有一个穿中山装的中年人，在一处俱乐部里，喷着浓烈的土耳其烟，述说了一个故事。这故事的开头，很带着一点恐怖性。笔者且把钢笔尖挑开这故事的幕布，介绍于读者之前。
这是一个十二月初的寒夜，时间已过了十二点。
在一间宽敞的卧室中，布置着华贵的家具。暖暖的水汀，淡淡的灯光，四周微带一些百合花香水的气息，使人置身其中，感到一种仲春天气的舒适。这时候，在这温馨的屋子里，有四个人，正在兴高采烈谈着话。
四人中的两人，是这里的主人与主妇。主人李瑞麟，年龄约近三十，动作谈吐，显示出一个小布尔乔亚[1]的风度。主妇佩华，不过二十四五岁，衣着虽很入时，可是态度之间，还流露着一种旧时代的拘谨，显见她是一个生长乡间的女子，呼吸都市的空气，还没有很久。
第三人是个瘦长的青年，面目相当端正，可是脸色很苍白，没有一丝血色。一双神经质的眼珠，时常露出沉思之状，说话幽幽的，像女人那样文静。再看他的细长的手指，可以见到他是一个聪明的人物。
除此之外，还有一个妙龄的女侍，长着一个健美的身材。红润的两靥，不需要胭脂的涂抹，自然显出鲜艳。一双眼珠，更富魅力，她是这里主妇的唯一心腹，名字叫做凤霞。
主人李瑞麟，和这瘦长的神经质者——朱龙——他们是由同乡与邻居的双重关系而结成的密友。这位朱先生，因为居住接近，差不多成为这里每夜的座客，亲密得和家人一样。
在一小时前，李瑞麟夫妇，和这朱龙，在大上海戏院，看了一部电影。这天的影片，原名叫做Mummy's Hand，直译起来，应该是“僵尸之手”；或竟译为“鬼手”但那电影院里，却给了它一个古艳的名字，叫做“返魂香”。
看这影片的原名，那不用说，当然是张恐怖片。这片子叙述一个埃及金字塔中的僵尸，借着一种神秘的能力，竟把他可怕的生命，维持到了二千余年之久。这老丑的怪物，大概是因为挨了太久的寂寞，又因墓道里面，并没有一面可以照面孔的镜子，因此，他“老人家”一旦见到异性，竟也热烈追求起来了。总之，这片子的故事和另一部卡洛夫所主演的“木乃伊”，轮廓大致相似。意识，当然谈不到，可是全片的布景，音响，摄影的角度，和那僵死的化装，等等，确能给人一种相当的刺激。
李瑞麟夫妇，一向胆子很小，尤其是佩华，怕鬼更怕得厉害。只是人类都有一种需求刺激的天性，他们越是怕鬼，越要寻求恐怖性的刺激。因此，他们回到了家里，还在起劲地谈着这影片中的故事。
生长在乡间的佩华，思想原很简单。她看过了这部恐怖影片，既感到满意，又觉得害怕，她向着她丈夫和朱龙，奇怪地说：“咦！怎么外国地方，也会有僵尸鬼？”
由于这问题的提出，于是这小组的座谈会，话题都集中到了僵尸与鬼物上去。神经质的朱龙，对于这个问题，似乎并不感到兴趣。但是，他为了助兴起见，这晚，他也叙述了几则关于“鬼”的故事；甚至连那女侍凤霞，她也兴奋地说了一段离奇的鬼话。
她说：“在她的家乡——苏州——地方，有一个著名的恶讼师，平时专仗刀笔害人。有一回，他设了一条毒计，把一个清白无辜的人，害掉了性命，结果他自己却发了一注财。一直过了三年，并没有事。不料三年后的有一晚，他在一家小茶馆内听完了书，从一条荒凉的路上回去，他觉得在他身后，一直有一个人，紧紧追随着他，借朦胧的月色，旋转头去一看：呀！那个人不是别人，正是他三年前他所害死的那个冤鬼！那个冤鬼对他似乎很客气，月光之下，露着白齿，在温和地向他微笑，正像久别了的好友一样。这恶讼师的灵魂，化作千百缕的冷气，都从毛孔里面冒了出去！他拖着颤抖的身躯，亡命向家里直奔！只觉背后的脚声，静静地，不即不离，一直送他到了家。回家以后，这恶讼师已一句话也不能再说，当晚，就得了急病而死。死后，家人发现他的胸口，显出了一个又黑又青的手印，手掌手指，非常清楚。显见这残酷的恶讼师，已遭受了那鬼手的一下闪电袭击！”
这小姑娘滔滔地说时，眼角透露一种深刻的恐怖。但是，她的口齿很伶俐，她把这段鬼的故事，演说得非常生动，竟把听者的情感，完全控制住了。最后，她指出她所说的是件亲见亲闻的实事，因为那个恶讼师的家，离着她们的住处不很远。
时候晚了，等这最后一段鬼故事说完，时钟已沉着地打了两下。谈话一停，就显出四周死一般的幽静，这里的地点，是在静安寺路的尽头，正是一带最静寂的住宅区。这里的村，有一个名副其实的字眼，就叫做“静村”。全村同有十五宅同式的小型洋屋。这位夜的宾客朱龙，他住在同村的四号，李瑞麟所住，却是十三号，双方距离，只有八座屋子。
小组座谈散了会，朱龙便急急告别回去。女侍凤霞，收拾了一下，也回归她三层楼后部的卧室。
李瑞麟先睡了。主妇佩华，悄然卸着妆。她听得窗外的西北风，渐渐的紧密，看看窗外，已飘着微雪。这晚，这胆怯的女子，她看了那张恐怖的影片，又听了那节骇人的鬼手的故事，她望望这卧室的四周，只觉空虚虚地，比平时似乎有些异样。在最近，她和她丈夫，原是同床而并不共枕，因为她近来正患着咳嗽，医生说是初期肺管炎，为了避免传染，所以睡在两头。但这晚临睡，她要求她丈夫互换了一个方向，原因是，半夜里倘然不能入睡，她可以便利地扭亮那盏妆台上的台灯。
她睡下去了。奇怪，一种不安的感觉，袭击了她的全身。那部恐怖影片与那段恐怖谈话，似乎已化成液体而注射进了她的静脉，使她全身每一滴的血液之中，都像混杂了恐怖的成分，翻来覆去，她只是睡不熟；清楚些说：她只是不敢入睡。
仅仅半小时中，她把那盏台灯，开关了四五次；同时她又伸手，把她丈夫轻轻推醒了好几回。最后，惹得她丈夫恼了起来！她方始不敢再唤。
睡不着，真可恼！无可奈何，她悄悄起来，把她丈夫的安神药片，偷服了两片，这片子的药性，相当强烈，不过半小时吧？她感到她的眼皮，渐渐像压上了铅块似的沉重。她记得自己最后一次扭熄那台灯时，她的两臂，已有些软绵绵地抬不起来。
古话说：“疑心生暗鬼。”也有心理学者说：人类在五官之外，原有第六种的神秘官能，能预感到意外事件的发生。
佩华今晚临睡所感到的恐怖，是疑心生暗鬼呢？还是属于后者的神秘预感呢？
不知睡熟了多少时候，大约是一小时，或许是两小时吧？黑暗中，有一样东西，把她惊醒了。那是一只手，在轻轻抚摸她的脖子。睡梦迷离间，她忘了她和她的丈夫并不会睡在一头。半意识中第一个感觉她以为是她丈夫在抚摸着她。她想伸手把这只手捉住，但是，她全身是那样的软绵无力，连动弹一茎汗毛也不能。正在这个时候，一件骇人的事情来了！这其间，不过只有一二十秒钟的距离，第二次她猛觉又有一件东西触着她的颈项。仍然是一只手，那是一只寒冷的手，冷得比冰还厉害！“呀！鬼手！”一种强烈的恐怖，电一般的袭进了她的全脑！
她吓极了，同时也完全清醒了，她清楚地感觉到那只手的手指，不但冰冷，僵硬，并且指尖还附有锋锐的指爪。恐怖的回忆，立刻联系到了一起，那金字塔中的僵尸的面庞，在她眼前晃荡，那只击毙过恶讼师的可怕的鬼手，似乎已贴近了她的胸口，她全身冒着冷汗，想喊，只是喊不出声来。
这是梦魇呢？还是一件真实的事情呢？她明明听得她丈夫，在她脚后打着巨大的鼾声；有时，她还听得那座小台钟的滴答声，在她耳边摇起，这样不知经过了若干时间，她只觉每一分钟的度过，比较一年还要长久。最后，她是昏晕过去了。
一个极端恐怖的夜，是这样的度过了。但是这卧室中，始终还是那样静静地，丝毫没有变异。
第二天，李瑞麟醒来，他发觉他妻子的神色有异，脸上火一般红，嘴里在说呓语，一摸她的额上，热度高得厉害。他惊疑地把她推醒，听她惶恐地而断续述出了隔夜的故事。
一小时后，医生来了。问明了病因，经过了诊察，那医生宣称这是由于过度的恐怖所致，这病需要静养，不宜再受刺激。并说：“像她这样胆怯的人，根本不宜再看恐怖影片；或是听什么关于鬼的故事。”
在诊断的时候，又有一件奇事发生了。那医生发觉病者的床上，除了香水精的气味外，另有一种强烈的气息。他在病者的枕边，找到了一片药棉，那刺鼻的气味，正是从这药棉上发出的。
“呀，克罗方姆！”医生惊奇地喊。
可是医生并不是侦探，他开了药方，便匆匆走了。
这时，那位不需要请柬的来宾朱龙，当然也早已到了。他和李瑞麟，困惑地研究着隔夜离奇的事情，他们横想竖想，找不出一个适当的结论来。
“你是一个聪明人，请你猜猜这个哑谜吧。”主人对着朱龙这样说。
“哈，像这样的奇事，真要请教福尔摩斯哩。”朱龙解嘲地回答。
“可惜中国没有福尔摩斯呀。”
“中国虽没有福尔摩斯，但是有伟大的霍桑。”
经过这样的问答，那位聪明朋友，似乎已引起了一种好奇欲，他怂恿着主人，把这离奇的算题，去交付给大侦探霍桑。
公子哥儿式的李瑞麟，无可无不可。于是，朱龙找出了电话号码，玩笑似的摇出了一个电话。在朱龙的意思，以为那位大侦探事务很忙，决无闲暇，理会这种小事。但，出乎意外，话筒里匆忙而简短地说：“稍停就来。”
配药的回来了，由凤霞伺候病人服下。主人与朱龙，紧张地期待着这事件的进展；佣仆们在楼下纷纷议论。
静村十三号中的纷扰，于笔者是个机会，趁这空隙，应把主人的身世，简略介绍一下。
隔夜的恐怖话剧，我们可以说：其原因，还是预伏在好几十年之前。所以我们要发掘这故事的根株，应从李瑞麟的上代述起。
这里，请读者们注意后面的叙述：
李瑞麟的曾祖，江苏崇明人，官名丹葭，曾做过一任江苏省的海关道与同省的兵备道，他是晚清许多官员中目光最远、抱负最大的一员。吴淞口的要塞炮台，就是他所督造。他发明用糯米，与三合土打在一起，建造炮台的台基，至今，用了最强烈的炸药，还是无法把它完全炸毁。在晚年，他曾出使过英法德三国，他在德国留住得最久。因为他和李鸿章是密友，回国后，他曾同李氏提出某种伟大的建议，但不为李氏所采纳，于是，他就告老还乡，专以课孙为事。
这李丹葭，有一个肥矮的身材，乌黑的面庞，黑得发亮。他的颈项很短，粗看好像没有头颈似的，乡下人眼孔很小，因为他是这小岛上所产生的唯一的大官，当时对他很有种种离奇的传说：
其一，他们说这李丹葭，是天上的黑虎星下凡，有人亲见他在午睡之际，有一头黑虎，在他的书房里出现。这传说是相当幽默的。
其二，当李丹葭从德国回来时，全崇明岛的人，都相信李家所藏的金刚石，可以用量米的升斗来量。关于这后一个传说，不但乡人们是这样相信，连李家自己的家人，也都这样相信。许多年来，子孙们对于钻石的光华，一直留着一种深刻的憧憬。可是，直到如今，李氏的子孙，还没有在他们祖先的遗箧里，找到一颗可以划玻璃的钻屑。
李丹葭死时，已经六十一岁，那正是甲午战败的一年。当那痛心的败讯，传到那长江口的小岛上时，这可怜的老人，拍案大叫，当时就得了致命的急症。家人们围着他的卧榻，问他有无遗言，他已不能言语，他只把无力的手指，指着他自己的鼻子，又指着自己的耳朵，费力地从他麻木的舌尖上，挣出了一个“聋”字，这样一连好几次。最后，他又喃喃呼着“大同”二字，大同是他孙儿的名字，也就是李瑞麟的父亲。
当时，家人们以为他的耳朵聋了，不能听出众人的问话，但是看他的神色，显得非常焦灼，显见必有万分要紧的话，还没有说出。无可奈何，他们只得把一副纸笔，勉强塞进他那无力的手里，结果，他依然只写的一个“聋”字。因为手指颤抖，他把那仅仅的一个字，写得像符篆那样的潦草；并且，那龙耳两字，离得非常之远，非经仔细辨认，绝不能知道这是一个什么字。
最后，这可怜的老人，长叹了一声，掷笔而死，临终时，他的脸上仿佛留着一种遗憾，这表示他胸中还藏着一段严重的秘密，却被死神封锁住了，竟无法可以披露出来。
这一秘密一直随着逝者，被埋葬在地层之下，经过了一个悠久的时间。直等我们这位最聪明的大侦探霍桑来了，方使大白于世人之前。
又过了一小时，这位大侦探的足趾，已接触着静村十三号的阶石。这天，他是单独出马，并没有携带那个必要的“包”。
踏上二层楼的卧室，许多条视线同时投掷到了他的身上，他们都感觉到，这位名闻全国的大侦探，除了一双眼珠以外，状貌也无甚出奇：他的西装大衣太旧了，皮鞋也不很光亮。他的额上，清楚地显出光阴先生镂刻的浮雕；两鬓已露着几点白星，这显然是历来过度消耗脑细胞的成绩。
侦查开始了，主人先报告了隔夜离奇的经过。霍桑所提出的问句，是那样的多而且杂，他简直连李氏门中历代祖先的事迹，都问得一详二细。他听到主人的曾祖临终时的一番情形，似乎极感兴趣。
接着，他又查问全屋的人数，和住居的情形。他嘴里喃喃地自语：“侍女、老妈，三层楼；车夫、厨师，楼下。好一个舒服的小家庭！”
