王俊熙慌张地回到银箱之前，他伸起触到了电流似的手指，在银箱内拈出了一件小东西——又是一枚与以前完全同样的小纸人——同时，他发觉这银箱里，有一点东西是被翻动过了：
在一只专放股票公债的抽屉里，少掉了二十一张每张票额一千元的六厘公债券。奇怪的是，这抽屉内却飞来了一大卷的钞票，这一卷钞票，自十元券起，至一分的辅币券都有。数一数，共是七百八十一元一角六分。
银箱的另一部分，一包原放着的钞票，也有着相同的奇怪情形。在那个纸包里，本有十叠簇新的连号钞票，每叠十张，每张百元，总数是一万元。原是厚厚的一大包，而此刻却变作了薄薄的一小叠。原有新的百元票，只剩下了五张。奇怪！这里也多出了四张十元和一张五元的票子。总数由一万元，变成了五百四十五元。
呵！银箱里是失窃了！那个贼，真客气哪！他偷走了两大批整数，而又找出了两注零数。贼偷了钱，还找出钱来，真是旷古未有之奇闻！但，这是什么意思呢？
王俊熙目定神迷，简直已陷入于一种梦游病的状态中。
正自发怔，那一阵阵有血腥气的焦布臭，又在他的鼻边，若有若无地撩拂。同时他忽发觉，在那几张多余出来的钞票上，隐隐似都染有血渍，因这钞票上的血渍，他陡然想到，一万元减去五百四十五元，岂不等于九千四百五十五元。呀！这正是十二年前他在床下所取得的那注血浸过的钞票的数目！——照这样看，另外那注公债的被窃，其中也有相同的深意。也许，那算是抵偿当初那些现洋，金饰与珠宝的代价吗？——他不想上面那个印象太深的数字还好，一想到后，他的神魂又整个被驱进了恐怖的境域！
但，他的头脑毕竟是冷静的。虽在昏惘之中，并没有完全丧失他的理智。细细再一想，他感觉到眼前这件事，分明大有蹊跷。他想：一个鬼，难道真会驱遣一枚纸人到银箱里来搬运东西吗？——自己在十二年前所制造的故事，那不过是骗骗人的玩意哩；纸人真会活吗？——倘说不是鬼，那么，一定有什么人在暗中捣鬼了。但，什么人在捣这活鬼呢？计算有取到这银箱钥匙的可能的，只有一个人，那不是别人，正是自己的妻子佩莹。难道这公债与钞票，会是她偷的吗？不过，佩莹素来非常节俭，她有什么事，需要这数目相当大的款子呢？即使她有意外的需要，尽可以开诚要求，何致出于偷窃？就算是她窃取了这公债与钞票，她为什么还要闹出这可怕的小纸人的把戏来？况且，这失窃的事还牵连着鬼魂出现的事件。如说是人闹的把戏，这需要一个相当精密的设计。至于佩莹，识字既不多，头脑又很单纯。一来，她既没有闹这把戏的理由。二来，她根本没有这种弄巧的聪明。进一步，若说幕后另有主使的人，主要的是，自己十二年前的隐事，绝对不曾向任何人——连佩莹在内——泄露过半句话。谁会知道那小纸人的故事？谁会那样清楚地，知道那宗钞票的数目呢？
更主要的是，自己曾两度亲遇见那个十二年前已死去的家伙，那是绝对非人力所能假装出来的。单看这一点，无疑地，这银箱里的事，真是鬼在作祟了！
真是鬼作祟的话，这一次，它既来索取了九千四百五十五元的钞票，它又搬走了一注公债，抵偿当初钞票以外的现洋金饰与珠宝。料想下次再来不用说，那一定要来索还它的那条命了！
他越想越怕，简直不敢再想下去。
这天，当他惶惶然逃出那间空虚的屋子时，他脸上那种可怕的灰败，连带使守候在室外的小邱，也惊吓得发了呆！
可怕的事还在继续而来。在上述的许多事件之外，以后，他又两度发现那染有血渍的小纸人；一次，发现在一本放在案头的书里，另一次，这可怕可厌的小东西，竟钻进了他内衣的袋里。并且，每次发现这东西，事前事后，老是嗅到那种带有血腥似的焦布臭味。在臭味散布得最厉害的一天，他又一度亲自遇见了那个鬼！
这一次遇见，时间，是在一个微微有雾的早晨，地点，是在园子内的玻璃花棚间——当时王俊熙是在花棚内，那个鬼却在花棚外——只隔一层花棚的玻璃，在径寸的距离间，面对面地他又看到了那个剖心而死的家伙！
那个鬼，这次已“换了季”，不是前次遇见的装束了。它身上穿的是十二年前雨夜到春华客店中去投宿时的衣服：头戴破毡帽，身穿一件污垢异常的黑布短袄——这布袄的肩部，有一大块破洞，像开着一扇小窗。这种衣服上的记识，至今还在王俊熙的脑膜上，留有一种一唤即起的印象——布袄以下，仍旧系着一条与十二年前同式的蓝布旧作裙，足部虽然看不见，料想一定也套着一双满沾泥泞的烂草鞋。它一手拎着一个小布包，不是雨天，一手也拿着一柄破纸伞。
痛快点说吧！这完全是十二年前那套旧印版中重印出来的一幅画！
在这一瞬间的会见中，那个鬼，张开了嘴，露出了焦黄的牙齿，赠予了他一个久别重逢的惨笑！——事后，王俊熙搜索他一生的经历，他觉得生平所遏最可丧胆的事，再没有比这次看到鬼笑的事，更可骇更可怕的了。
而当时，他在吓极反常之余，反而瞪大了眼，向那个鬼，作了一次时间较长的怔视。因此，比较前一次，也看得更为逼真。他清楚地看到了那人眉心间的可怕的钢叉纹，也清楚地看到了那人左耳轮上那颗附有几茎毛的黑痣。呵！什么都看清楚了。这不是当年剖心而死的陶阿九，是谁？
呀！鬼！鬼！鬼！白昼出现的鬼！还有疑义吗？
八、嗳！让我忏悔，我一定要忏悔！
自此为始，有一种异样的阴森森的空气，似乎已把王俊熙的家，整个笼罩了起来。——王俊熙的家人们，不久都从王俊熙的脸上沾染到了那种可怕的阴暗！但他们不明白，主人的脸上为什么会有这种反常可怕的神情？
在第三度遇见幽灵以后，当夜，王俊熙自觉他的体温，有了越轨的现象，尤其是他在镜子里面，照见自己的面庞，竟已消瘦得失了形。可是，一个所谓闻人，他们常常是最珍惜着他们白昼间的名誉的；王俊熙当然也不能例外。他怕自己十二年前黑暗中所做的那件不名誉的隐事，被人探究出来，因之，虽在不可支持中，他还尽力支持，不肯承认有病。甚至他本有一种仁慈的心愿，颇想超度一下那个冤魂，好让它早登仙界。但，为着同样理由的顾忌，他也迟迟疑疑，并未付之实行。
至此，我们这位闻人，大约他已真正领受到了行善所应得的报酬！
当然，这一时期中，他对医药上的疗养，是绝对不曾间断过。他所延致[1]的常年医药顾问，是一位六十开外富于经验的医学博士，名字叫做夏志苍。在一般社会上，很有相当的声誉。
夏医师很明了王俊熙的病源，是由于一种忧郁性的刺激而起，但苦于无法知他的忧郁的原因。他只能尽力劝告他：多寻娱乐，以舒散紧张的神经。
这劝告是迅速地被接受了。但是，到那里去舒散呢？电影院，他根本不愿再去，舞场，不感兴趣。最后，由小邱建议：还是到茶室里去解解闷。
他们在大东茶室，一连坐了几个上午。王俊熙感到精神方面松畅了许多。因为最近他所需要的是人多，白热；所畏避的是空虚，冷静。所以这地方，竟给了他一个短时间的安慰。不料最后的一天，一个完全出于任何人意外的枝节，又突然发生了。
从那件神秘事件的本身而论，这一个意外发生的枝节，无疑是一支神奇的手杖，因这手杖，才能挑开了这幽秘曲折的暗幕。假使那天不发生这意外的枝节，那么这一件神秘得超越乎人类理智能力所能想象的范围以外的怪事，是否能在最短时间中获得全部的解答，那是无人能够断言的。
事情是这样的：——
这一天，王俊熙的精神较好，他和小邱，谈得相当起劲。在他们的隔座，有一个人，正自吸着一种土耳其烟。浓烈的烟味，不时在他们身后一阵阵地飘送过来。
最近的王俊熙，由于内心间的极度忧惧，他的潜伏着的“歇斯底里”症，早已达于较深的阶段。尤其是一种杯弓蛇影的心理，随时随地，都有触发的可能。当时，他嗅到了那股强烈的烟味，不知如何，竟会引起一种错觉：错认为他又闻到了那种带有血腥的焦布臭。于是，谈得好端端的，突然，他竟瞪着两眼，不自禁地高喊：“啊哟！它又出现了！那个恶鬼，耳朵上有一颗痣！”
这神经性的喊叫，引起许多条视线乱箭般地射到了他身上。尤其隔座有一个人，听得这喊声，立刻急骤地旋转了头。此人脸上，显着一种比众不同的惊诧——也许可以说：这是一种近于慌张的神色。
这一个人，正是隔座吸着土耳其纸烟的人。这人身上，穿着一套暗绿而带银灰细条的整洁的西装，配着一条紫色的领带。一头菲律宾式的长发，和他脚下黑皮鞋的鞋尖，具有同等的光亮，骤眼一看，年龄还像轻得很。
当时，这一个吸土耳其纸烟的人，眼看小邱扶着王俊熙，在群众的视线网下匆匆走出了这茶室。这人召唤侍者，结了账，挟着他的外衣，帽子，也匆匆跟随了出来。
在路旁，这人掏出了他的怀中记事册，他抄到了那辆新型汽车的号码。
下一天，清晨九点钟时，在那座法国式的洋房门口——这是王俊熙的家——一前一后，来了两个穿西装的人。前者手内提着一个黑皮包，很敝旧了。这就是那位年老的夏志苍医师。后者，一手也拎着一个黑皮箧，有一副精致的听诊器，和提手握在一起。这样子，无异把一块医生的牌子悬挂到了手上。
在踏上那光洁的阶石时，后者忽趋前一步，和前者并了肩。他稔熟地招呼说：“夏医师，你早。”
夏医师先还没有看到这个人，他一望这人手内的皮箧，暗忖：“王俊熙的病，一定有了变化。否则，为什么又请了一个医生？”
他还没有开口，只听后者自我介绍道：“我是余化影医师。我的分诊所，距离这里很近哩。”
“久仰！”夏医师随口吐出了这两个字。但实际，他对这余化影的名字，正像对这人的面貌，一样的生疏。
他们并肩进了门，王俊熙的家人，以为后面这一个年轻而陌生的人，是这老医生的助手。
这天，王俊熙已是不能支持地睡倒了。在那间小皇宫般瑰丽的卧室里，除了病人之外，另有两人在着。一个是年约二十六七的少妇，鬈鬈的乌发，并没有梳整。身上仅穿着一件蓝士林布夹旗袍。一张略带一些憔悴的脸，薄施一点脂粉，显得楚楚可怜。——她的眉梢眼角，隐隐含有一种颦蹙的神情，表示她的心底，正被一件什么不乐的事情打扰着——这一个衣着朴素的少妇，便是王俊熙的妻子佩莹。其余一个体魄壮健的青年，身穿一件灰色厚法兰绒的袍子，那是小邱。
当一老一少两位医师踏进这卧室时，病人正仰面看着承尘[2]，低低地，在那里自言自语。他的语声，显得柔弱无力，室中人都没有听清楚——或许是并没有注意——他所说的是什么？只有那个紧随在夏医生身后的余化影，一进这屋子，立刻目光炯炯，露出了全神贯注的样子，而他的听觉，似乎也特别比众人敏锐。他已清楚地，听到病人在喃喃地说：“嗳！让我忏悔，我一定要忏悔！”
实际，病人的神志，却并不昏瞀。他一见这老医生，立刻在枕上微微颔首，并低声招呼：“夏医生，早。”一面，他也像佩莹与小邱一样，凝注着老医生背后的这一只陌生面孔，略略有点讶异。
“哦！王先生，今天觉得怎么样？”这是这位老医生每天照例的开场白。
接着，他便开始了照例的诊察：他替病人量热度，按脉搏，察听着心脏。那位余化影医师，却在一旁帮同料理。当他看到夏医生从皮包中取出一管两公撮的注射剂时，他急忙代他燃起酒精灯，又抢先把那注射器，小心消着毒。他的举措，显得熟练而敏捷，而他的态度又显得极诚恳。
呵！代替别人，尽点可能的义务，这并不是件吃亏的事哪！当时，这一位不需要聘书而亲自送上门来的助理医师，在短短几分钟的时间中，立刻，他已使那位年老的夏医师，留下了一个良好的印象。夏医生感到这一个“初出道”的余——余什么医师，态度谦和得可爱，很具有一般医生从来未有的道德，这是难得的！
于是，他们闲闲地，开始搭谈起来。
“病人的心脏很衰弱，他每夜失眠，这是讨厌的事！”老医生凝注着手内的注射器，把那液体中的空气小泡，小心地射出。一面，目不转睛地轻轻地说：“并且，他还有一些‘胃加搭儿’的现象。为此，我想冒一下子险，试用一种百分之几的‘马钱子精’的溶液，和在我原配的方子里。你知道，这是一种从国药里面提炼出来的东西，用得适当，对于他的肠胃，也许有点帮助。不过——”
老医生皱皱眉，没有说下去。
“是的！这东西的反应，有些讨厌！所以，在分量上，我们必须郑重考虑一下。”余化影医师眼望着那老医生的眉毛，立刻随声“和调”。他的声吻，显出了那样的肯定而有经验。而实际呢？也许，他自生耳朵以来，对这所谓“马钱子精”的名目，这还是第一次的听到哩。
夏医师的诊察完毕了。处了方，便匆匆告辞。但这位余化影医师，却还逗留在那里，并没有就走的意思。夏医师以为这是王家另外聘请来的，当然，另外要诊断一下，他没有说什么话，走了。
夏医生走后，余医师告诉病者的妻子说：“夏医生曾留下两颗药片，他嘱咐：须等两三小时以后，察看了病人的情形，方能决定要让他服不要？所以我在这里，须有一个相当时间的守候。”
在这守候的时间中，这位年龄看似很轻的余化影医师，在王宅楼上楼下的各个所在，东走走，西逛逛。一无拘束，毫不客气。
