我家也曾有一扇破旧的柴门，是父亲用刺槐、梧桐的木板拼凑而成的，门口向东，迎接着春风与朝阳。我静静地守望在柴门旁边，知道从柴门里出去的父亲母亲无论什么时候都会从柴门中进来，拍打一下乡野的风尘，把夜色关在门外。偶尔，归来的脚步直到很晚才会响起，水一样的月光流泻自乡村的上空，岁月寂静而安详。你知道，作为孩子的我们有时也很有耐心，知道有一份专属于自己的爱从来不会走远，贫瘠的月光下，也能开放静美的花朵，像一只忠诚的小狗，总能盼来母亲温暖的呵斥。转回头，甚至忘记了关上那扇薄薄的柴门，在爱的小小忽略里，敞开在月色的清辉下。
走，梦想有多远路就有多远，一个离家多年的人有时会忘记自己的来路。风不会提醒，雨不会提醒，只有在你孤单寂寞的时候，才会记起在一个朦胧的清晨，你曾来自于乡村的那扇柴门。啊！你记起来了，是正月的一天，走的时候雪还在下，老屋里摇曳的灯光一夜未眠，千层底的布鞋、万层暖的棉衣，整齐叠放在你远去的行囊里。父亲点燃一锅烟，母亲沉默不语，只在手抚柴门的刹那，嗫嚅着却欲言又止，她想说“早些回来”还是“在外边照顾好自己”？或者什么也没想说。此后的每天每夜，把想念记挂在了一扇单薄的柴门上，等你。
一扇柴门就是一个渡口，渡船的人老了，船老了桨，老不了岁月的清波暖流，此岸是家，彼岸是你，在时间的洪流里，我们打捞着希望与叹息。想家么？想，奔波的你，忙碌的你，是否在深夜就开始打点行装，把心装下，把爱装进心里，把千层万卷的思念一一叠好，回家。
窗外飘着雪花，是啊，每一片雪花都是纯洁的表达，写满爱的叮咛与牵挂，写满童年与乡村，写满人生旅途上所有关于柴门的模糊与清晰。当一个风雪夜归人吧，就如你离开家时的那般场景——父亲点燃一锅烟，母亲手把着柴门，将浓浓的爱与幸福，悉数收纳。
一任柴门之外，风雪连天，最暖不过是一个有家的人。
篱笆青青
篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，逶迤着，像一条绿色的丝带，拴住乡村的暖，拴住庄户人家的脚步，拴住千里万里之外游子的心房。你见过山的险峻，见过海的宽广，不一定就见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。等你走近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下来，在这小小的篱笆旁，借着篱笆青青的思绪，想起了远方的亲人。
一丛篱笆，可能是一段小小的竹林。青青的叶子，细细的竹节，繁密或稀疏的枝条，透过去，能看见鸡的逡巡，鸭的悠闲，或者一条狗戒备的眼神。忽而，篱笆深处闪现一张朴实的面孔，和蔼的女主人会用浓浓的方言问你：渴了，还是累了？要歇歇脚？庄户人家的日子散乱，不过水是甜甜的。没错，甜津津，凉丝丝，你不要介意隔着竹篱递过来的青瓷大碗，新汲的凉水混着竹的清新沁人心脾。
竹篱内外，陌生也变得如此温馨。
一丛篱笆，可能是一棵棵紧密相连的花椒树。尖尖的针刺均匀分布在相互交错的枝丫间，不挡风，不挡雨，却可以忠实守护好自家的小院。院子里的枣树挂满了果儿，红的、青的真好看，馋煞了几个调皮的乡下小子，商商量量围着花椒树篱笆转了好几圈儿，就是没找到一个可以下手的地方。这些，树篱都看见了，只是不想说。但等八月十五的当口，卸枣果儿，主人自会提了满满一篮子，东家西家，左邻右舍，哪个乡下的捣蛋鬼都能咀嚼上甜丝丝脆生生的大红枣。
花椒树上已然挂满了一嘟噜一嘟噜的小花椒，红红的，在秋风里飘着麻酥酥的香味儿。
一丛篱笆，可能是一串长长的豆角、丝瓜架。父亲随便插了一圈小木棍，母亲在春天点上了种子。单等着春风吹，单等着夏雨下，长长的木篱笆上开满了花。有吊瓜花，有丝瓜花，有紫红如梅朵的梅豆花。要不人说乡下的母亲辛苦呢——见缝插针地打扮了一下，就给小小的农家小院牵来一篱笆美丽的花。蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，偶尔有一只小虫子躲在花篱的深处，弹奏起柔柔的丝弦。
繁花锦簇的木篱笆是母性乡村优雅的蕾丝花边，掩映间，羞怯不语。
一声鸡啼啄破了黎明，红红的朝阳升起来了，霎时乡村沐浴着七彩云霞，鸟儿们在篱笆上唱起了情歌，歌声婉转，流淌着多情的音符。我自散发着谷物香醇的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，像读一首诗，像欣赏一幅画，像听一曲古典的乡情乡韵。每一片叶子都是清新的，每一朵花朵都飘散着清香，就连晶莹的露珠，一旦亲近上青青的篱笆，也会很久不舍得离去。自高处滑落，落在低处的叶面上，又跌落在篱笆下青青的草丛里。或许被几只早起的蚂蚁匆匆抢了去，分享着自然母亲赐予的芳醇。
花墙，当我想起这个词时，青青的篱笆把我包围在幸福的记忆中央。我知道，乡村是贫穷的，但乡村又是那样的质朴，每一个村庄都有每一个村庄的气息，每一个村庄都会有几条青青柔柔的篱笆墙。在春天，推开料峭的春寒，跟墙角的爬山虎较着劲儿，和田野里的庄稼打个赌——一定要把乡村打扮成如花的儿女。在秋天，你怎能拒绝篱笆上面青青红红的果实，长长的丝瓜，爬一路结一路，点缀其间；紫红的梅豆，站在最高处，像一枚枚飘扬在风中的旗帜。母亲呢，正忙着招呼路过篱笆门前的大娘婶子：多摘点，多摘点，你看这篱笆要压塌了呢！
平原的乡下，不见山不见水，唯独随处可见青青的篱笆。土墙呢，嫌太厚，嫌太重，让人感觉不到一丝轻松；砖墙呢，嫌太高，嫌太冷，有点不近人情。只有篱笆墙的影子，青青细细，柔柔长长，像那青葱的岁月。我从乡下走来，深深懂得篱笆墙的弱德之美：不与人争辩，也不自惭形秽，只要心中永驻春天，生命的青绿便会一直蔓延。
轻轻地，当我的眼神再次抚摸青青的篱笆，刚好暮色渐浓。一弯新月升起在村庄的上空，皎洁的月光洒在屋檐下，流泻在安静的庭院中，穿过岁月那围篱笆青青，投影在我安静的思绪里。这一生，是不是我也会拥有自己的篱笆墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一面开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越，只与一面清寂的篱笆，与乡村，相守到老。
老瓦：乡村湛蓝的羽毛
瓦，湛蓝色的老瓦，在老屋上寂静匍匐，像乡村细密的针脚，把风雨，把冷寒，拒绝在单薄的时光之外。一片瓦的年纪能有多大，你问村里胡子最长的老人，你问那滚孤单的老碾，甚至你去问那土墙业已斑驳的老屋，都没有答案。老瓦，泛着靛青色，泛着隐隐的湛蓝，从一个遥远的地方走来。我们的祖先，是，我们的祖先从远古走来的时候，一无所有。天地初开，混沌空蒙，尘世间的花草醒来了，多情的鸟儿开始歌唱，原始的天空中飞过一大片一大片纯净的云朵，一如我们即将披挂在肩的心灵之羽。那么，就走吧，走到一个有山有水的地方，一个有泥土草木的地方——起码远离了猛兽野蛮的叫嚣。日子，有些寂寞，亦有些安详。老河滩上的水草丰美，可以编织素朴的花环，也可以束之于茅屋之上。那褪去青绿的野草啊，被赋予另外一种象征，如瓦，爬上简易的屋顶，迎接每一个有七彩云霞燃烧的晨昏。
日子淙淙向前，像滴答的雨，“屋上三重茅”早已被风卷起，断了线的雨和肆虐的风霜，无孔不入。我看见苍穹的光芒了，啊！在那个寂寞的世纪，火焰是那样诱人、性感，仿佛一位来自天国的神女，舞姿妖娆，尽情奉献着温暖与活力。一件陶的器皿被烧灼，历练成乡村坚实而有形的时光。但也有一些被一场突然而至的大雨改变了生命的方向，成了一片片不太规则的瓦片。那些瓦片，有着农人质朴的面孔，有着泥土的单纯。当有人把它们一片片覆盖在屋顶，湛蓝色的天空里仿佛传来佛的声音：花开有时，花落无因，赐之于羽毛，暂以温心。
是啊，我遥看一片瓦，安静地趴在乡村的屋檐下，到底经过了多少风霜雨雪，到底走过了多少坎坷崎岖，总也看不见你疲惫的模样。每一片老瓦上都有青苔的履痕，每一片都巧妙衔接，一个个单薄的身影组合在一起，就缝缀成了一袭经年的青色长袍。那袍子里有书香，有耕耘，有人生的悲悲喜喜，有多少人的青春与韶华来来去去。或许，在某一个烟青色的黄昏，窗外飘着雨，屋檐下滴答滴答的声音敲开了一个少女的心扉，庭院中水缸里的青荷早就开过，只留下一抹残红和一片憔悴的荷叶依旧在青涩地舒展。她是不是在想，会不会有一个人匆匆走过一条雨巷的拐角，而后轻叩岁月的门环，与之一起住进一座有湛蓝色羽毛的屋檐下，让寂寞不再冷雨敲窗，让孤单不再滴落芭蕉叶上的泪痕。
青色的老瓦，如同时光深处的一片片羽毛。这乡村是宁静的，这片土地上充满生机，甚至让我以为只要拥有一座老瓦覆盖的老屋，再别无他求。土是村里村外随处可见的泥土，水是村前小河里淙淙流淌的河水，当制瓦的老模具像转经筒般转动，我听见了最虔诚的祈祷。谁不渴望有一处宁静之所呢，谁又不想守着一方美丽的家园，日出而作日落而息，以单薄的躯体试图抗衡着永恒的岁月。没有，没有人能活过一片老瓦，也没有人能像老瓦一样，站在村庄最高的地方，看日月轮回，或于村庄之外，看大不相同的时光。
初解世情，在一个刚刚苏醒的春天。当我沿着一条长长的河堤走到一片废弃的瓦场前时，想起了一个叫小妮的女孩。那时候我们还小，小妮的父亲老瓦叔是远近闻名的转瓦人。我和小妮在春天的小河滩上玩耍，采草芽，看小河里自由自在游泳的鱼，偶尔跟从头顶掠过的小鸟学习歌唱。老瓦叔正襟危坐，好像前面不是转瓦的轮轴，而是一枚即将盛开的花朵，态度虔诚，目光安详，偶尔泥瓦上沾上一片小小的树叶，也会用手指轻轻剔出。我问小妮，老瓦叔怎么比女人还心细，小妮听完陷入了沉思，好像有些痛苦的样子。母亲说，老瓦叔原本有一个心灵手巧的女人，那一年不知得了什么怪病，不吃也不喝，整整两个多月，瘦成了皮包骨，最后停止了呼吸。我不知道，老瓦叔是不是真的把眼前的一团泥当成了一朵女人花，用尽了所有的精力，在一副粗糙的手掌下呵护着，打苞，开花。反正村子里的人都喜欢老瓦叔烧出来的湛蓝色的瓦片，新盖的房屋上，整整齐齐，像极了一位天使翅膀上的湛蓝色羽毛，温暖着乡村的儿女。
后来，过了好多年，当村子里的老屋开始一座座坍塌；即便是翻修，也很少再有人使用蓝色的小瓦，而是用从很远的地方拉来的大红瓦。红瓦虽然看着也好看，但总觉得少了些湛蓝的细腻与温软。老瓦叔和小妮也走了，失去了消息，不知今夜的星空下他们是否还住在一座有蓝色羽翼温暖的屋檐下，炉膛里跳动的焰火，是不是勾起了曾经转瓦筒的声音。
我笃信，那是对生活最虔诚的祝福与祈祷。
有些时候，我们并不害怕失去，可是当一些细腻的纹理渐次淡出视野，被湮灭在时光的潮水里，再也看不清一丝涟漪。那么，那些曾经的温暖呢？那些温馨的气息呢？那些至真至纯的简朴呢？会不会有一天都走进了博物馆里，被收藏，被瞻仰，落满了尘埃，空留玻璃橱窗外一缕深深的叹息。
无疑，我喜欢上了我的村庄。那些旧时的物件，老箱老柜和一把把老去的锄头镰刀，那上面有父亲的温度，母亲的气息和祖先们远去的容颜。没有谁能逆光行走，也没有谁能如时光一样不老，但我却总有一种深深的忧郁，像一个在暗夜行走的少年，前方就是黎明，前方就是熟悉到骨子里的挚爱的村庄——却脚步踟蹰。
老瓦，靛青、湛蓝的老瓦，你在时光的更迭中飞来，会不会也像一片秋天的树叶，飘零，落入尘埃。尘世里的花呀，依旧在开，缤纷的、迷离的或妖艳的色彩，却日渐淡却了素雅、清芬、隽永的味道。是谁在创造着多彩的流行色，又是谁将经典的优雅放弃？或许只有岁月才是检验永恒的唯一标准。
我不能忘却一片老瓦，就如我始终走不出村庄的屋檐下，“茅檐低小，溪上青青草”。或许我的生命里注定也有一座孤独的南山吧，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，收获着薄薄的光阴。屋顶上那一片片湛蓝色的老瓦，将是我湛蓝的灵魂之翼，每一次舒展或收起，只为守望故乡的原野。
老瓦，乡村湛蓝的羽毛。
犁杖：最后的方舟
父亲走了，犁杖的寂寞无人能懂。
犁杖靠在山墙上，土墙剥落的泥土覆盖在刺槐木的把手上。那些木质的纹理，那些被父亲粗糙的大手抚摸过无数次的纹理，此时湮灭在无声而落寞的尘埃里。铁铸的犁铧，有一半湮没在庄稼院的泥土里，曾经的闪光不再闪光，曾经的锋利不再锋利，只看见被雨水侵蚀的铁锈，斑驳一地。
犁杖也有年轻的时候，犁杖年轻时和父亲一样讷言有力。父亲牵出他心爱的老牛，只一个眼神，老牛便稳稳站在犁杖的前面。有时候，默契就是这样一种无言的情义，岁月不会给你丰厚的物质，但会给你挚友般的信任与友情。时光带走记忆，但会让你深深懂得彼此的感念。即使不用言说，对方也会心知意领。
