“佩珠，佩珠。”
一个青年学生站在石阶上用手轻轻敲着窗板，低声唤着那名字。
“是贤吗？你等一下罢。”从房里送出来一个清脆的声音。
“你还没有起来？他们要你到雄那里去。”学生说着微微地笑了。
“什么事情？这样早，我还没看见太阳呢！”一个女郎在房间里带笑地说。
“你要等太阳？要到下午太阳才会照到你的窗上来！”学生扑嗤笑了起来，接着又催促道：“快点，快点。”
房门轻轻地响一声，便开了，一个年青的女郎从里面走出来，她走到学生的身边，把右手在他的肩上一拍，微笑地责备说：“你这顽皮的孩子，这么早就把人家吵醒了。究竟有什么事情？”
学生把脸掉过来看了看女郎的鹅蛋形的脸，笑一笑，接着就换了一个庄严的表情低声说：“有人从S地来了。雄他们要你去。”
这时候吹起了一阵微风，天井里那株树上许多只麻雀吵闹地叫起来。学生的话被这叫声掩盖了。但是在女郎的心里它们却清晰地响着。
有人从S地来，这么早他们就要她去，一定有什么重要的事情……佩珠这样一想，她的面容也就变得庄严了。
“好，我就跟你去，你等我一下，”她低低地对学生说，就往房里走，那学生跟着她进了房间。
房里的陈设很简单：一张大的架子床横在中间，把房间隔成了两部分，帐子垂下来遮住了后面一部分的地位，但床头留了一些空间通到里面去。靠着窗放一张书桌，一个书架，此外还有一张小方桌和椅子，凳子。
这个叫做贤的学生是常来这里的客人，他用不着受什么款待。他一进屋，就动手翻阅桌上的书报和纸件，好像是在自己的家里一样。女郎并不干涉他，让他做着他所愿做的事。她却捧了面盆走出这房间，通过天井进里面去了。
过了一会儿女郎又捧了面盆进来。她问道：“你等得不耐烦了吗？”
“没有什么，我在看你父亲的来信，很有意思。”学生高兴地回答着，他的眼睛还在信纸上。
“我父亲很配做一个说教者，他给我写信和他给别的学生写信都是一样的口气。许多人都说他的道学气太重。你高兴和他通信吗？”佩珠已经走进里面去了，她的这些话都是从床后面传出来的。
“好，佩珠，你就给我介绍。……你得了德华的信吗？她什么时候回来？”贤折好信，依旧把它夹在一本书里面。他想到了另一件事情。他想到了德华。德华是一个女学生，她就住在佩珠这里。但目前回乡下去了。
“我昨天还接到她的信。她大概就在这两天回来。”佩珠在里面回答说，过后走出来。她忽然带笑地问：“明怎么样？”
“你不是常常看见他吗？他永远忙碌着，不喜欢说话，总是带着忧愁的面孔，”贤把信封抛掷在桌上，回头去看佩珠。“慧说明爱上了德华，我却不信！”
“你这孩子，你还不懂得这些事情。我们走罢。”佩珠玩笑似地在贤的肩头拍了一下就拉着他走出房门，把门锁了。
他们快走出大门，一个声音便从后面追来：“佩珠，这么早你出去？”一个老太婆正走下天井来唤他们。“吃了早饭再走，贤，你也留着。”她用一对带笑的眼睛看着这两个年青的面孔。
“我不吃。我陪着贤到学校去。”佩珠站住了，对着老太婆微微一笑。脸部的表情是很亲切的。
“林舍，”贤也笑着唤那个老太婆。
“你们年青人整天忙着，究竟干些什么？你们吃过早饭再走呀！”老太婆大声说着便向他们走来。她走得快，不管她有着一个肥胖的身体和一双缠过的小脚。头发已经灰白了，但圆脸上还有些光泽，那笑容时常留在她的脸上。她爱这些年青人，好像爱他的儿子；他们也爱她，把她当作母亲一般。
“英还在睡吗？”贤这样问，英是林舍的儿子，刚刚在初中毕业了。但他不是林舍亲生的，他是买来的。在这城里有一种习惯，没有儿子的人家可以花钱买了小孩来养。
“他睡得很好。昨晚上他很晚才回来。”林舍温和地回答说，又笑着问：“你们要叫他起来吗？”
“不要叫，让他好好地睡罢，”佩珠连忙阻止说。“我们走了。”两个人走出来，和林舍打一个招呼。让林舍把门关了。
街道上很静寂，没有别的行人。全是石板铺的窄路，青草在路边石板缝隙里生长着，显出得意的恣态。阳光染黄了半段墙头，几株龙眼树从旧院子里伸出头来。空气里充满了早晨的香气。这两个青年正迎着太阳走，把全个身子都沐浴在光明里面。
佩珠好几次在街中停了脚步，仰起头半闭着眼睛，深深呼吸了几口，仿佛要把光明都吸进肚里去，过后她带了感动的表情低低叫出了几个“呵”字。贤在旁边默默地看着她，脸上带了好奇的笑。
“快点走，快点走，不然他们又会说是我耽搁了，”贤终于忍不住催促起来。
“你这孩子，倒这么厉害。”佩珠又把手在他的肩头拍一下。她比他差不多要高过一个头。他已经过了十六岁，但看起来却只是个十三四岁的孩子。“你加入我们里面来有多久了？”
“两年了，”贤得意地说，他做了一个姿势，好像要把他的年纪显得更大一点。
佩珠笑了，这是善意的笑。她忽然止了笑问道：“你猜我有多年的历史？”
“谁知道？他们只告诉过我，你到这里来也不过两年多，”贤直率地回答。这时候他们穿过了一条热闹的马路，走进另一条石板铺的窄巷里去。
“不说这个了。贤，我问你，你也觉得太阳可爱吗？”佩珠换过话题这样问道。
“太阳常常把人头都要晒焦了。它有什么可爱？我只喜欢雪。听说在你们那里每年冬天都要落雪。是那么白，那么干净。我们这里却永远看不见，”贤带了渴望的神情说。他极力在想像里去寻找雪的形状。他仿佛看见一片白的发光的东西盖住了一切，房屋，树木，土地，全是白的。没有风，没有寒冷，没有黑暗。
“那么，我带你到我们那里去罢，”佩珠忍住笑说。
“不，我不能去，我这里有事情。人不应该随着自己的意思到处跑。工作更重要。”贤换了严肃的表情说。
佩珠又笑了：“你说话，就像我父亲。你将来也是一个说教者。……太阳，那才可爱，当我沐浴在阳光里的时候，我真想把全个身子都溶化在那金光里面。……它点燃了我心里的火，它把我的血烧起来。我只觉得身体内装满了什么东西，要发泄出来一般。”她说到这儿又把头仰起望着那乳蓝色的天空，深深地呼吸了几口气，脸上露了笑容，过后又更轻快地往前面走了。
贤一面走着，一面带了笑容看她。他也觉得很轻快，好像全个身子就要往空中飞。他的眼前的一切全是鲜明的，清洁的，他的心也是这样。他是这样的一个青年，他没有悲哀，他没有憎恨，一只温暖的手常常爱抚着他。给他扫去了一切。这手不是一个人的，是许多人的。过去的两年不曾给了他一点痛的回忆。
“佩珠，你有弟弟吗？”他忽然想到这句话，便开口问，两只黑眼睛定在佩珠的脸上。
“你这孩子，我不是告诉过你好几次了吗？”佩珠把手轻轻在他的头上一拍责备似地说。“你的记性这样坏。”
“我希望有一个像你这样的姊姊，”贤把一对黑瞳子转了一圈，换了个庄严的表情，他又把嘴闭起来，包住了他的略略突出来的牙齿，那神情很有些可笑。
佩珠忍不住扑嗤笑了：“你不要做这种傻样子罢。你这张小嘴真有趣，说些话总是甜甜的，怪不得大家都喜欢你，你的姊姊不是多着吗？碧也是，慧也是，影也是，德华也是，还有许许多多。我有什么特别好呢？”
“但是我特别喜欢你”，贤说着满意地微笑了，他的一嘴的白牙齿又完全露了出来。“大家都说你好。”他拉着她的一只膀子，像一个顽皮的孩子那样地纠缠着。
佩珠一面笑，一面抚摩他的被乱发盖着的圆圆的头，口里说：“你是被大家娇养惯了的孩子。我们以后应该严厉地教训你才对。……现在好好地走罢。快到了。”她挣脱了他的手，走开在一边，把衣服整理了一下。她穿着普通女学生的装束：花格子布的短衫，配着青的短裙，一头浓发飘散地垂在脑后。贤也不再露笑容了。他见了那个院子，一株龙眼树从里面伸出头来，恰恰遮住了门前的阳光，对面是一堵破旧的墙壁，墙头生长着龙舌兰和仙人鞭，街心的石板已经破碎了大半，路显得很不平坦，草从缝隙里茂盛地生长出来。是一条荒凉的陋巷，是一个修建了多年的旧院子。“到了”，好像有一个声音在他的心里叫起来。他觉得很高兴，便加速了脚步，把佩珠撇在后面，很快地走到了那门前。
贤上了石阶，把一只小手在那油漆剥落了的黄色的门上擂着，这时候佩珠已经赶上来了，只听见里面有人用本地话问道：“什么人？”
“雄，是我，”贤分辨得出这是谁的声音，他用本地话回答着。
门开了，露了一个缝隙，一个穿藏青西装的长身青年现了一下，给外面的两人打个招呼，让出一个地位，给他们走进去了。于是大门又关起来，关闭了里面的一切，静静的，没有一点声音。
佩珠和贤进了雄的书斋，那里面已经有了好几个人，他们正挤在一张方桌旁边，俯着头看什么东西，听见说佩珠来了，便站开来招呼她。而贤却在这时候出去了。
“我来迟了”，佩珠抱歉地说，她一面把眼瞳儿在每个人的脸上转了一下。一个似乎是陌生的，但又是熟习的面孔留住了她的眼光。一个身材略微高大的人站在她的面前，伸出一只肥大的手给她，用清朗的声音说：“佩珠，你好吗？”那略带了点仓老样子的圆脸上露了一个微笑。
“仁民，是你！贤这顽皮的孩子却不早告诉我！”她快活地伸出手给那肥大的手掌握了。
仁民微微一笑慢慢儿放开了佩珠的手。在旁边一个方脸阔嘴的汉子接口说：“他剃光了胡子，我们几乎不认识他了。”他亲密地把手在仁民的肩上拍着。
“你来，我们更热闹了，你预备在这里久住吗？”佩珠的一双清澄的大眼里射出了喜悦的光辉，她温和地望着仁民的脸，等候他的回答。
仁民把手插在西装裤袋里，站在屋子的中央，他的西装上衣敞开来，露出了那米色衬衫掩盖着的结实的胸膛。他立在那里好像一座石像。喜悦的表情留在他的脸上，他迅速地动着头，他望望佩珠，望望志元，志元就是方脸阔嘴的汉子的名字，又望望别的人。他满意地说：“你们都好，都很好。”又回答佩珠道：“我在这里不会住多久。我就要走的。”他的眼光仍旧留在佩珠的脸上，他又笑了，温和地说：“你比从前胖了一点。我想你在这里一定过得很好。”
佩珠把头向后一仰，把那快搭在她的眉上的头发抛到后面去，但她一埋下头，那几缕头发又慢慢地垂下来。她笑着说：“你问问他们，我过得怎样？他们待我真好。这全是他们给我的。”
“剑虹听见这消息一定很高兴。他的精神倒很好，和从前没有两样。只是我却老了一点，自己也觉得。”仁民说着，脸上仍留着笑容，虽然这中间他微微把眉头皱了一下，但马上便恢复了安静的样子。他并没有感伤。他提到的剑虹就是佩珠的父亲，住在S地。
“你倒和从前不同了，”志元插口说。“你比从前好了许多。你还记得你从前在两个女人包围中演恋爱的喜剧的时候？”志元说话素来很率直，他这个人想到什么，便说什么，他不怕他的话会使人难堪。他和平时一样，张开大嘴，喷出了白沫到听话的人的脸上。
仁民把眉头又一皱，但马上用笑容掩盖了。他淡淡地分辩说：“你为什么还提那些事情？我觉得比从前强健多了。我渐渐能够忍耐了。”他说到忍耐就把身子往下一沉，好像在试验他是否有力量把脚跟站定。
