刘阳是某师范学院大四的青年志愿者。这一学期，他要去滨海市的聋哑学校实习一个月。经过两个多月的培训，他的手语已经很熟练了。
这天早晨，他乘坐火车来到了滨海市。刚出站台，他就看见一个少年举着一张上面写着“迎接刘阳老师”的纸片。他扬起手打了个招呼，那个聪明的少年马上反应过来，一边叠着纸片，一边飞跑过来。忽然，少年脚下一滑摔了下去，一头碰在一个人推着的行李箱上，鼻血流个不停。刘阳三两步赶到少年面前，扶他起来问道：“你怎么样了？”谁知道那少年看着他的嘴唇，茫然地摇着头。
刘阳反应过来：这就是聋哑学校来迎接他的学生呀，当然听不见自己说话啊。于是，他用手语急切地询问着情况，然后在自己身上摸着，准备掏纸巾出来给少年擦拭血迹，可惜口袋空空。
忽然，一只白皙的手伸了过来，手里捏着一沓散发着淡淡香味的面巾纸。他接过给少年擦拭了一下，站起身来给这个好心人道谢，才发现站在自己面前的是一个靓丽的黑色长发女孩。在现在满街棕发黄发绿发的女孩中间，这黑发使他眼睛一亮。她微笑着向他打着手语说：“没事吧？还要纸吗？”
这么个美女怎么是个哑巴？他的心忽然就那么抽搐一下，脑海中闪现出“造化弄人”、“天妒红颜”之类的词语。但这只是一刹那的事，他熟练地用手语回答：“哦，没事。”
那女孩脸上露出灿烂的笑容，用手语说：“那你们小心，拜拜。”刘阳看见她身影消失在紧闭的车门后，忽然有了一种怅然若失的感觉。
如果事情就这样也就罢了，萍水相逢点头之交而已。但是老天竟然让他和这个美女有了深交的机会。因为需要一点关于聋哑儿童教育的资料，他在网上没搜索到，这天就去市图书馆查。图书馆里比较冷清，空荡荡的。
刘阳转过书架，就看见一个女孩子坐在那儿，静静地翻阅着一本厚厚的书。似乎感觉到有人走来，她抬起头来，刘阳再次看见了那头令人印象深刻的长发和那双水灵的眼睛。他轻轻放下书，打了个手语：“你好！”
那女孩回了问候。就这样，他们用手语交谈了一下午。他知道这个女孩叫雨衣，在市电视台新闻节目中当手语主持。在要分手的时候，他们才发现各自没有看进去一点儿书。刘阳把自己的QQ号留给了女孩，犹豫了一下，把手机号也写了下来。
吃过晚饭，刘阳早早就上了线。以后他们经常网上聊天和互发手机短信。随着交流的增多，他俩都感觉到彼此情感的微妙变化。刘阳觉得这个陌生的城市沐浴着和暖的阳光。但是，他每次都小心翼翼地竭力避开“说、唱”之类的字眼和话题，以免犯了她的忌讳。
一个月的时间转瞬即逝。他在离开城市的前一天，给雨衣发了个短信，约她去城里那家“二人世界”咖啡屋。他从口袋里掏出一个首饰盒出来放在桌子上，打开盒子，拿出一个紫色的水晶戒指，放在雨衣的掌心，用手语说：“雨衣，我明天要回去了，这个戒指刻了我俩的名字，我送给你。无论你接受与否，你来车站送我吧。”雨衣白皙的手指握起来，对刘阳点点头。
第二天，刘阳在站台上焦急地等着，一直到火车都进站了，才看见雨衣急匆匆地跑来。她站在他面前，气喘吁吁地打着手语解释着迟到的原因。刘阳看着她，脸上的笑容慢慢退去了，代之的是深深的失望。他打着手语说：“谢谢你来送我，再见吧。”发车的铃声响了，他转身跳上车，回头看了雨衣一眼，忍住了眼角的泪水。刚才，他分明清楚地看见，雨衣打着手语的手指上空空如也，根本没有他送的紫水晶戒指。
车窗外雨雾迷茫。他忽然就想起“雨衣”这两个字。那如蜻蜓翅翼一样的迷蒙，让人忧伤怅惘。他在火车上几瓶啤酒下肚，冲动起来，掏出手机，翻到那个熟悉的手机号码，摁下了拨号键，对着话筒语无伦次地说开了：“雨衣，我不管你听不听得到，我还是一定要亲口告诉你：我——爱——你！”
听筒里传来雨衣很吃惊的语气：“你，你能说话？”
雨衣话音刚落，刘阳的脑袋一激灵：他刚才分明听见了说话声！他的酒一下醒了，仔细看着显示屏上自己拨出的号码，是雨衣的电话号码呀！他半晌没说话，听筒里传来雨衣着急的“喂”声。
他明白了，原来雨衣在火车站看见他用手语和那个聋哑少年交谈，就以为他是个哑巴，所以一直用手语和他说话，而自己恰恰也是这样想雨衣的！刘阳又惊讶又欢喜，但随之而来的却是悲伤和失望：“你，把我送你的紫水晶戒指扔了？”
雨衣很奇怪地说：“你瞎说了！没呀。我怕戴在手上把它磨损了，就用丝绳系着，吊在胸前了。我要让它贴着我的心房……”
刘阳跳起来，一边往车厢门口冲，一边大叫：“我马上下车，我乘车转来！”一个小时后，刘阳又坐在了开往滨海市的特快列车上。这期间，他一直和雨衣通着电话，直到把手机的电能消耗完。
刘阳走出站台时，一眼就看见在对面躲着雨向这边张望的雨衣。雨衣看见了他的身影，扬着手飞快地向他跑过来。就在这一瞬间，他听见一阵刺耳的刹车声。他惊叫一声，跨前一步拉着雨衣的手往旁边一甩，接着脑袋“嗡”的一声就什么也不知道了。
不知道过了多久，他睁开眼睛。首先映入眼帘的是雨衣那张美丽而憔悴的脸。他习惯地打起了手语。他用手语告诉雨衣的是：我爱你！雨衣紧紧地抓住刘阳的手，使劲地摇头：“我不要你的手语。我要你说出来，把爱说出来！”她伏在刘阳的身上失声痛哭起来。原来，刘阳被摩托车一撞，虽然没有受到其他的严重创伤，但是中枢神经轻微被震，影响了他说话的功能，万一恢复不及时，他们可能以后真的要用手语交流了。
刘阳看见雨衣抬起头来，满眼都是晶莹的泪水。她说：“刘阳，你爱我吗？你真的爱我吗？”
刘阳用力地点点头。他看见，在雨衣白皙的脖子上，系着一根彩色的丝带。他伸出手，把丝带拉了出来，下面系着那个紫色的水晶戒指。
雨衣抚摸着戒指，泪水掉了下来说：“那，你说你爱我，你说呀，不然，我就走了。我就离开你，你永远看不见我！”
刘阳看着雨衣慢慢地后退，挣扎着，双手紧紧地抓着床单。他知道，他曾经差点失去这段爱情，就是因为没有把爱说出来。现在，他要说出来。但是，他不知道为什么自己却发不出声音！
雨衣已经退到房门了。刘阳用尽全身的力量，喊道：“雨衣，我，爱，你！”
雨衣停住了脚步。这五个字虽然很小声，就在刘阳的喉咙里打转，但是她听见了。她冲过来，抱着他的头，给了他一个深深的吻。然后，她旋风般地冲出去，边跑边喊：“医生，他说出来了。他说他爱我了！”
刘阳疲倦地躺在病床上，心里是坏坏的笑：“小丫头，今后每天都对你说一次‘我爱你’，看你烦不烦！”
