《士兵突击》正在热播，剧中多有妙语。尤其士兵许三多那两句憨话，常令人忍俊不禁。他说：“人要做有意义的事。”可什么是有意义呢？他说：“有意义就是要好好活。”可怎样才算是好好活呢？他说：“好好活就是要做很多有意义的事。”这看似可笑的循环论证，却着实道出了一个朴素的真理。
不管是谁，什么人，一定都是想“好好活”的，不可能有相反的态度；可终于活没活好，又一定是要据自己所确认的“有意义”来断定。就是说，活没活好并没有一个外在标准，而只能由自己来认定它是否“有意义”。
但是，没有谁是不想好好活的，却不是人人都能活得好，这为什么？就因为不是谁都能为自己确立一种意义，并永“不放弃”地走向它。原因是，人很容易把外在的成功视为“有意义”——比如士兵成才。可是，首先，面对无限的外在，走到哪一步才算是成功呢？其次，外在的成功也可以靠不良手段去获取，但这还能算是“好好活”吗？
“有意义”是个善美的方向，“好好活”就是朝那儿走。这不能算是循环论证。
但是有个问题：如果“有意义”仅止于自己的确认，岂不是说谁想怎样就怎样、谁说怎样好怎样就是好了吗？善恶美丑，可还有个分辨没有？当然有。比如说，为什么是“好好活”而非“随便活”，为什么是“有意义”而非“无意义”。其实，对善恶美丑，人人心里都有分辨，从来就有。再比如，为什么有些成功人士会认为自己活得并不好？为什么有些人会强言成功，心里却不落稳？“强言”二字已是证明——既知何为“有意义”，又知外在的成功并不等于“有意义”。
什么是好，什么是善、是美，乃自明真理，不用教，谁心里都明白。否则也就不能教，不能讨论，如果没有一个共通的价值标准，人跟人压根儿是没法说话的。有人以此来证明神在——即那善恶美丑的标准，一向是深植于人们心中的。那标准，原本非常简单，非常朴素，很可能倒是比声色犬马还要迷人的种种“主义”把人给领瞎了——比如成才当兵之前的那一通豪言壮语。而“龟儿子”许三多则压根儿就没想过那些事。“主义”一词，打小我就觉着怪，为啥是“主义”而不是“主意”呢？看那种种主义，明明都是些不同的主意或主张嘛。这样琢磨了几十年，才有了新思路：主义，原是指“正义之本”的，或是说“舍此则正义难得伸张”。真若这样，比如说“唯物主义”就有点讲不通，能仅靠“物”来“主持正义”？至少是境界不高。“民族主义”怎样？也不太高。民族与民族之间咋办？互相打？惟“因信称义”“因爱称义”无论如何是顺理成章的。听说，近来，某些地方兴起了一种“低消费主义”，明显靠谱，主多主少吧它毕竟主的是义！
看《艺术人生》的采访，兰编剧说（大意）“在现实生活中最可能成功的是许三多”，还说他自己“周围尽是许三多”，“《士兵突击》组里的很多人都是许三多”。这话着实让我诧异。也许他想说的是，人人身上都有许三多，或都埋藏着许三多吧？但要说生活中尽是许三多，并且是最可能成功的一类，我就不信；真若那样的话，不说别的，《士兵突击》一剧就不可能如此火爆。《士兵突击》恰是在“成才们”纷纷成功又多有迷茫之际火爆的，是在“许三多们”屡败屡战、从而激起了人们对生命之内在意义的询问与向往之际走红的。
也许兰编剧意在鼓舞士气，就像有那么一句话说的：好孩子是夸出来的。但我更倾向康导演的话：成才与许三多是人之两面。一面是外在生活之难免，一面是内在生活之必要——“生活”二字确有此两解。但外在的成功，无疑是“成才们”的机会更多；内在的成长呢，则不可脱离“许三多们”的质朴信奉。艺术，其实是不要写外在成功的，把一路心想事成的成才当第一主角写，保证你写不下去。艺术的题目始终是：外在不成功的“许三多们”之内在的成长。
剧中的许三多当算是外也成功、内也成长了，实属不易。但明显还有一问：还是这个许三多，不成功将如何？其内心的成长——“不抛弃，不放弃”——是否还能在？这要求是太高了。那样的话怕是这戏拍也拍不成了。当然了，艺术不该照搬现实，更不必按真实的比例去调制，如果“成才们”过于强大，为了坚定人们心里的“许三多”，让结局更接近理想当属明智之举。不过呢，不宜公开谈论的事，大可以私下里多思多想。陈村曾说，如果写小说嫌累，那就想小说。真是好主意：想小说，想电影，想一种可能的生活，以及想一些不可能实现的想。
早年我看过一部外国电影，内容早记不清了，但标题却一直不忘：《理想的继续》。这标题，我先后读出了好多种意思：1.理想必然要步入现实。2.现实绝不如理想那般美好。3.理想实现之后的理想是什么呢？4.总也不能实现的理想。5.随后的一切都很可心。6.继续本身就很好、很合乎理想。还有很多，但总之，关键词是两个：“理想”和“继续”——其间虚实并在，所以还得好好想。
07-12-20
