早年间，要想在庄子上找个识字的人，真比河坝里找个三条腿的蛤蟆还要难。谁要会念《三字经》、《百家姓》，能替人写个信、算个账，谁就敢毫不脸红地让别人叫“先生”。
小河沿上的“莫掌柜”即属此类人。老莫年轻时在城里某“字号”做过几年伙计，回到庄子上就摇头晃脑地“拽”上了，动不动“之乎者也矣焉哉”、“掌柜”长“掌柜”短，唬得庄人一愣一愣的，日子久了，都叫他“莫掌柜”或“莫先生”，他自己也“应答没商量”，弄得跟真的似的。老莫提笔能写几下，写在纸上像个字，自己念得哗哗如流水，反正庄人不识字，没人挑毛病，有个大概齐就是了。当过伙计的老莫账算得十分精明，有时精明得有些过头，导致庄人对他的这一“优点”很不以为然。比如，谁家儿子来了信，找他念，开口先要两个鸡蛋的“润口费”；写一封信八个鸡蛋；一副对联五个鸡蛋；“白事”作祭文一条猪后腿……叫“润格费”，几乎是明码标价。庄人背后骂得凶，有事照样请他，也是没办法。也有人不买他的账，年三十裁了红纸，剐点锅煤灰，用碗底印上些圈圈，贴上照样过年。“识字人”老莫到头硬是栽在了“字”上。那一年，保长派他的儿子到乡公所送信，他看到信上写了“此人即是”四个字，喜不自禁地说：“快去，保长爷爷要提拔我娃呀！”谁知，信送到儿子就被绑了壮丁，从此一去无回。“土改”时庄子上发现了“变天帖”，就老莫会写字，不是他还能是谁？判刑送往外地，也是有去无回……
自打我成了庄子上的“识字人”后，父母时常拿老莫这个“反面教员”点拨我说：“文化人不难为人，别人用你是抬举你，千万不能像老莫……”于是，过年写对联，写了东庄写西庄，从早写到黑，两眼发昏手发麻，搭了精神搭墨汁，只听见有人说“这娃写得好”，连个鸡蛋味也没闻见过。高中毕业后，我开始在报刊上发表小说，往往正埋头苦干着，事情就找上门来了，这个喊，那个叫，不是写这个，就是弄那个，只好耐着性子伺候，等弄完了，先前那点灵感早跑到爪哇国里去了。更冤的是，庄子上有人因打架斗殴引起诉讼，或惹下别的麻烦吃上了官司，谁看我都像是那个“偷斧子的人”——诉状、举报信肯定是那小子弄的，不是他还能是谁？因懒得理会，现在虽已时过境迁，某些当事者仍对我心存芥蒂。没办法，只好随他去了，谁让自己比别人“识字”多呢？不认命又当如何？
老莫和我，乡间两代识字人，各有各的苦衷，与其说是我们自己的悲哀，毋宁说是我们所处时代的不幸。眼下，假如你到任何一个乡村，询问任何一位青壮年：“你识字吗？”人家肯定会以为你这个人脑子有毛病……
