“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”“芦雨频风雁未回，柴门无事晚慵开。”
“柴扉”、“柴门”，说的是同一个东西，泛指朴素之门，简陋之门，寒酸之门。
小时候读古人诗词时没顾上想过有关“柴门”的问题。一个春夏之交的日子，我到乡下小游时，碰到了一件事，准确地说是碰到了一个人后，才对“柴门”及其含意略微有了一些感悟。
那天，我因贪图乡间绿阴野趣，在远离人家的地方竟忘却了来时的路。茫然四顾，忽见野树深处有炊烟冒出，遂大喜过望，急奔而去。向阳坡下有一户人家，乃是土房三间，柴门一扇——正经八百的“柴门”，红柳枝编成。院墙很矮，内有空地一块，几畦葫芦正开着金黄色的花朵。小扣柴门，不开。中扣、大扣，亦无人应答。遂大呼，招来狗的狂吠，始有人出。一对老夫妇，均年过八旬，相互搀扶着，很甜蜜恩爱的样子。老妇打开柴门，请我进院喝茶。院中的沙枣树阴下摆着一张八仙桌、两把老式太师椅，透着沧桑古朴，还有金边细瓷茶壶、茶碗，大概也是景德镇的老货，很有些年头的样子。茶水黄中泛绿，苦中带甜，细咂，有甘草、锁阳、芦根的味道。我知道乡人有此嗜好，用采自田野的中草药泡水喝，名曰“百草茶”，可明目清肺，消暑败火。三碗“百草茶”下肚，那种舒心惬意，简直难以用文字来形容。我掏出烟来相敬，老者摆手谢绝：“百事不问，烟酒不动！”我询问回城的路径，老者三问一不答。老妇说：“他耳朵聋掉了，眼睛还行，你和他用笔写着喧谈吧！”说着话，从屋里拿来纸笔放到老者面前。老者在纸上写了两句话，我一看是改用的古诗词：“萍水相逢不相识，敢问客从何处来？”我窃喜遇上了“高人”，在纸上写下两句：“城里上班，家在东关。”老者问：“警察？工商？收税的？”我连连摇头。“当干部的？”我点头。“有啥事？肚子饿了要吃饭吗？”我边摇头边写下两句：“晚生忘却来时路，烦请老伯指回程。”“哦，是个问路的！”遂对老妇说：“菊姑，你一会儿把娃子送到路口上！”“行哩，杨校长！”老妇毕恭毕敬。菊姑？杨校长？我瞬间产生了疑问：这两个老人究竟是不是一家子？“放心，我们在一搭里过了六十二年哪！”“杨校长”咧嘴笑了：“菊姑，这个干部同志怀疑我们非法同居哩！”我连忙否认。老爷子说：“没啥不好意思的，我这个人就爱逗个乐子嘛！”
这时，那个叫菊姑的老太太从屋里拿来一张镶在镜框里的“全家福”照片一一指给我看：“中间坐着的是我们老两口子。杨校长那天牙疼，没照好。”我一看这张照片拍于四川成都，一家人围在一个漂亮的花坛前，男女老少共有十多个人。老太太抿着嘴乐，老爷子则绷着个脸，大概是牙疼不舒服的缘故。“这两个当兵的是大娃子和他媳妇。”这是一对现役军官，男的佩大校军衔，威风凛凛，女的佩上校军衔，英姿飒爽。“这两个戴眼镜的是二娃子和他媳妇，是学院里教学的，教授，副的。那一对儿是丫头和姑爷，是跑买卖挣钱的，专挣远东俄国人老毛子的卢布，不多，一年几十万的样子。前边这些碎人都是我们的孙男孙女，一共四个，一个研究生，一个博士后，两个本科生，基本上都算是成个人了。我们……”菊姑如数家珍说得正欢，被老者挥手打断了话头：“胡谝个啥呢么？”菊姑朝我眨眨眼：“他虽然耳朵听不见，但能看出来我说的啥，他不让我在人前夸娃娃们，老先生最烦这个了。”老爷子呷了一口茶，慢悠悠地说：“功名利禄那一套有啥谝头么？我教了一辈子书，当了二十八年中学校长，教出的学生千千万，如今有当厅长的，有当市长的，光县级官员就有几十个，这是人家学生娃有本事么，总不能说是我老杨能耐大呀！我的学生中也出过贼，出过贪污犯，还有个黑道上的被枪毙了，咋不说是我老杨的过错呢？人啊，不管你是个弄啥的，有个平常心就行了。原先我手下有个老师，本事嘛，还可以，就是好争个名要个利的。有次没评上个先进，他就跟我闹，说他为学生操了多少心，出了多少力，还说他是个蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人。我说，你这个蜡烛不让好好放着，谁让你燃烧呢？你如果不想当老师就请立马下桩走人。他说我不讲理，我说我讲的就是理，你当老师的目的首先是为了挣工资养家糊口对不对？他说对着呢。你拿了国家的钱是不是就应该为国家尽职出力？他说对着呢。我说你有这个平常心就可以了，再别说蜡烛了行不行？他说行。”
“后来这人干的不赖，拿了全国优秀园丁奖。有一年过教师节，我们学校的老师们让各村的人分成几拨请走了，村民给他们管了一顿有酒有肉的饭，临完了还有点小表示，这一来就有了差别，条件好的村每人一条毛毯，差些的每人一条双人床单、一对枕巾，有个偏远穷村没钱买东西，给请去的老师每人发了十斤粉条，说是当地特产，表个心意。这些老师中有人不愿意了，回来的路上牢骚满腹，骂骂咧咧。我听说了这事，把他们叫到一搭里，关上门子美美骂了一顿，我说像你们这种没良心、不知好歹的东西，别说吃农民辛辛苦苦做的粉条，就连吃屎都不配，就你们这种境界，咋个教书育人呀？还不赶紧回家给老婆抱娃娃去！人啊，好多毛病都是让人给惯下的，你越抬承他，他越以为自己能耐大得不行，蹬鼻子上脸呢，吃了五谷想六谷，吃了软肉想脆骨。我经常给娃娃们念叨，要记住自己的根本，狼窝泉滩是你们的出生地，祖宗八代都是老实巴交的庄稼人，不要吃了几天有油水的饭就把自己姓啥都忘了。人活在世上啥最重要？人格尊严最重要，平安健康最重要。功名利禄只不过是狗尾巴上的露水珠子，经不住太阳晒。官当多大是个头？钱挣多少是个够？我们老两口为啥不愿在城里呆？说出来不怕你见笑，我是担心有朝一日娃娃们在外头混日塌了连个落脚的地方也没有，唉！……”老爷子絮絮叨叨说了足足半个小时，停住话头，眼睛定定地望着院子里的某一处。从侧面看去，他那张饱经风霜的脸，像一尊用石头镌刻的雕像，冷峻而坚毅。
我大惑不解：这老爷子到底是怎样的一个人？他的内心世界为何如此复杂？
老太太告诉我，杨老师就是这么个人，平时跟谁也不来往，有时好几天一句话都不说。茶饭还可以，一顿能吃半碗米饭或一碗面条，很少吃肉。平时家里吃的菜是自己种的萝卜、葫芦或外头采的野菜，黄花子、苦苣苣、灰苕等，新鲜的吃不完，就晾干了等冬天再吃。娃们都很孝敬，各种营养补品经常往回寄，他望也不望就让老太太一齐提上送了亲戚邻居。未了，老太太很认真地问我：“杨老师是不是真的勺（傻）掉了？”
我摇头予以否认。这绝对是真心话，老爷子思维清晰敏捷，说话滴水不漏，那种超然物外、洞明世事的境界，我辈只能望其项背也！
太阳偏西，我与两位老人告辞。杨校长把裱好的两副书法作品送给我，一副行草，一副楷书，笔力遒劲，章法有序。行草写的是苏东坡的《鹧鸪天》词：
林断山明竹隐墙，
乱蝉襄州小池塘。
觥空白鸟时时见，
照水红叶细细香。
村舍外，古城旁，
杖藜徐步转斜阳。
殷勤昨夜三更雨，
又得浮生一日凉。
楷书大约是老爷子自己的作品：
尺幅之间，
原竟是，
穹苍万里。
风刮得，
满目行云，
一天星雨。
墨涛起处猛虎啸，
瀚海动时游龙戏。
忽惊雷闪电共阑干，
如泣诉。
唇咬破，
脚嵌地。
腕高悬，
愁自去。
轩窗任拍打，
无我境地。
世事茫茫都不见，
人间从此无足虑。
血涌一身癫狂豪气，
谁人醉？
菊姑老太太一直把我送到通往汽车站的路口，走了老远，她还在向我招手。我的眼睛不禁有点发酸。我想起了去世多年的白发老娘……
“柴门”以及“柴门”里生活着的两位老人，原来你们的心灵深处竟蕴藏着如此丰富的内容。
我浮想联翩。
假如通往幸福的门是一扇金碧辉煌的大门，我们没有理由停下脚步。但假如通往幸福的门是一扇朴素的简陋的甚至是寒酸的“柴门”，该当如何？我们千里迢迢而来，带着对幸福的憧憬、热望和孜孜不倦的追求，带着汗水、伤痕和一路的风尘，沧桑还没有洗却，眼泪还没有擦干，沾满泥泞的双脚拾级而上，凝望着绝非梦想中的幸福的“柴门”，滚烫的心会陡然间冷却吗？不，我决不会收回扣门的手！岁月更迭，悲欢交织，命运的跌打，让我深深懂得，只要幸福住在里面，简陋的柴门又如何，朴素的茅屋又如何，寒酸的衣食又如何！舒心的笑容从不会因身份的尊卑贵贱失去它明媚的光芒。我们跨越山川大漠，摸爬滚打寻求的是幸福本身，而不是幸福座前的金樽、手中的宝杖。只要你觉得舒心，那么你就得到了幸福，用不着绞尽脑汁去刻意追求什么。
这是生活教会我的真理。
有空，我还要去看两位老人。
