就像纤维胶片最终取代了可燃胶片,录影带、电视机取代了电影院,时间的迅速流失总让我们忍不住去怀念,怀念一段消逝的岁月,还有那个被岁月碾过的年代,和那个年代里的喜怒哀乐。
有人说,回忆的人是可耻的。我却不那么认为。身为导演的多多三十年可以说是躲在回忆里生活。这份回忆里,有着说不清的寂寞。就是在这样的寂寞中,才成就了多多高处不胜寒的地位。我们需要回忆,在空虚的臆想里体验宿命的味道,手里有温暖的触感,可以暂时避开现实的寒冷。片尾艾佛特留给多多的录影带里,是过去被剪掉的吻戏的连接片段,谁说艾佛特的用意不是在启示人们去缅怀过去呢?
此情可待成追忆,在这样的追忆里,我们和多多一起在天堂电影院里走出迷惘,迎来新生。
【作业点评】
王心怡是一个比较敏感、多思的学生,平时勤于笔耕。这篇文章与上一篇作业相比,话题就集中多了,叙述也更加清晰、自然。虽然对于“怀旧情怀”的分析还不够深入,个别语句的表达也还不够准确,但已经显示了一种专业影评的素质。以这样的基础,王心怡后来考入了湖南师大(影视编导专业)学习。
选片之二:《撒玛利亚女孩》Samaria
(一)电影简介
这是个充满唯美和伤感的故事。倚隽(Yeo-jin,康吉敏饰)和洁蓉(Jae-young,韩业云饰)是从小一起长大的好朋友,她们生活在城市的一角,寂静地守候着只属于她俩的梦。对于她们来说天空是灰色的,世界是冷漠的。十几岁的时候,倚隽和洁蓉唯一的梦想,是离开这个郁闷迷茫的城市去欧洲旅行。
两位少女为了实现去欧洲旅行的愿望,策划了自己的挣钱计划。洁蓉出卖自己的肉体做起了一个年轻的妓女,倚隽为她招揽嫖客和打理她们挣来的钱。那一天,在镜子前,倚隽为洁蓉抹上浓艳的口红,洁蓉微笑着等待卖出自己的初夜。
接下来的日子没有悲伤也没有凄惨,平静地过着,洁蓉静静地看着一个个男人在她的身上爬过,梦想着快乐自由的欧洲。倚隽跟随着做侦探的父亲勇基生活,一边用功学习一边细心地为好友和自己储钱。
可是,洁蓉发现自己已钟情于一名嫖客,爱上了他不能自拔。倚隽担心她这样下去会出事,指责了洁蓉。洁蓉为了好友离开了她喜欢的男人。不久后,警方在旅馆搜查卖淫的少女,洁蓉为逃避警方从窗口跳下,不幸摔成重伤。倚隽受惊之下,立刻将洁蓉送往医院。
在医院里,重伤下的洁蓉变得十分憔悴,她要求倚隽带那个自己喜欢的男人到她身边。看着脆弱的好友,倚隽答应了她,找到了那个洁蓉爱上的嫖客。可是,那个嫖客却要求倚隽先跟他性交,才答应去见洁蓉。倚隽无比惊讶,一向清纯的她完全无法接受,可是,为了好友,她还是献出了自己的身体……
洁蓉死去后,倚隽在痛苦中,差点将那些钱烧掉,后来又将它们从水池里捞出来,决心连同自己的身体将钱一并“还”给那些男人,以“救赎”自己和他们的灵魂。她的违背常理的行为感动了那些男人。
不想,倚隽“卖淫”的行为被当侦探的父亲勇基知晓,他感到十分的愤怒和痛苦。在伤心之余,父亲没有当面指责女儿,而是悄悄地跟踪她,暗中阻碍、羞辱、毒打那些嫖客并且杀死了其中的一个。
影片的最后部分,父亲勇基带着女儿倚隽来到乡下,祭奠倚隽死去的母亲。在这里,导演金基德设置了两个结尾:一个是梦,在梦里父亲杀死了女儿,然后洗去了女儿身上的污秽,捧起泥土掩埋她的尸体,还为她戴着耳机放着她喜欢听的歌;另一个是现实,勇基自首随警车而去,留下女儿好好地活下去。
这是韩国新锐导演金基德一部涉及情色题材的影片。金基德称影片并未讲述宗教,它触及的是罪行更深处的人性。《撒玛利亚女孩》的故事发生在现代都市,其寓意超越了很有节制的情爱画面本身。
本片荣获第54届柏林电影节最佳导演银熊奖。
(二)影评作业分析
第一篇作业(自由命题):
意淫的冰淇淋
所有女孩子都喜欢吃冰淇淋,这仿佛是她们的共性。那么我想,无论是巴苏米达或撒玛利亚都不会例外。
所以,在影片前面部分,洁蓉和倚隽在等待第一位嫖客的时候,出现了她们一起吃冰淇淋的一幕。这是一个看似点缀般的细节,乍一晃眼,它就是为了使画面丰盈充实而增加的可有可无的花边,其实在我看来未必如此。
她们站在旅馆门口,每人手里拿着一支酷似香肠的条状冰淇淋,小口地慢慢地舔着咬着。倚隽百无聊赖但稍显沉重,洁蓉的表情则略带焦急,她们等待着嫖客的出现,一个准备收钱,一个准备卖身。少顷,嫖客至。洁蓉拿着冰淇淋,满脸绽放着花儿一样的笑容迎上前去,二人亲热地勾搭着肩上了旅馆的楼。倚隽则在楼下等着,她把冰淇淋整个放进嘴里含着,空出双手拿出笔记本来,然后将冰淇淋捏在左手,换成笔盖放在嘴边咬着,开始写下这一次洁蓉的“卖身”记录。这时,洁蓉已经上了楼,她推开窗门,依然微笑着。她将吃光了的冰淇淋棍子扔了下来,只见那小棍清脆地在地上弹了两下,然后安静地躺倒。这里有一个倚隽左手中未吃完的冰淇淋与这根落地小棍的对比镜头。洁蓉甜甜地冲倚隽招手,倚隽无奈地回应。嫖客拉走洁蓉,关窗。倚隽有点近乎愤怒地狠狠地咬了冰淇淋两大口,最后甚至连棍子都被弄断了。忽然她看到警察出现,便慌忙地将这未吃完的折断的冰淇淋扔在地上,摸出手机通知洁蓉。最后洁蓉顺利逃跑。
这里的冰淇淋象征着她们的命运。
洁蓉从窗户将光秃秃的小棍抛下来,正代表了她后来为了不被警察抓住,几乎裸露身体毫不犹豫地跳下了楼,头破血流地伏地而睡。尤其那个对比镜头,那支没有吃完的冰淇淋就是倚隽,她除了眼睁睁地任由洁蓉破窗而跳,无所适从。那小棍在地面弹了两下才肯落地,如此清脆有力,这一方面表现了她们的挣扎,洁蓉临死时仍然坚定而固执地相信她与一个嫖客之间不仅仅只有性关系,而非要见他一面,倚隽则为了朋友,奋不顾身地乞求那个嫖客,最后失掉了处女之身;而另一方面则表现了她们的坦然,洁蓉一直到死都是微笑着的,如此纯澈而坚定地微笑着,倚隽为了赎罪,不惜一一与过往的那些嫖客发生关系,以求心灵上的宽慰。
再说说倚隽将未吃完的冰淇淋折断,最后扔在地上这一举动。“折断”象征了夭折、毁灭。洁蓉死了,她的生命如同这冰淇淋一样被折断。“扔”象征遗失、抛弃。后来倚隽为嫖客提供免费服务,其父悄悄地残暴地殴打甚至杀死嫖客,无论出自何种原因,无论这一切如何值得同情和理解,他们也在对这扭曲世界反击和控诉的同时遗失了原有的纯真本性。在影片的最后,父亲把女儿丢在荒地里,然后打电话自首让警察将自己带走。虽然无可奈何,但故事发展到此也无别路可寻。这既是对女儿的抛弃,更是对自己的抛弃。
刚刚说到的都是表层的东西,还有一点是最为深刻的内层含义。
冰淇淋有很多种,块状的、杯装的、筒型的,为什么导演偏偏选取了这种香肠状的呢?由她们吃冰淇淋的动作,尤其是倚隽将冰淇淋含在口中的样子,稍微正常的人应该都不难联想到性。
人都是需要性的,这趋于一种原罪。人们都向往升仙,人们对所谓的菩萨顶礼膜拜,但人毕竟不是神。可是人性里面又都掺杂了一种佛性,那是源于人类对完满事物的向往与追求。所以在世俗人的眼光中,性是罪恶的,是羞涩的,是不可大肆渲染的一种生理需求。然而,在这两个女孩眼里,性是神圣美好的,是至纯至善的,是不容玷污的,甚至能把罪恶的人引向虔诚。而这种念头是不被社会和大众认可的,这是对传统观念的公然挑衅。所以她们的命运抵不过一个大时代的命运,她们在一次次看似出位的行为后,在一场场强而无力的反抗中,终于歇斯底里地倒下,任恶俗的巨轮在躯体上轰然辗过,最后化为灰烬,淹没在这声色犬马污浊不堪的世界。
【附注:本文是一名四川省考生在接受辅导的初期阶段写出的。】
【作业点评】
1.总体的思维方式
一个人就算站得再高,看不起一切事物,也不要草率地去下结论。你可以提出质疑,大家一起探讨。要理解作品的核心思想,不可妄加推断,或把自己的思想强加给别人。通过你的作文,我看到高中教育的弊病。我可以这么说,你现在的作文思路是学坏了。像你这样写作文,是你们学校,你们老师教育所造成的恶果。就像过去学八股文,是一种思维简单和狭隘的路子。它导致你用词浮躁,没有韵味,生硬。
你在写文章之前,先要想想我给你讲过的道理。我给你反复讲,基本的思路是质疑,而不是轻易下结论。你的文章现在还是判断和结论居多。要记住,你的思考力的表达,主要不是靠你的判断和结论,而是要靠提出问题,靠你提出的怀疑,去触动别人。
这篇文章目前最大的弱点,是抓不住重点,比较乱。在这种情况下,特别是在考试现场的时候,怎么应付呢?要记住:一个艺术家,永远只提出问题,而不是去下结论。要善于提出质疑,引起别人的兴趣,一起去探讨问题。
“意淫的冰淇淋”,本身就是一个结论,而且比较片面,显然是不妥的。
思想混乱没关系,抓不住重点没关系,但你的思维方式要科学、合理、有逻辑性、有说服力。我在自己早期的影评文章中,喜欢用这样的句式“如果说……那么……”,这是很重要的一个思维方式。
“如果说……”它引出的可能是大家都能够认可的一种看法。
因为“如果说……”,这个“说”,就是一种观点,一个说法,它的含义是“如果你这么说……”这个“如果说”引出的是大家都能理解的,容易形成主流观点的,容易被大家发现和认可的一种说法。
而“那么……”就是逆向思维,从另一个角度提出另一种想法。因为“那么……”是一个转折。就是意味着:如果你们这么说,我可以看出别的问题;如果你们那么说,我可能看出另外的问题。
这样,即使你来不及抓住作品的中心,即使你来不及把你混乱的思想梳理清楚,但是你是一种探寻、质疑、假设、逆向思维、步步深入的思考方式,那至少可以让别人感知到你的不同的思路,并且把思考引向深入。
2.选取细节的思路
我讲过,有两种思路选取细节,第一种就是选取人所共知的细节,然后你写出不一样的认识;第二种就是选取别人都看不到的或容易被忽略的细节。
那么,要认识到,第二个思路对于你这样的高中生是很困难的,因为面对专业的老师,你几乎不可能看出别人看不出的细节,那至少需要对影片看三遍到五遍以上,对考生一般来讲是不可能的。所以,你主要就应该运用第一个思路。包括吃冰淇淋,如何谈出与众不同的东西,就是你的功力所在了。
3.题目
题目就是核心。它的重要性在于,就像一本书的封面,没有好的题目是不行的。要能够以最与众不同的题目来吸引考官的注意力。我说过,如果题目取好了,就是你打给考官的第一记温柔而响亮的耳光。
你这个题目的第一个问题就是:这是一个判断,“意淫的冰淇淋”。这与我教给你的思维方式是冲突的。你这个定语“意淫的”就是个结论性的判断,而且比较轻率、片面、表面化,带有很强的主观色彩和否定意味,这不光达不到表达文章的准确的效果,首先就给人一种不良的印象。
这种不良印象是两方面的:一是对影片,二是对你本人。因为你用这种不雅的词语,很难给人好感。
关于题目的第二个问题:否定与肯定。“意淫的冰淇淋”,首先就是一个否定。你的题目中的定语“意淫的”首先就把你选取的细节“冰淇淋”给否定了,这是一种批评。
你这种态度不是不可以,但是显得俗套、肤浅。实际上你文章的后半部分,并没有强化这种态度,所以有点儿文不对题。
而且,你的题目顶多只能归于“如果说”引出的一种观点,因为你这句话非常表面化,非常肤浅,是大家都可以看到的一种观点。通过表面的细节“冰淇淋”,用了一种低俗甚至低级的词语去描述它,是别人都能够做到的,是你不应该采取的一个主要的态度。
你自己思考的价值,不可能建立在这种大家都能看到的表面的意义上,而只能建立在我给你的思维方式“那么”上,这个“那么”以后就是你自己的看法,你透过表面看到的不同的意义。
当然,虽然我说不要轻易下结论,但却可以对影片有一个批评或者赞扬的态度。
事实上这个影片,撇开主人公的行为的表面意义,它要告诉你的是一种至善至美的境界。表面的低俗,和内在的纯真,构成了巨大的反差,形成这个影片的魅力。你的思考的核心应该落在这个纯真和至善至美上。