艾不多在小区又看到了那辆银色别克。车开得慢吞吞的，艾不多赶紧将车子划个弧线绕开。艾暖儿腿上的伤口留下个长印痕，至今没消干净。每次看见印痕，他就不免自责，艾暖儿说：“没事，浅表伤，过些日子就没了。”
没想到，别克车跟了上来。车窗摇下来，女人戴墨镜的脸露出来，她似没认出艾不多，“小伙子，请问这里有没一户姓艾的人家。”
艾不多斜睨她一眼，没好气地，“没有。”说完心里不禁嘀咕，上次好像没告诉她我和姐的姓名啊，难道她还在找我们？感觉又不像。脚下一用力，车子飞快地跑远了。
爷爷今天出院，本来艾不多打算等艾暖儿的，但艾暖儿中午特地和他说，要他放学后先回家，家里需要帮手。
艾不多生下来后，爷爷兴奋了好些年，忙前忙后乐此不疲。等到艾不多读到初二，他突然查出心肌梗塞，几次毫无预兆地发病，都在生死边缘上被拽了回来，身体却是一天不如一天。原来小病不断的奶奶，如今倒显得比他结实。好在老人有公费医疗，不致给家里造成太大的经济负担。
小时候，艾不多以为家里很有钱，吃的玩的都比身边的小朋友好，大了才知道，其实家境并不宽裕，只是因为妈妈四十多岁才生下他，一家人当宝贝样地看待。爸爸艾青平从晶体管厂被一万多块钱买断后，做过保安，卖过水果，去餐馆洗过碗，也去好几家民营公司应聘过，始终安定不下来。后来还是爷爷拿出了半生的积蓄，又找了当年的下属、现在的古城博物馆馆长帮忙，在博物馆旁边开了一家特产店，每天早起开门，及晚关门。而任海燕在长途车站门前当“兔子”喊客，旺季忙点淡季闲点，收入不定，人却得在那儿守钟点，也是早出晚归。家里的事基本上靠了两位老人，尤其是爷爷。
爷爷一病，像一个关键部位的螺丝松了，整部机器都运转失灵，有序的生活变得手忙脚乱起来。好在两个孩子渐渐大了，不用操太多心，艾暖儿渐渐承担起了部分家务。艾不多总觉得，是因为自己才让姐姐艾暖儿受了很多委屈，每次看到艾暖儿沉默忙碌的身影，他就会没来由地觉得心疼内疚，觉得那安静纤细的身影含着很多汹涌的、没说出口的话。
艾暖儿将画贴在墙上时，他还小，稚气地问她，“姐姐，小女孩在干什么？她在和树洞说话吗？她为什么要和树洞说话？”艾暖儿看了看他，笑了笑，那笑容柔软而恍惚，让他没法再问下去。也许，艾暖儿没说出的那些话，都像小女孩一样说给了树洞。有一段时间，他很想变成一棵树，做梦都想。
从很小的时候，艾不多就觉得艾暖儿是和自己很亲的人，甚至比爷爷奶奶，比爸爸妈妈还亲。在大人面前，他是个被保护者。而在艾暖儿面前，他觉得自己可以保护她。而她，也需要他的保护。印象里，艾暖儿似乎没有对人说过“不”字，他总觉得她很傻，太傻了。
有一段时间，艾不多迷上了说“不”。似乎生活中，什么都和他的意愿相反。有时候，他觉得任海燕很烦，拿细密的爱的丝线在捆绑他。一方面，他希望自己永远不要长大，最好是回到牙牙学语的状态，或者干脆回到妈妈的肚子里。另一方面，他又希望自己快一点长大，尽快脱离父母的视线，可以完全按照自己的想法来设计生活，也有能力按照自己的意愿来安排生活。
艾不多不喜欢读书。他想，这世上有适合读书的料，自然就有不适合读书的料，这也是平衡之道。他经常在课堂上打瞌睡，不是他想睡，而是一不小心就睡着了，发出的酣畅的鼾声将自己暴露给了老师。老师找他谈过几次话，也找任海燕谈过，没辙。同样的知识点，艾暖儿听一遍就能领悟，还可以延展开去，艾不多听老师讲上三遍，还是不行。“不是我不努力，谁让你把我生成这样，我要是有姐姐一半聪明就好了。”艾不多大大咧咧地和任海燕顶嘴，任海燕苦笑。
艾不多喜欢的是画画，从小就喜欢，随便捡块砖头就在泥地上画开了。他找爷爷要零花钱，跑去园林路上的旧书市场买小人书，艾暖儿看上面的故事，他照着图样画画。
艾青平买了辆轮椅，把艾祖成从医院推回来，累出一身汗。艾不多帮着将爷爷抬上床，老人身上凉沁沁的。奶奶熬了稀饭，不肯自己先吃，凉了一小碗慢慢喂爷爷。两人年轻时喜欢拌嘴，为开窗还是不开窗都会吵上一架，现在却是都磨平了棱角，像一只碗里温吞的两个汤圆，软软地依偎在一起。
夕阳慢慢从窗外摇落，屋里也凉下来。任海燕按开灯，艾不多喝下两碗稀饭，又吃了个馒头，抬头看钟，七点一刻，“姐怎么还不回来？”
“可能老师拖班吧。”任海燕将剩菜清在一个碗里。艾不多盯着窗口，从那里可以看到小院的铁门，忽然想起来，“今天有个女的问这里有没一户姓艾的人家。”他抬高声音，“爷爷，你知道这里还有没有谁家姓艾？”
一会儿，里屋传来奶奶的声音，“就咱们家。”任海燕停住手，“你没问问人家找姓艾的有啥事？”
“我没问，问那干吗，有病啊。”艾不多咕哝一句，起身进了里屋，不一会儿，拿了书包、台灯出来。
“在你姐屋里做吧。”“姐不也要做作业。”“她还没回嘛。”“再晚也会回啊。她今天怎么回来这么晚啊。”艾不多在饭厅桌子上铺开书本，抬头盯着窗口又望了一阵。院子里已经黑透了。
家里有三房一厅，以前两个孩子睡一间，后来大了，不方便再住在一屋，就爷爷和艾不多睡一间，艾暖儿和奶奶睡一间。任海燕洗完碗，在沙发上铺开垫絮床单，艾不多瞥见她拿的艾暖儿的枕头，“我要睡客厅。”任海燕瞟他一眼，没搭话，手里也没停。
“我要睡客厅！”艾不多声音有些大。任海燕停住手，扭过头来看看他，“为什么？”
“我喜欢！”
“你喜欢掀被子，现在夜里凉，让你姐……”
院子的铁门响了一下，艾不多立马蹦起来，叫着“姐”打开客厅的门，是艾暖儿。艾不多帮她取下书包，从厨房里端来饭菜，艾暖儿要去厨房里吃，艾不多一把将她按在凳子上，“就坐这，正好帮我看看作业。要不要煎个荷包蛋？”艾暖儿摇头。“今天怎么回来这么晚，老师拖堂了？”艾暖儿还是摇头，埋头吃稀饭。
艾不多三下两下写完作业，悄悄调换了枕头，躺在沙发上拿了画板涂鸦。最近他喜欢上了漫画。任海燕进进出出好几趟，拿眼睛直瞅他，他装作没看见。
