在我所供职的区委大院，流传着这么一个顺口溜：赵圆圆的脸蛋，李满的嘴，何康的笔杆，武怀义的腿。赵圆圆是区电视台“威鲁新闻”的女主播，秀色可餐，我敢说很多人是冲着她才看这个节目的，假如她不再主持，收视率得栽个大跟头就不用说了，我们威鲁男人的梦也将变得空空荡荡。李满在文工团说快板书，是区里的名嘴，上过央视，参加过各种曲艺大赛，大奖拿了七八个，牛得很。武怀义就更不用说了，他这个招商办主任，凭着两条飞毛腿和一张三寸不烂之舌，每年都能给区里跑回上千万资金的项目。何康在新闻办摇笔杆，据说写篇几千字的文章也就是撒泡尿的功夫，你在办公桌上随便拿张报纸就能翻出他采写的新闻。倘若时间久了看不到何康的大作，人们便会猜测他的去向。比如前年，何康去参加市委党校的一个培训班，因为不见他的稿子，不知情的人私下里就议论开来：有说他调到市政府办公厅去了，有说他下去当了乡长，还有一种更离奇的说法——说他到省城给袁副省长当秘书去了，等等。不中听的话自然也有，说他在下乡采访的路上给拉煤车撞了，成了个植物人，手不能抬、脚不能移、身不能动，硬撅厥地躺在床上让妻子于琴侍候，再不能舞文弄墨了。
这四个人，我最熟悉的是何康了，他是我的医专同学，也是我要讲的这个故事的主人公。
毫无疑问，何康是我们威鲁区家喻户晓的名人，不过，作为他的老同学，我太知道他这个名出得有多艰难了，摇笔杆可不像人们想象的那么轻松，甭说撒泡尿的功夫出篇文章，有时你就是熬上几宿怕也憋不出半个字来。比如何康眼下接手的这个活儿，就把他累得够呛，这不是那种豆腐块式的新闻稿，是大掌柜亲自点名要他写的解说词。我们威鲁的区委书记叫谢高峰，区委大院的人们暗里都把他称作大掌柜，区长王宗平则被叫作二掌柜。大掌柜派工，说明领导对这项工作高度重视，所以领任务时何康就有点受宠若惊。事情大致是这样的：本年度的全市经济促进会即将召开，确定每个县区观摩检查半天，市委办要求指派专人进行解说。这是本市今年的大动作，各县区都不敢怠慢，威鲁自然不例外，领导们大会小会开了若干次，做了种种周密安排，解说词的撰写即是内容之一。同事们很快知道何康揽了个硬活儿，看他的目光就有些躲闪，复杂而暧昧。
这个春风沉醉的晚上，何康终于完成了洋洋洒洒万余字的解说词，他把它打印出来，摊在写字台上是厚厚的一沓。写材料就跟做爱一样，是会让人精疲力竭甚至虚脱的。现在的何康就是这种感觉，他懒懒地靠在椅背上，身上似乎没一点力气了。良久，他麻木不仁的视线触到了什么，并移向了放在书架上的那个桃核罗汉雕。这桃核雕，是岳丈大人托他保管的，褐色的外壳上刻着十八位罗汉，各持相应的法器，降龙伏虎，神态各异。周围环绕着山石树木，香炉洞府，坐鹿戏狮，可谓“密不透风，疏可走马”。何康觉得这是一件不可多得的宝贝，桃核的线条本来杂乱无章，经由雕刻者大胆想象，精打细磨，就成了让人爱不释手的艺术品。岳父当了半辈子会计，最大的爱好就是收藏。这核雕老人自然喜欢，但他去市里的文物市场咨询时，人家却告诉他这是赝品，并不是明代的真古董，市面上几百块钱就可以买一对。岳父不甘心也不死心，把桃核雕交给了何康，让他将来去省城或北京出差时，找个专家好好鉴定一下，到底是不是赝品。何康满口答应，但每次去省城送稿子，却并不带上这桃核雕，岳父问起，他也只说忘了，其实是不舍得交还。
我们的故事就从这个晚上讲起。
于琴进书房送水时，见何康闲了下来，亲昵地一笑，也没说什么，跑去冲了个澡又返回了。何康这才发现她只披着一袭纱巾，里面他熟悉的内容影影绰绰地显露出来，他不由冲动起来，也去冲了个澡。他们的孩子在私立小学寄读，周末才回家，这让两个人可以随心所欲地畅游。何康再回了卧室，见于琴早书本似的打开在床上，他怔了一怔，觉得身体哗地一下涨了潮，有些不能自持了。自打过了三十，于琴身上就有了一种说不出的味道，像酿好的酒，无论藏得多深，香味也会憋不住地渗透出来。身体与身体立刻胶着在了一起。何康感到下面的女人，像久旱的庄稼地等到了雷雨，一下子就有了生机。或许是太忙太累，这几年，他有点疏于料理这块田地了。现在，他努力且快乐地耕作着，并暗下决心，以后一定要勤奋一些，再勤奋一些。于琴已经迷乱地叫起来，声音云里雾里的，也不知在喊谁“主任”。
“喊谁？”何康觉得妻子有点不对劲，不由慢了下来，小心地问，“你到底在喊谁？”
“傻瓜，喊的就是你呀。”于琴喃喃地说。
“不是吧？”
“怎么不是？”于琴忽然格格格地笑了，“我就是喊你，喊你主任，何主任，何大主任。”
“何、何主任？”何康彻底停顿下来。
“你呀你，”于琴探手摸了摸他那个愣头愣脑的东西，“过不了多久，你不就成了何主任？”
“你怎么知道？”
“领导那么器重你，”于琴说着，又动了他一下，“过不了多久你不就能提了嘛，你说我能不叫你何主任？”
何康顿了顿，忽又变得狂放起来，像一匹奔腾在肥美草原上的骏马。
事毕，于琴满足地沉入了梦乡，何康却睡意了无，在暗黑中搂着妻子，心里说不出的内疚。说实话，结婚这么多年，他欠于琴的也实在太多了。白天开会或下乡采访，忙得不见影子，晚上回了家又急着赶稿子，他能给她的也就是一个沉默的背影而已。这背影，用于琴的话说，曾经像老家院子的黄土墙一样厚实，让她情不自禁地爱上了他，觉得以后的日子有了莫大的依靠。可婚后，他却帮不了于琴什么忙。于琴这几年最上心的事就是评职称了，她在防疫站工作，是单位的业务骨干，去年评副高本来是煮熟的兔子跑不了啦，哪料快到手的名额却给一个女同事抢走了，这个女同事业绩平平，但她有个当局长的老公。于琴又气又急，让何康也帮着活动一下，再想办法把这个名额夺回来。何康一向清高得很，一听就犯了愁，他知道自己没这能耐，但样子还是得做做——就冲他这态度，结果可想而知。于琴觉得委屈，说你要也有个一官半职，我还能年年被刷？何康不知该怎么解释，耷拉着脑袋，一副犯了错的样子。于琴知道他的脾性，反倒有些过意不去，说今年就算了吧，咱不凑这个热闹了。
睡不着，脑子里的想法便杂草似的疯长，一会儿想着自己会不会真像于琴说的成了什么何主任，一会儿又想着明天见了大掌柜该怎么说，材料能不能过了关。这么多年，他写了不少新闻稿，不管是几百字的消息还是几千字的通讯，可以说是得心应手，但这样的解说词，他却是第一次写，心里确实没底儿。假如过不了关，大掌柜心里肯定会想，这个何康也不过一个银样镴枪头，没有传说的那么神奇嘛。留下不好的印象，还能给提拔重用吗？不能，他不能允许材料出任何差错，就为了于琴评职称的事，他也得努力进步。
这一想，他更睡不安稳了，索性爬起来，轻手轻脚地进了书房，他开了灯，冲了杯咖啡，打起精神把解说词从头到尾又理了一遍，作了多处修改。终于是觉得没什么问题了，正要回房去睡，脑子里忽然划过了一道闪电，不对呀，他蓦地想起材料里有多处直提了大掌柜的名字，这妥当吗？一点都不妥，领导会觉得这是你对他的不尊重。他迟疑了一下，赶紧又一处处改过了，加上了称呼，改过后，忽然觉得心里很别扭，很不是滋味，好像吞吃了一只苍蝇。他有点瞧不起自己了，怎么变得这么小心，这样的战战兢兢？这还是过去的他吗？在威鲁，他是多少人心目中的大笔杆啊。正胡乱想着，于琴揉着眼窝进来了。
“你不好好睡觉，怎么又起来了？”于琴懒懒地问。
何康没吭声。
“不是都忙完了，还想什么呢？”
“什么也没想，”何康撒了个谎，“脑子里一片虚空，落了个白茫茫大地真干净啊。”
“你一准在想提拔的事。”于琴直截了当地说，“你总不会是担心上不去吧？”
“这事还早着呢。”何康摇摇头，“谁知道什么时候开会研究？我想这干吗？你说我想这干吗？”
“就是嘛，你那么棒，怎么会上不去呢？”
“我看事情不会这么简单。”何康没听出于琴话里有话。
“别说泄气话，”于琴忽然捂住了他的嘴，“我知道你行，你不知道刚才你有多棒呀。”
何康这才晓得了什么，他慢慢站起来，揽了于琴的腰回了卧室。二人又有了意思，可还没有攀到最高处，何康忽然想起了什么，这一分神，就觉着爬不上去了，轰地塌了下来。于琴在黑暗中一愣，你累了，还有些心不在焉，睡吧。何康只得老实承认，刚才他是走神儿了。于琴半是埋怨地说，你看看你，这么好的东西你不要，你还要什么呢？肯定又想在进步的事了吧，你呀你，真没出息。说罢，背过身去睡。
何康也强迫自己睡，刚沉入睡乡，又梦见了死去多年的老父亲。父亲坐在他面前，嘴巴翕动着，想说什么，又说不出来的样子。这个给了他生命供他上学的乡村教师，一辈子唯唯诺诺，走路都怕踩死只蚂蚁，却不到五十岁就患了绝症。在医院住了半个月，有一天父亲偷看了病历，终于明白自己将不久于人世，抹了把眼泪，二话没说办了出院手续。那年他刚从医专毕业，每月也就几百块工资，他恳求父亲留下来治疗，他就是砸锅卖铁也要凑起医疗费。父亲摆摆手，康啊你好傻，我得的是绝症，这是个无底洞呀，有多少钱也不够扔。将来我走了，这债你怎么还？后来他才知道，父亲给区教育局的领导打过电话，希望能为自己解决一部分治疗费用，却被一口回绝了。从医院出来，父亲挣扎了不到几个月，就一伸腿走了。
“爹，你有什么话就说呀。”何康见父亲不说话，就叫出声来。
老人家还是临死前那样，瘦得皮包骨头的，一句话都说不出来，只是一个劲地叹气。
何康叫了一声，霍地从床上弹起来，四下里一摸，黑漆漆的一片，哪有父亲的影子呢。开了灯再看，墙上挂钟的指针还没指向五点，还想睡一会儿，却再怎么也睡不着了。于琴身子动了动，好像还睁了一下眼睛，翻了个身就又睡着了。何康本想跟她说说这个梦，终于还是忍住了。愣怔了一会儿，索性穿了衣服，进了书房，一边抽烟一边发呆。半天，又看到了写字台上的那沓材料，他打了个哈欠，拿起来又看，又看，好像是越来越不满意了。
“妈的，你怎么变得越来越啰嗦了？”他狠狠地骂了自己一句。
屋子里的烟味越来越浓，何康打开窗户，感觉外面的风很大，将那厚厚一沓纸掀得哗哗作响，似有飞出去的趋势。他赶紧伸手压住，又探身关上了窗户，桌面这才平静下来。再坐下后，蓦地想起了某本小说里的一个场面——悄姑娘雷麦黛丝抓住床单的一头，开始凌空升起……他心里不由一动，假如这些纸顺着窗口飞出去，他能抓住其中的一张飞走吗？但旋即觉得这个念头有点古怪，他为什么要飞走呢。是啊，为什么要飞走呢，是因为自己承受的东西太多了吗？
