我来到春梅家门口。
李春梅的父亲是我们村有名的木匠，会做风箱。我悄无声息地来到她家门口，是想跟她父亲要一块木板，做一块乒乓球拍的。李春梅的父亲一天到晚咬牙切齿，我很小的时候就怕他。我们村的孩子都怕他，都说李木匠会打人。不过我从来没看他打过人。倒是他女儿李春梅，经常打人，只有她，敢把唐跃进的枪缴械了，唐跃进本领再大，也不是李春梅的对手，有一次，唐跃进在唐文明、唐春生、李长银、李志刚面前吹牛，说他一巴掌把李春梅的嘴巴煸歪了，唐文明他们听了都很快乐，就好像自己煸了李春梅。李春梅听说后，冲进他们的队伍里，一把揪住唐跃进，在唐跃进脸上煸了一掌，说，谁嘴巴歪啦？唐跃进捂着脸，嗷嗷叫着，狼狈逃窜了。
李春梅在她家草垛边上踢鸡毛毽，一数一个一，一数一个二，一数一个三……李春梅一边踢，一边数，她狐狸一样的眼睛盯着上下飞舞的鸡毛毽，那鸡毛毽就像粘在她脚上似的。她两只胳膊张开来，和略有些肥大的小花衫一起上下抖动。李春梅没有看到我已经躲到她家笆杖边了。李春梅要是知道，会把鸡毽一脚踢到我跟前，说，会踢啊？你什么都不会，你就会望呆。
李春梅也说我不会玩。其实，她错了，我马上就要有东西玩了。我只要找到一块可巧的木板，我就能做一块乒乓球拍，就能像白老师那样，在小树林里打乒乓球。我不玩他们玩的那些东西，枪儿棒儿的，我玩乒乓球，他们要是知道我会玩乒乓球，非把他们吓死不可。
我们学校的院子里有一片几十棵松树组成的松树林，在小树林的中间，空了一块场地，场地上有两张水泥乒乓球桌。一张塌在地上，另一张也塌在地上，多年了，没有人管它。白晓虹来到我们学校当老师以后，他就把两张水泥乒乓球桌拼凑到一起，变成一张完整的球台了。白晓虹是南京的下放知青，梳着分头，喜欢把白衬衫勒在裤腰里，自从他把乒乓球桌支好以后，我就看到他经常和学校的尹老师打乒乓球了。
那天下午，白老师一个人在小树林里颠球，他手里拿着一块乒乓球板，把一只白色的乒乓球颠起来。白老师颠一会儿乒乓球，就望一眼小树林那边的平房。小树林那一边的几间平房里，住着汤校长一家。汤校长一家都是老师，她丈夫是贾庙小学的老师，她女儿是水园小学的老师。贾庙小学在我们村的东边，离我们鱼烂沟村有三里路。水园小学在我们村北边，离我们村有四里路。汤老师的女儿也姓汤，叫汤海玲，我常听汤校长喊道，海玲，吃饭啦。海玲，你刚当老师，不要迟到了。海玲，把衣服收进屋里。汤海玲也会打乒乓球，有一天，我看到她和尹老师打球了。还有一天，我看到她和白老师打球了。我知道白老师不时地朝汤校长家望，是等汤海玲打乒乓球的。可汤海玲到现在还没有回家，她去哪里了呢？刚放了暑假，她不会还到水园小学上课吧。汤老师迟迟不来，连我都着急。
白老师看到我了。
白老师跟我招一下手，说，陈勇，你过来。
我就跑到白老师跟前了。
白老师说，你会不会打乒乓球？
不会。
你搞一块板子，我教你。
我搞不来板子。
就一块木板，你跟李木匠要一块，我给你画个样，让李木匠照着样子锯下来，就是一块球板了，你看，我这也是木板做的。白老师又望一眼汤校长家，说，打乒乓球很简单，你快攻，我推挡……来，你把我球拍拿着，我去汤校长家借块拍子，我教你。
白老师果然就到汤校长家借块拍子来了。
我和白老师打乒乓球了。
白老师说打乒乓球很简单，可我看太难了。白老师打过来的球，我一次都接不住。白老师真有耐心了，他一板一板地教我。我终于能接住球了，可球被我拍子一碰，就飞到别处了。白老师说，别着急，慢慢学。
后来，汤海玲回来了。汤海玲很漂亮。我在心里选择这样一个词。我感觉，这个词与我是那么的生疏，它像躲在某一个极其隐蔽的地方，只有在汤海玲出现的时候，我的心里才咯噔一下，就像一扇窗户被打开。我看到，汤海玲戴一顶宽边的草帽，草帽上漆着红色大字：广阔天地大有作为。汤海玲看我打球的样子，咯咯地笑了。汤海玲穿一条白色的裙子，脸上红扑扑的，她连蹦带跳地跑过来，大声说，我看电影了，反特故事片，《黑三角》！
啊？你到县城啦？白老师说。
是啊，我们教师进修班离电影院只有半里路。汤海玲快乐地说，来，我跟你打一盘。
我自觉把球拍放在台子上，退到一边了。
白老师就和汤海玲打乒乓球了。白老师打过去的球，汤海玲能舒服地打过来；汤海玲打过来的球，白老师又很舒服地接过去。
打乒乓球必须要有一块拍子。我要是也有一块拍子，就能像白老师那样打乒乓球了。我要是有块拍子打乒乓球，唐跃进就不会说我不会玩了。唐跃进有好多枪，唐文明有一筐玻璃弹子，李长银有一抽屉小人书，李志刚有一千只烟盒。我要是有一块乒乓球板，再有一只白色的乒乓球，我就能和他们不相上下了。对，我还能和李春梅打乒乓球。不过李春梅太胖了，她不像汤海玲，一点都不像。那就和唐小会打吧，唐小会……那个叫“漂亮”的词，伴随着唐小会，又从我脑子里跳出来，我莫名其妙地紧张起来。
我站在李木匠家的笆杖边，我听到李木匠锯木头的声音。但是，我要是到李木匠家，就要从笆杖这边拐过去。我拐过去，就会让李春梅发现。
一数一个七，一数一个八……
突然，鸡毛毽像麻雀一样飞过来，飞过爬满牵牛花的笆杖，落在我的脚前。我还没来得及逃走，李春梅跟着就跑过来了。
李春梅显然被我吓呆了，我看到她脸色在瞬间的变化，由青而白而红而怒……李春梅最后几乎是哭着说，你躲在这里干什么呀，你想吓死我呀……李春梅没有踢我一脚，没有咬我一口，也没有伸出锋利的手指把我脸上抓出一道血痕。因为我在她责问我的时候跑了。
