老张给我布置了个任务，让我找个建筑工地，体验一下农民工的生活，拿个有点水准的稿子出来。老张说完，我盯着他看了半天，心说不对吧，怎么要写农民工，莫非太阳打西边出来了？老张大概也看出了我的疑惑，解释了一会儿。想了半天，我决定去罗浩那里看看，就给他打了个电话，让他等着我。
这正是谷城最热的季节，一上公交车，我就觉得自己掉进了蒸笼。车上的人挤得紧紧的，像是罐头盒里一只只被榨干水分的鱼，互相瞪着眼贴在一起。从车窗透进的那点风，早被贴着窗口的人吸收了，遇着红灯或是堵车，气温就变本加厉地升高了。热浪中混杂了男人女人的汗味，男人身上的烟味，女人身上的脂粉味，熏得人喘不过气来。我的身旁站了个穿连衣裙的女人，因为隔着不远，我能闻到她身上的脂粉味。可过不了多久，她看了我一眼，突然麻雀似的扑棱着翅膀扎进了人群里。我想，肯定是我的形象有点流氓，要不然人家躲什么躲？但自我检查了一番，中规中矩的，似乎没有什么不妥之处，就觉得很别扭。
到了工地，罗浩刚好中午下工，听说我要住下采访，他头摇得拨浪鼓似的一百个不乐意。
你这不给我找事吗，谷城这么大，哪儿不能去，非得奔着我来？谁不知你们当记者的都是眼睛向下，不写脸蛋，专瞅人家屁股下的屎橛子捅，你捅出问题来，老板还不得拿我开肠破肚？
罗浩他们给一所大学建几栋教学楼，已经在这儿待了一年多了，据说还得一年才完工。我说我只是写写你们的日常生活，并不想捅什么马蜂窝。罗浩犹豫了半天，让我做了承诺，才领着我去见一个管事的。那人看过我的记者证和介绍信，又听了我的采访计划，嘴里像含了块炭，半天才触到了正题：嗯啊，罗浩是你老乡，嗯啊，你要还想让他吃这碗饭，嗯啊，就放老实点。我保证了半天，他挥挥手让我们去了。谈完事就到了吃饭时间。
这会儿我不能请你下馆子，要不你下午再来？
我吃得下你们的饭。“我知道他是担心我吃不下工地的饭，笑了笑，让他带我去伙房。”
“这我知道，”罗浩看了我一眼，“但你得保证不把我们的伙食写出来。”
“少说几句别人也不认为你没长嘴，带我走吧。”我有点不耐烦了。
一间大棚子，里面一股浓烈的腌酸菜味儿，苍蝇闹哄哄地飞舞着，这就是工地伙房。罗浩走到灶前，打了两份大烩菜，一筷子插了几个馒头，又带着我出来了。棚前有一片空地，我们找了个地方蹲下，他掐了个馒头吃开了，他好像饿极了，吃得囫囵吞枣，风卷残云。馒头黑铁球似的，碗里的大烩菜浅浅地漂着一层油花，显见得是出锅时倒进的，山药条呢，切得比钢筋棍还粗。我吃了几口就瞪起了眼。
怎么，“罗浩看了我一眼，”吃不下吧大记者。
这么可口的饭菜，谁说我吃不下了？“我狠狠吞了一口馒头，又夹了一筷子菜，正要下咽，发现碗里漂着一只脑满肠肥的虫子。我一个没忍住，哇地吐了出来。”
你看看你，太夸张了吧？
“可能是中暑了吧？”我佯装。
你就装吧，吃不下这苦，还是趁早回去吧。
罗浩的讥讽我当然听出来了，可我早打定了主意，不在这里闹出个名堂不撤兵。硬撑着吃了几口，跟着罗浩回了工棚。
里面搭了十几张床，民工们操着天南海北的口音说了一会儿话，各就各位睡下了。他们真好觉头，不一会儿便鼾声大作，有的浅吟低唱，有的黄钟大吕，有的鼓角争鸣，有的怒如狮吼……罗浩冲我笑笑，一努嘴，指着那边一架双层床上边的铺位说，你去那边歇一会吧。下铺躺着一个粗壮的汉子，正在很响地打呼噜，我一躺上去，那人声音停歇下来，翻了个身，不一会儿又雷声大作。我闭上了眼睛，却没一点睡意，他的呼噜像利比亚上空的战斧式巡航导弹，狂轰滥炸，让我恨不能掐死他。那人哪里晓得我内心的咒骂，还那么一副死猪不怕开水烫的样子，沉浸在自己幸福的呼噜声中。
还不到两点，管事的进了工棚，粗着嗓门催促人们上工。
你没睡一会儿？“罗浩瞄了我一眼，懒洋洋地爬起来。”
“我哪有你那道行，”我爬起来，跟着他们走，“差点让下铺的呼噜折磨死。”
那会儿日头正毒，白花花的阳光蝎子般地蜇人，工地热得像个桑拿室。楼房的主体结构已起来了，眼下的活儿是贴外墙瓷砖，现在贴到十三层了。罗浩给了我顶安全帽，又冲那边摆了摆手，不一会儿，升降车就把我们送上了高空。站在脚手架上，我扭过头看了一眼，就觉着头晕目眩，两条腿筛子似的直打哆嗦。中午轰炸我的那人在相邻的脚手架上立着，冲我笑笑，便又埋下头干活了。我让罗浩给我找点活儿。
“你看看就下去吧，你要出了事，我怎么向老叔交待？”罗浩嘴一吸溜，半天开了腔，“实话跟你说吧，几天前就有个工友失手栽下去了，脑瓤都溅出来了，你说吓人不吓人。”
你咋这么嘴碎，我是在采访，明白吗，你得配合我。
狗咬吕洞宾，你不识好歹人哪，好，算我放了个屁。
罗浩一手执铲，“噌噌”把水泥抹到墙上，一手将瓷砖贴到水泥上，又用一把皮锤子轻轻地一敲，瓷砖就镶到了墙上。他做这一切显得很熟练，我站那儿，倒有点碍手碍脚的。就这样跟着他练了一个下午，尿憋了也不敢吭声，他不下去，我也不好意思下。一直到黄昏坐上了脚手架，下工的哨子声飘上来，我才跟着他降到地面。两脚一踏到实处，我赶紧夹着腿跑向厕所，酣畅淋漓地撒了泡尿。
罗浩也跟进来了，等我撒完尿，他憋不住地大笑起来。
晚饭我们没去伙房吃，罗浩拉着我进了街头一家山西面馆，要了两瓶啤酒，几碗刀削面。我本来不主张喝，但罗浩说少喝点能解除疲劳，我也就半推半就了。酒足饭饱之后，我们打着饱嗝返向工棚。
“累得骨头架都快散了，早点睡吧。”我说。
“今晚你别想睡了。”罗浩忽然笑了。
是不是还要加班？你们老板也真够黑的。
这跟老板没关系，大老李的媳妇来了，他们有几个月没见面了。嘿嘿，你就等着看好事吧。
谁是大老李？
就是你下铺那人。
人家睡觉关你屁事，你们总不会跑旅店听房去吧？
“你这个书呆子！”罗浩又憋不住笑了，“旅店哪是我们这些人住的地方，谁住得起？那两口夜里就睡在我们眼皮底下呀。”
“没有女工宿舍？”我眼睛睁得多大。
工地上一年到头见不着个女人，哪来的女工宿舍？家属来了都这样凑合，这都多年的传统了。当然，我们也不愿让他们走，免费的A片，不看白不看。罗浩说着又大笑起来。
回了工棚，里面的布局果然发生了变化，所有的床铺都移到了房子这头，大老李在房子那头另外支了张床。我觉得有点别扭，却也无可奈何。罗浩他们似乎对此已司空见惯，脸都木木的，好像大老李的媳妇一直住在这里。大家在外边胡乱洗了一会儿，就张罗着睡了，灯也熄了。但我感觉到谁都睡不着，一双双敏感的耳朵在黑暗里饶有兴味地竖着，捕捉着什么。过了一会儿，有人打起了呼噜，听得出是虚假的，伪装的，欲盖弥彰。大老李和他媳妇嘀咕着什么，声音压得很低，好像是在念叨盖房子的事。后来女人又提起了他们孩子，孩子好像很让她伤心，她小声地抽泣起来。大老李捏着嗓子说，你号个屁，不知道别人在睡觉吗？我暗暗笑了笑，谁睡得着啊，都等着看你们的好戏呢。头顶上的床铺在晃动，我知道他们都在努力与睡意做着顽强的斗争，强迫自己不要睡着。
时间在流逝，那张备受关注的床铺始终风平浪静，有人终于熬不住了，呼噜声此起彼伏地升起来。
我没一点睡意，强迫自己睡了半天，却觉得一阵尿急，就爬起来，蹑手蹑脚地出了门。外面很凉爽，满天的星星垂挂下来，像我家院子里那架葡萄悬着的稠密的果实，一棍子能敲下一地来。一阵风吹过来，掠过我的皮肤，拂去了我内心的燥热。我狠狠地撒着尿，声音在夜色里很急迫。这时有个黑影向我走过来，借着工地塔架上照过来的光，我看清他是罗浩。
你也没睡着？
真扫兴，真是白熬猪眼啊，大老李也真没劲。
醒醒吧兄弟，你当这是拍片子啊，他心里有障碍。
“我现在浑身胀得像个炸药包，真他妈想出去找个小姐。”罗浩说罢笑了。
