出版说明
艺术的生命在于创新。探索，则是创新的前提和必由之路。新时期以来，中国当代小说呈现出百花齐放的繁荣局面，取得了令人瞩目的成绩。为了促使当代长篇小说更快地走向世界，走向辉煌，我们组织编辑了这套《探索者丛书》，希望有志于此的作家朋友积极参与，也希望具有远见和胸襟的读者朋友给予理解和支持。
探索也应是内容和形式的统一。形式本质上是为内容服务的，从这个意义上说，探索就是寻找表现特定内容的最佳形式。因此，入选《探索者丛书》的作品理应是高品位的佳作，而徒具形式变化的作品不在此丛书之列。
《探索者丛书》将分辑出版，每一辑五种。这套丛书与我社编辑出版的《中国当代作家选集丛书》（侧重中短篇小说）和《中国当代长篇小说珍藏本丛书》构成一个完整的体系，以展示中国当代小说创作的实绩和发展新貌。
1
史青明承认，整个命运的改变，都是从海边礁岩上那全然无意的一瞥开始的。那改变的还有人类——如果不是全体人类的话——对于生命、生存的世宿的悲观绝望，而代之以无限无尽的蓬勃强旺的信念。在公元2018年召开的“人类生存状况与展望”大会上，作为著名植物学家、人类学家，史青明就是这样开始她的演讲的。其时，偌大的会场座无虚席，数千来自五大洲的政府首脑和专家学者屏心静息；镁光灯有如夏夜飘忽的篝火，电视摄像机虎视眈眈，把她秀雅平和的面孔和那面孔上秀雅平和的神情送向太空，送向地球的每一角落。
那个夏日与二十几年后的夏日原本没有什么不同。风是暖的，海是暖的，连海鸥也是暖的；暖得让人心绪不宁，恨不能把胸腔剖开凉上几个时辰。已是向晚时分，已是远离疗养院划定的安全游泳区（那里有一道插着小旗的围缆），走在暖而松软的沙滩上，史青明还是决心与大海最后拥抱一次。按照计划，明天的机票已经买好。作为中科院副研究员，史青明自有自己的职责和任务，不可能老是与丈夫绑在一辆战车上，何况丈夫的假期也到了划句号的时候了。
丈夫不肯听从她的鼓动，于是便担起服务员、场外鼓动员的角色。不时地舞着她的衣裙鞋子，朝向海上，发出或是嘲弄、或是挑逗、或是召唤的呐喊。海上也不肯寂寞，弄潮戏水、鱼波出没之间，不时飞出几声长呼短应。不惑之年已过，知天命之年将临，两棵挂满果实的秋日的石榴树，在大海和沙滩面前，喷放出五月如火的芬芳。
沿着海岸海潮的方向，直到海边出现了一片灰黑色的礁石丛，海底也开始有些粗糙起来时，史青明才在丈夫的喝彩与咋嚷中爬上礁岩。
海是游子岸是母亲。礁岩是母亲盼归的眼睛和敞开的乳房。对于海上归人，礁岩是灯塔是希望；对于陆上来客，礁岩是温床是爱情。从数不清的电影电视剧中，看过数不清多少的有关礁岩的浪漫故事，史青明还是愿意重新演练一番。身是成熟之身，心却依旧青春洋溢。她在礁岩上仰身而卧，把白润丰泽的肌肤和女性动人的曲线，尽情地敞向海天；那肌肤和曲线是如此具有魅力，以至朝夕相伴的丈夫也不由地露出惊讶赞赏的目光，心底荡起一层激情的涟漪。
她却心绪平坦，静静地听风声过耳涛声拍岸，静静地看浪花追逐云团织锦。这样不下二十几分钟，在丈夫看了一眼表、发出几声催促之后，才缓缓爬起，接过衣裙朝头上套起来。
也就在这一接一套之间，几块异乎寻常的礁岩映进了她的眼帘。
“咦？你起来！起来！”她嚷着。
“怎么啦这是？”丈夫早已过了动辄惊诧的年龄，可还是服从了命令。
那是较低处的几块礁岩，一丛老遒粗豪的树根从一侧的土崖中伸延而出，在礁岩上缠绕迂回，形成了一盘奇拙希古的景观之后，又以流瀑般的神姿，向另外一侧的岩层深处扎去。
“老根！”她一声惊呼。
“八成是化石吧。”丈夫随口做着判断。五十万年前，这里，包括几百几千平方公里的海面，还是一片古木参天的高原。
史青明把裙子朝头上一套，上前打量着，同时伸出了手指。判断立时被否定了。作为植物学家，任何生命的气息都是逃不出她的眼睛和手指的。
她直起身向四处望去。海，海浪，海滩；海滩外一道低矮的土堰，土堰上几丛枯黄的衰草，几棵疏落的小松树；再向外便是无边的盐池、庄稼地、公路和村庄了。没有大树老树，把所有挂着树的名字的植物捆到一起，也不过老根的三分之一。
她眉宇锁起，锁起的眉宇下迸出数不清的乌黑贼亮的星辰。
“算了吧我的大植物学家！这里可不是研究所。”丈夫也觉出诧异，口气却是宽释随和的。“快走吧，要不人家又要等了。”
送行，作为不可推拒的礼仪，今晚是最后一场酒宴。这全是由于丈夫的缘故。他是林业部官员，手里掌管着几百万项目资金，于是每到一地，都有说不尽的盛情、周到和殷勤。
丈夫挽起她的胳膊，也挽起了她的疑惑。
那疑惑也是送行的人们的。专程从省里赶来的副厅长自然无话可说，当地的分管副县长也只是把眼睛盯到林业局长身上。这是技术问题枝节问题，照例只能由他回答。
好在林业局长胸有成竹：
“我是七八年前听说的，去看过，也查过，谁也说不出个子丑寅卯来。”
“县志上有记载吗？”
摇头。
“附近有老树大树吗？”
摇头。
“100里以内绝对没有。”
“这我可以证明，”来自地区的官员说，“不是100里以内，200里以内，咱们地区的地盘以内绝对没有。”
“这倒成了奇事，总不会是海水里冒出来的吧？”副厅长也觉出了问题的严重。
“依我看，如果不是化石，就是过去伐掉的老树留下的。这种情况还是有的。那年我去加拿大……”丈夫试图把注意力引到另外的方向。
“那老根明明活着，水气旺得很，怎么会是你说的那种情况？”妻子显然没有夫唱妇随的习惯。
“好了好了，学术问题暂且存疑。现在咱们的任务是……”眼看要爆发一场学术论战，看到一盘清蒸大虾端上，副厅长适时地转了话题。
虾，很大很鲜，据说是春天捕的亲虾又放进池里养着的，只有少数贵宾才有资格享用品尝。史青明却没有品出一点滋味来。从来到的那天起就是吃、吃、吃，鱼虾蟹鳖扇贝鲍鱼、对虾吃了多少记也记不清楚了，史青明的舌头早已失去了对于那个“鲜”字的感觉。自然更重要的，还是那个压根儿解释不了却又异乎寻常地吸引着她的疑团，在暗中起着作用。
假期被留在海滨，疑问被带回北京——离开前，史青明特意去海边礁岩那儿做过验证，采回了一块老根的样本。她完全没有想到，那疑问会这样快便有了第一个答案：二十几天后，副厅长来信告诉说，在离休假的那个海滨1200多公里的一个名叫驼来峰的地方，有一棵被称之为“树王”的老白果树；那也是距离那片海滨最近的一棵大树和老树了。
1200多公里，那是怎样的距离啊！史青明只觉得好笑，压根儿想不起两者之间会有哪怕是一丝一缕的联系。但热心的副厅长还特意托人带来了一节“树王”根部的切片。于是一切都变得轻易了，轻易得只需经几道简单得不能再简单的程序，而史青明也只要肯于轻松轻松、消遣消遣就足够了。她想象不出的是，那简单得不能再简单的程序，带给她的却是巨大得不能再巨大的惊异——那块来自“树王”的根部切片，与她带回的那块海边礁岩上的老根的切片，无论纹络、气脉、色泽、质地……都毫无二致，找不出哪怕是一星一厘的不同。
生理学解剖学证明，世界上没有完全相同的两个人。生物学胚胎学证明，世界上也没有完全相同的两棵树木。结论是再清楚不过的了：那丛海边礁岩上盘龙卧虎般的老根，正是1200多公里之外的那棵“树王”伸向四面八方的巨大根系的一缕须毫。
1200多公里，那是从北京到上海的距离，是从东京到北海道最北端的距离，是从纽约到华盛顿再到芝加哥的距离，是从丹麦的哥本哈根跨越卡特加特海峡到达瑞典的斯德哥尔摩，再跨越波罗的海到达芬兰的赫尔辛基，然后再跨越芬兰湾到达俄罗斯的圣彼得堡的全部距离。那其间纵横着多少峻岭、江河，多少钢钎难得穿透的岩层、龙蛇难得涉越的深渊！那需要怎样的顽强、坚韧、力量和时间啊！那穿越的该是怎样一棵树、一条根？或者说，那果真会是一棵树、一条根吗？
你可以不相信自己，永远不可以不相信科学。
作为一名科学工作者，史青明别无选择。她不顾丈夫的冷讽热嘲，毅然找到老裘面前。老裘是赫赫有名的植物专家，也是史青明的学科领袖和直接领导。他静静地、眉眼一眨不眨地听过她的叙述，又接过两块样本和检验报告，认认真真地看过，这才微微颔首道：“嗯，不错，有点意思。”
这使史青明无形中受到了鼓舞，到老裘这儿来，她原本也是费了点踌躇的。
“这几天我就想去驼来峰一趟，实地考察一下。”
老裘显然觉出意外，目光抬起接连打了几个盘旋，才摘下眼镜，边擦着边缓缓地说：“眼下经费少课题少，写点这类科幻故事我也同意。不过这也要考察吗？”
科幻故事？史青明郑重其事地汇报的竟然是科幻故事？这里是科学院还是科普学会、作家协会？你老裘是科普学会会长还是作家协会主席？我史青明是科学工作者还是……
一切都简单而又明了——“神话”、“幻想”，老裘与丈夫唱的完全是同一支曲调。
就算是神话、幻想，也该让人家“神”一下、“幻”一下吧？
你那儿是科学院，不是作家协会！
科学院就不允许神话、幻想？什么时候神话、幻想成了作家协会的专利品？你没听外国人是怎么说的：中国人的神话、幻想才能都用到政治上了，哪怕留一小部分给作家，也不至于到现在还言必称屈原、李白、《红楼梦》。
这个问题，你最好跟作家们谈去。
就凭这句话，你犯的就是个根本性的错误。科学家不需要幻想吗？孙悟空腾云驾雾过去是神话，现在算什么？千里眼、顺风耳过去是幻想，现在还是幻想吗？一颗卫星上天，地上一粒纽扣是新是旧都分辨得清清楚楚，这不比神话还“神”、幻想还“幻”？
不要扯那么远吧？我说的可是你那老根。
老根也未必跟你想的那样。你最崇敬的一位伟人有句名言：没有神话、幻想就没有创造，一个没有神话、幻想的世界是没有希望的世界，一个不懂神话、幻想的人，是最蠢、最不可救药的人。
我大概不会就是那个最蠢、最不可救药的人吧？
看来还有点自知之明。
那个伟人离这儿也不会太远吧？
远在天边近在眼前。……
对于丈夫，史青明尽可以吞云吐雾华彩毕出，可对于老裘能怎样呢？一个严谨得不能再严谨的学者，一个历经磨难矢志不渝的老人，一个……哪怕是解释、争辩和说服也全属多余。
客客气气告辞出来，一个原本飘忽、柔弱的念头忽然变得清晰和坚韧起来：走！到驼来峰去！立刻走！自己花钱也要走！自己一个人也要走！史青明，一个胶东农家的女儿，从乡间小路走进大学，走进京都，走进中国科学的最高殿堂，是事先得到过谁的批准吗？是因为哪个人的恩惠吗？了不起不就是白丢几百块钱白跑一趟腿？可对于一个真正有心的人，世界上何曾有过白花钱、白跑腿的时候？读万卷书行万里路，对于作家、艺术家是颠扑不破的真理，对于科学家何尝不是如此？一棵“树王”立在那儿，不去，那才是最蠢、最不可救药的人！
倒是最好能有个伴儿，一个女人，千里迢迢，不方便的事儿、容易惹人口舌的事儿多得很，史青明可不愿意让那些恼人的事儿与自己沾上边儿。这也并没有让她为多大难，组里的助理研究员小吴，因为生孩子耽误了两年，年初晋升高职时被刷下来，正愁得没有个适当课题；刚刚从西北大学毕业的珊珊，也正恨不能找个机会出去开开眼界；史青明话一出，没等讲清原委，耳边便是一片欢呼。
六天后，史青明和她的两个伙伴坐了9个多小时火车到达泰山脚下，准备换乘长途公共汽车时，副厅长带着一辆小汽车早已等候在那里。这自然要归功于丈夫。走前狠狠吵过一架，原本她是没抱任何幻想的。
“我在这儿开会，正巧也要到驼来峰那儿了解点情况。再说这也是对我们工作的支持嘛。”副厅长笑得好不灿烂。
推辞变得多余，感谢的话说过几句便丢开了。在又经过9个多小时的长途颠簸之后，驼来峰才总算出现在面前。
汽车是在离“树王”几百米之外的山口停下的，当史青明跨出车门，沿着副厅长的手指，把第一束目光投向“树王”时，她看到的是一片浓云巨涛般的绿色。那绿色苍然如水、灿然如玉，恰似擎天之伞、垂地之翼，巍巍兮，峨峨兮，洋洋兮，遮蔽了太阳的每一缕光照，掩没了原野的每一寸褐黄。那一刻，她有如第一次登上泰山极顶，领略“会当凌绝顶，一览众山小”的境界；有如第一次攀上望海楼，放眼“烟波浩淼空复空，千壑万岭一色同”的壮景；有如第一次坐上穿云破雾的飞机，体味“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”的胸襟……
高山仰止！景行行止！古今观止！
……人世间的一切都归于隐退，宇宙间的一切都汇于眼前……史青明跑着、奔着、跳着、爬着，来到“树王”面前；随着一溪滚淌倾洒的泪水，她双膝跪地，扑到老白果树身上了。
