一生爱吃什么
任达
靠山村的林老汉，一生养了三个儿子和一个闺女，大儿子是局长，二儿子是乡长，三儿子是董事长，就一个闺女，也是一所学校的校长。
林老汉一辈子对几个儿女真是关怀备至，三儿一女平时最爱吃什么，他都了如指掌，比如说，老大爱吃马铃薯，老二爱吃花生米，老三爱吃西红柿，宝贝女儿爱吃细细长长的豆角。
就这样，马铃薯、花生米、西红柿和豆角，成了林老汉一辈子的追求。他开荒地，种上马铃薯；麦地的麦垅里，他套种上花生；田间地头，他就搭上西红柿架、豆角架。他起早摸黑，辛勤劳作，因为他知道这几样东西都是儿女最爱吃的。
今年春节的时候，几个儿女都回来了，陪着林老汉聊天，林老汉笑得前俯后仰，突然，他脖子一歪，背过气去，再也没有醒来。
几个儿女慌了神，他们号啕痛哭，老大说：“行了，现在当务之急，就是赶快给咱爸把寿衣穿上，趁着身上还有股热气，胳膊腿还软和，好穿！”
寿衣早就准备好了，老二、老三赶快找来，含着热泪给林老汉穿上。紧接着，按照乡间的规矩，儿女们把林老汉的遗体停放在堂屋中央，扯上幛子，写上挽联，挂上遗像，贴上“奠”字，很快，灵堂就被布置得庄严、肃穆起来。接下来，按照当地风俗，几个儿女要给林老汉烧“倒头”纸，意思就是给林老汉烧些上路的钱，让他无忧无虑地上路，不受一点苦难。可要烧这“倒头”纸，先要给林老汉做一顿生前最爱吃的饭菜，让他吃得饱饱的，穿得暖暖的，钱装得多多的，精神抖擞地走上黄泉路。
老大问老二：“咱爸生前最爱吃什么饭菜？”这一问，可把老二给问倒了，他支支吾吾地说：“咱爸生前最爱吃什么，我平时可没有注意过呀，你问问老三！”老三脸一红：“我……我也没有注意过……”
大家都把目光投向了妹妹，心想妹妹经常给老爸做饭，她一定知道，可是妹妹拍碎了脑壳，就是想不起来，她也支支吾吾地说：“咱爸生前老是吃咱们剩下的，什么饭菜都吃，我……我也说不清。”
一句话，直说得他们又一次号啕痛哭，四个人跪在老爸的灵前，回忆起老爸生前对他们的好，专门吃他们剩下的饭菜，老爸如今要上黄泉路了，他们却连老爸平生最爱吃的饭菜是什么都不知道，自己还有什么脸面做老爸的儿女呢？他们越哭越惭愧，越哭越心痛，一个个直哭得头发昏，眼发黑。
老大见状，再一次流着眼泪说：“现在都别哭了，得赶快想个办法，把咱爸生前最爱吃的饭菜端上去，咱爸一定饿得不行了！”
还是老二脑子灵活，他哭着说：“东村的三婶或许会知道，当年她和咱爸还做了一段时间的夫妻呢！”
几个兄妹一合计，倒也是，当年，妈妈去世以后，老爸为了照顾好年幼的他们，就把三婶请到家里，为他们洗衣做饭。可是，他们几个不明事理的毛孩子，死活不认三婶这个娘。三婶做的饭，他们不吃，三婶洗的衣服，他们不穿，还骂三婶是个妖精，不存好心，企图分他们家里的财产。没办法，三婶只好含着泪又回到了东村，后来听说，三婶还时不时地给林老汉送些好吃的，经常偷偷地和他约会哩！
事不宜迟，现在最要紧的就是赶快去东村问三婶。于是，老大吩咐老二和老三，开上自己的车子，赶往东村三婶的家。
林老汉故世的消息很快传遍了靠山村，村民们都十分惊异和伤痛，纷纷拿着幛子、花圈和纸钱，向林老汉家的院子里拥来。
按照当地的风俗，前来吊唁的人，必须要等死者吃了最后一顿饭、拿了黄泉路上的纸钱后，才能来到灵前吊唁。可是，林老汉已经走了几个小时，还没吃到一口生前最爱吃的饭菜，于是，院子里说啥的都有，有的说：“老林生前种的马铃薯、花生、西红柿和豆角都喂了狗了，做儿女的，竟然连自己父亲生前最爱吃什么饭菜都不知道，真是令人心寒！”
老大望着院里前来吊唁的人群，听着他们的责骂，焦急地等待着老二、老三的询问结果。不多久，老二、老三垂头丧气地回来了，他们无奈地说，三婶早在一年前就去世了。老爸生前最爱吃什么饭菜，这个简单的问题，难住了他们几个干大事的“长”，总不能让老爸胡乱吃一点就上路吧，兄妹几个想到这里，哭声又起。
这时，院子里一位老大爷开了口，他是林老汉生前的好友老张头，两人一块儿光着屁股长大，在一起待了一辈子，林老汉的心思、爱好，包括秘密，他都了然于胸。
老张头手拄拐棍，走到林老汉的灵前，抹着老泪，对跪着的四个兄妹说：“今天这个问题，非我来解释不成。”
四兄妹给老张头又是磕头，又是作揖，老大苦苦哀求说：“张伯伯，看在我父亲生前和您的交情上，您就告诉我们吧！”
老张头流着眼泪说：“你们一生爱吃什么，你们父亲就爱吃什么，马铃薯、花生米、西红柿、豆角，不过这一顿饭，你们绝不能让他再吃你们剩下的了！”
说完，老张头回过头，对着林老汉的遗像说：“老哥，你……你就吃一顿新鲜的饭菜吧，这一辈子你可就吃这一回啊！”
哀乐声起，四个儿女失声痛哭……
