登陆注册
5551200000003

第3章 引子

在幽深的山谷里,有一株被人遗忘的梅树。

这株山南常见的红梅,是在一个雷电交加的暴风雨之夜,被暴发的山洪冲到谷底来的。同它一块冲下来的其他梅树,都压在坍塌的岩层底下了。只有这一株,因为长得特别粗大硕壮,侥幸地活了下来。不过,它受到的伤残是如此厉害,以至整个躯干像从当中挨了一斧头似的,可怕地劈裂开来。伤口部位结痂累累,永远无法重合了。它的半爿已经死掉,剩下黝黑朽烂的一段木橛;另外半爿艰难地扭曲着,又挣扎着坐了起来,却再也直不起身子。于是,它就这么弓着腰,坐着,过了一年又一年……

渐渐它变得很衰老了,连南方吹来的熏风,也不能使它恢复一点活力。一年到头似乎都沉浸在冥思默想当中——它在想什么呢?是回忆无忧无虑的儿时光景?是重温辛酸而甜蜜的少年春梦?还是追抚凌霜傲雪的壮岁情怀?这些都无从知道。只是,它的枝干一天天地干枯下去,它的花朵和叶子也一年比一年稀少了。

有一阵子,它好像已经死掉。不过,冬至过后,山南的梅花纷纷开放,它那粗糙僵硬的枝丫上,冷不丁又开出一朵憔悴的小花。看上去,就像一个奄奄待毙的老人,忽然睁开了一只发红的、黏滞的眼睛……

当年洪水滔天、山崩地裂的可怕一幕,想必还时时浮现在它的眼前。它无法理解,那一场埋葬了它的理想、青春和最优秀伙伴的奇祸巨变,是受着什么样一种力量主宰?又为什么偏偏降临自己的头上?!这终古难平的怨愤,像利爪揪扯着它的心。每逢风雨之夜,它就会转侧难眠,巍巍颤颤地抖动着那只瘦骨嶙嶙的独臂,发出凄厉的呼啸,咒骂命运的不公和天地的无情……

有一天,一位踽踽而行的旅人经过这里,这株悲惨的老梅树引起了他的惊异。他绕着它反复端详了半天,最后坐下来,抚摸着老梅巨大而支离的躯干,默默地用心声同它交谈了很久、很久。直到红日西沉,徐徐升起的暮霭使山谷变得一片苍茫,他才站起来,抖一抖衣服上的泥土,背起行囊,大步走去。

自此之后,老梅树安静了,它更加沉默。有好几年,它不再开花,也不再长叶,仿佛打算就此长眠下去……可是,一种缓慢的转机终于来临——那已经死掉、铁石般坚韧的表皮,有如一领沉重的护甲,本来紧紧地裹住老梅树的躯体,竟无声地坼裂了。开始是不显眼的一道缝,不久,裂缝扩大了,接着又出现了第二道、第三道……看来,老梅树正从身体内部拼命向外挤迫。它在力图摆脱老死的皮层对于剩余生命的窒息,摧毁与生俱来的这一部分身体对另一部分身体的横蛮禁锢!这真是一场惊心动魄、悲壮绝伦的自我搏杀。夜深人静时,山谷里老远就听见那发自心肺的沉重喘息和含泪的嘶喊。最后,老梅树被自己弄得皮开肉绽,遍体鳞伤。有一次,它偶然在月光下看见自己丑恶不堪的影子,竟害怕得浑身发起抖来。

终于,又硬又厚的坚甲瓦解了,剥落了!

而它,这梅树,仍旧是蜷曲受苦的姿态,仍旧是残缺支离的躯体,可它已经获得了新生。几年后,它出乎意料地抽出数十丫粗壮碧绿的新枝,接着,小骨朵儿似的蓓蕾就密密麻麻地爬满了枝头。在一个凄清微冷的冬晨,它终于开出了满树璀璨的繁花。

瞧,它如今有多美啊!山南的梅花浓艳如火,山北的梅花晶莹如雪,它呢?既不是红色,也不是白色,而是一种恬静柔和的绿色。无疑这绿很轻,很淡,骤眼一看,你会错认这是一株白梅,须得把它同真正的白梅放在一起,才会分明显出它其实是绿的。更为特别的是,在阳光下看,它还不怎样,而当天色昏暗,或是在夜里,它的每一片花瓣,都会幽幽地发出光来。这时,它仿佛不是一株梅花,而是一位美丽的精灵。轻风吹过,微光颤颤,它便轻盈地舞蹈起来……它的香气也不寻常,细细的,凉凉的。在满山红梅浓烈的香气包围中,仿佛一下子就消失了。可是,你仔细嗅嗅,那凉凉的香气又冒出来,愈久愈烈,愈鲜明。末了,你就只嗅到这一种凉凉的细香了。

消息很快传扬开去。人们成群结队来观看这株幽谷奇葩。荒凉寂静的山谷顿时热闹起来。丛生的杂草之间,不久便踏出一条一条的路径。风雅之士们甚至在花下排开筵席,疏疏地点上几盏灯烛,作长夜之赏。它成了诗中的佳题,画中的尤物,以至香闺中的腻友。人们经常地提起它,再三地宣扬它,把它说得出类拔萃,超凡绝俗,神而又神……

可怜的梅树是多么激动呀!它吃惊,怀疑,不知所措,终于快活得哭起来了。

从此,它变得十分辛苦忙碌。络绎不绝的来客令它简直应接不暇。为着不使每一个人失望,它一天到晚殷勤地微笑着,尽量舒展开繁密的新枝,毫不吝惜地把异彩和奇香奉献给四方八面。只怕不够表达自己的感激和热诚,第一次花朵凋落后,它紧接着又开出了第二次繁花。这下,引起的轰动更大。游客们纷纷去而复来,都要躬逢这梅开二度的难得盛事。山谷里愈加熙来攘往,挨挤不开。各式各样的茶寮、货摊、食担、杂耍乃至戏棚,都竞相出现,热闹的景象赛过盛大的庙会。到后来,连远近的达官贵人们也不惜降贵纡尊,携眷而至,说是“与民同乐”。于是,又有人竭力凑兴,悬出厚赏,为梅花征求名号品题。据说,由于争议纷纭,始终悬而未决……

花团锦簇的日子过得飞快。渐渐,梅树又感到了一种寂寞,一种美中不足。不知为什么,它越来越经常地想起过去,想起它走过的那一条苦难的、坎坷的道路。它忽然觉得,它有好多好多故事,准备向人们述说。这些故事无疑并不美丽,甚至也不动听,但一个一个都那样真实,那样亲切,那样重要!与眼前的一切相比,似乎实在得多,也有意思得多。梅树很奇怪自己竟会把它忘却了这么长久。现在每回想一次,它都止不住心头发颤,热泪盈盈。啊,应当向人们一一讲出来,讲出来!

于是,它这样做了。但人们的反应如此冷淡!他们一个劲儿地盯着美丽的花朵,露出不胜倾倒的神情,然后,以爆发的喝彩,打断了梅树用微弱、发抖的声音说开了头的故事……

梅树又一次地吃惊、迷惑,无可奈何地沉默了。但没有灰心,它忍耐着,等待着,年复一年地开出更盛更美的花朵。它的名气传得更远了,慕名者从千百里外不绝拥来,以一瞻风采引为毕生幸事。然而看客如云,流年似水,它所期待的、愿意倾听它的心声的知音者,却始终没有出现……

哦,也许这样的人是有的?也许他只是不了解梅树的心思?也许他混杂在众多的围观者当中,梅树没能辨认出来?也许他根本挤不进密密层层的人墙,只好站在远处看上几眼,就走了……谁知道呢!

梅树明显地憔悴了。它变得心灰意冷,闷闷不乐,一天到晚像失魂落魄似的,连一年一度的花期,也没有心思料理了。

在又一个冬天来临的时候,它静悄悄地死了。

震惊的游客深为失望,痛惜不已!他们流连凭吊了许久,才依依不舍地散去,从此不再来。

古老的山谷渐渐恢复了昔日的荒凉冷寂。待到游人踏出的路径重新长起离离的芳草,梅树的遗骸也朽败、霉烂,化为尘土之后,一切便像从来没有发生过,也没有存在过一样。

然而,心上的痕迹是不容易抹平的。慢慢地,在当地居民中间,传出了一种说法——

那株梅树其实还在。只要遇上天阴下雨的时节,或者月色朦胧的夜晚,山谷中迟归的樵夫和狩猎的山民常常会看见,那株梅树忽然又在老地方出现了。他们甚至看得清枝头上淡绿的花朵,嗅得着那凉凉的幽香。当他们试着走近,一切便像烟雾似的消逝了。

于是,当地的人们说:这是那株梅树的影子,是它的灵魂。它不肯死心,还在梅与柳守候着,要将它的故事告诉一个愿意把它写下来的人……

梅与柳点评

一部题名为“柳”(《白门柳》)的长篇小说,为什么用一则“梅”的寓言作为全书的楔子?作者用心,诸君不可不察也。

在中国古典文学的情境里,梅与柳,向来有着特别的地位。诗歌史上,咏梅诗与咏柳诗占了相当大的分量。大体说来,梅,暗香浮动,凌霜傲雪,喻示着深邃的灵魂与高洁的品格,人们最看重的,是其背后的象征含义。柳呢?芳春之柔条,婀娜迎风,人们看重她的姿态,像是与人挥手,依依不舍,脉脉含情。

柳,是具体的、感性的、生动的,《白门柳》的文学性,即呈现出这么一种“柳”的特征。然而,作者的野心在于,他并不以文学性为满足,必得超越一般的文学性,达至对最深沉的情感、最深邃的思想的表达。梅,就是对柳的超越。——抽象对形象的超越,思想性对文学性的超越。柳,是柔条,是优美。梅,是虬枝,是苍凉美、崇高美。用梅的寓言作楔子,引出标题为柳的故事,就是宣示:这是柳的故事,但又不仅仅是柳的故事,其实还是梅的故事。柳,是这个故事的形态;梅,是这个故事的精魂。

这部书,写的是一个天崩地解的时代。我们不无惊讶地看到,哪怕在天崩地解的大危局、大变局中,那些个知识分子,依然活出了趣味,活出了尊严,活出了柳一般活泼喇喇、婀娜多姿的生命形态。这是因为,王朝虽已老去,而在王朝老死的皮层上,却长出了新的生命:知识分子。知识分子,有别于以往的“文人”“士子”“读书人”,这些簇拥着民主思想的蓬蓬勃勃的生命,在当时的中国是最最年轻,生机盎然的。

这新的生命的产生,其实是一种挣扎、蜕变,有着异常沉重、艰辛的历程。老树上的新枝,是“身体内部拼命向外挤迫”出来的,“它在力图摆脱老死的皮层对于剩余生命的窒息,摧毁与生俱来的这一部分身体对另一部分身体的横蛮禁锢”。柳,就是在天崩地解的时代里催生出来的启蒙知识分子的活泼生命。梅,就是我们民族文化古老的精魂。民族文化如何从身体内部诞生出足以与现代对话的民主主义思想,这惊心动魄、悲壮绝伦的自我搏杀故事,就是本书呈现在读者面前的全部内容的要义。

柳的姿态,梅的精魂,长久地守候着,等待一位知音,把这个故事写下来。本书的作者以此自况,当然,他也在等待着更多的知音。“满纸荒唐言,一把辛酸泪。”“此中有真意,欲辨已忘言。”

同类推荐
  • 西夏死书3:决战贺兰之巅

    西夏死书3:决战贺兰之巅

    唐风和韩江成功破解第二块玉插屏上的《西夏死书》,找到了在频繁的地震中仍保存完好的黑鹫寺上寺。在探险中,他们遭遇了一系列诡异事件,最后发现,所谓的皇家寺院,居然是谅祚的母亲没藏太后的墓葬!而黑喇嘛的死、克格勃的学员暴动、军统的秘密任务……一切的疑团,全部指向一个地方——中蒙边界无人区。
  • 林老板的枪

    林老板的枪

    杨少衡,祖籍河南省林州市。1953年12月生于福建省漳州市。1969年上山下乡当知功夫青,1977年起,分剐在乡镇、县、市机关部门工作。于西北大学中文系毕业。现在福建省文联工作。1979年开始发表小说,已发表小说二百余万字。出版有长篇小说《相约金色年华》《金瓦》,儿童文学长篇小说《危险的旅途》,中短篇小说集《彗星岱尔曼》《西风独步》《红布狮子》《秘书长》等。为中国作家协会会员。本刊曾转栽过他的《亚健康》《尼古丁》。徐启维到任之初领教过林奉成一梭子弹。
  • 殊途

    殊途

    高速公路上,一辆高速行驶的霜车疾驰而过,突然车上响起一记震耳欲聋的枪响,急促的喇叭声响彻云霄。司机太阳穴上顶着一把乌黑的转轮手枪,枪管尚微微发烫,一边的地面上散落了满地车载监视摄像器碎片。“靠边停车。”劫车人躬身凑近司机耳廓,温和地说。他戴了条烟灰的羊绒围巾,蒙住口鼻,只露出他微微上挑的眼眸,那眼珠好似润泽的琉璃。司机手指颤抖,他急转方向盘,用力踩下刹车,客车刚刚压住高速公路最右侧的紧急停车白线。全车所有人都噤若寒蝉,他们看着站在最前方的劫犯,连呼吸都小心翼翼。
  • 布袋沟

    布袋沟

    本书是湖北农民作家文库之一种。作者李旭斌,透过跨越了好几个时代的农民古三的视角来看乡村的变化,展示从解放前直到当代农村社会的巨变。
  • 女巫的重量

    女巫的重量

    泰莎·冯·海伦嘎达是个真正的女巫,当然有魔法,但她为人刻薄而自私,别的那些女巫烦透了她,于是合谋教训她:夺走了她的巫术,给她戴上了100多磅重的马鞍,把她流放到一个会让人失重的温泉胜地;但又另外招来了迷人而性感的利亚姆·肯尼迪,肯尼迪是仙女教父,来教她一些礼仪规范。泰莎拼命都要恢复自己的魔法,并走出那种失重的状态,但她很快就意识到:她所面临的最大挑战不是恢复魔法那些东西,而是抵御肯尼迪的魅力,决不让自己春心萌动!她抵御得住吗?请欣赏爱情喜剧《女巫的重量》。
热门推荐
  • 钻石良婚

    钻石良婚

    他将婚姻看成是救赎,治好自己的天生孤独,也治好她的遍体鳞伤。有的时候,我们错过,只是为了与更合适的他相遇。所以,当向晚爱上苏豫之后,她甚至会感谢陈嘉当初头也不回的离开。
  • 纪城陌风

    纪城陌风

    她亲手营造了修罗场,将爱过她、恨过她的人一个个毁灭。可最终,她发现,当年的真相与她所知的全然不同。万事无报应却有因果。是所谓,凡夫畏果,菩萨畏因。江湖之上,终极之救赎。唯有,不问恩仇。
  • 妻奴冷帝:乱世狂后

    妻奴冷帝:乱世狂后

    作为一名不婚主义强势的新时代女性,穿越到这男尊女卑的的鬼地方。被迫进宫选妃,为了不被选中,故意身着一身素衣,结果还是被强制留在宫中。一次偶然,她入朝为官,成了皇帝身边的大红人。白天朝堂之上,他公然偏袒于她。有人诬陷与她。他一身威严道,“此事无需再议,我信小小!”晚上他趁夜深人静,偷偷溜进她的房中,钻进她的被窝,美名其曰“暖被窝”随之而来的就是她的一记无影脚,他被踹到床下,委屈的看着床上的娇美人儿。
  • 异能少女重生:天才商女

    异能少女重生:天才商女

    一杯加料的酒,她被男友送给上司,身陷泥泞,无法自救之时,一颗子弹送她回到年少时代。携带随身空间,她驰骋商场、征服枭雄、闯荡都市。赌石?小意思!看病?她更会杀人!有人出高价买她性命?那还等什么,赶紧派人去接任务,记住,要先收酬金!
  • 要我拯救世界是不是搞错了什么

    要我拯救世界是不是搞错了什么

    黄昏之后,新神登顶,旧神陨落。神界混吃等死专业户夏修和新晋神明南希一起逃出神界,本想着游戏人间(吃喝嫖赌)却又被南希要挟拯救世界。夏修:拯救世界是不可能的,这一辈子都不可能。南希:坐标。夏修:南希姐姐~
  • 诗意福安

    诗意福安

    本书主要内容为:探寻历史遗存,拜访古代先贤,感悟绿色山水,品味福安风情。
  • 抗战之血战华中

    抗战之血战华中

    当日军的铁蹄已经迈入华中土地当武汉的上空飞过数百架战机当宜昌的军舰沉没于浩浩长江之中川军喊出誓不还乡的口号桂军会师东进湘军严阵以待华中之地,早已不分派系,不论老幼,不辨男女只有中华子孙和荒岛倭奴!抗日的斗志绽放在祖国的大江南北。华中之地,战斗一触即发!书友群:701738477
  • 佛说八佛名号经

    佛说八佛名号经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 驯龙记

    驯龙记

    这个大陆上充满了各种各样的龙,他一心想成为一个屠龙的英雄,却被人嘲笑,一气之下他远离大陆,冒险之旅从此开始,巫陵历险,魔法修炼,更与绝美公主一见倾心,一声召唤,群龙并进,他的经历诡异而传奇。
  • 修罗女将:邪王追悍妃

    修罗女将:邪王追悍妃

    冷峻,狂傲,睥睨天下,悲悯苍生的是她。沙场点兵,她一身战甲挥斥方遒!腹黑,妖孽,颜如美玉,权戏天下的是他。宫夺皇权,他以铁血手腕翻覆九州四海!她说:这山河疆域之广,终不过你手中一盘棋。他笑:那这江山棋局,只有你配与我对弈共掌天下!【狡黠隐忍,沉潜厚黑!男强女强,强强碰撞!美男可以有,但是1V1独宠!】