登陆注册
5555000000001

第1章 《逃离》——水波不兴,暗流涌动

她的每一篇短篇小说都像是一部长篇小说的水库,里面储藏了很多东西。

中国内地最早出版的艾丽丝·门罗的著作是《逃离》,一些敏锐的文学评论家已从中发现贯穿她一生创作的特点。第一个特点是,门罗每篇短篇小说其实都像长篇小说,都具有写成长篇小说的潜质,只不过她没有那样做。她的每一篇短篇小说都像是一部长篇小说的水库,里面储藏了很多东西。这是说她的短篇小说是发育不全的长篇小说吗?不是,而是说她的短篇小说蕴藏着很多可能性,只是她没有过度去展开,笔法非常经济。

这种笔法使得门罗的小说更有味道和余韵,于是出现了第二个特点。我们阅读短篇小说集时习惯一篇接一篇地读下去,然而每读完门罗一篇短篇小说,似乎都要停顿很久才能开始读第二篇,那种感觉就跟刚读完一部好的长篇小说一样。因为你每次读完她的短篇小说,都会觉得要思考的东西太多了,或者你会被里面某个东西勾住,不断回想那个场景,想象种种将发未发的可能性,以及隐藏于其中的奇怪东西。

门罗小说的第三个特点是时间的跳跃。短篇小说一般写较短时间内发生的故事,而门罗小说的时间跨度很大,常常一下子跳跃几十年,仿佛把一部长篇小说浓缩在这么短的篇幅里。当然,门罗的短篇小说不算太短,很多时候接近中篇小说。奇怪的是,那么短的篇幅浓缩了那么多东西,却不会让人觉得节奏太急促。门罗小说时间的跳接是前后挪移,忽然跳到几十年前,忽然又转回现在,或者忽然跳到几十年后。小说人物在做这种记忆的跳跃时会出现有趣的东西,比如对记忆的修改,而我们知道人的记忆确实很不可靠。这样的跳跃让你不觉得突兀,会觉得衔接得非常合理。那是因为门罗的文字那种表面水波不兴的假象掩盖住了底下非常剧烈的变化,时空的跃动和情感的激流都被包裹起来了。

跟门罗其他短篇小说集类似,《逃离》里面有三篇小说是相关联的,相同的人物贯穿始终。表面上看,你会觉得短篇小说果然因为篇幅太短,写一系列故事方能展现长篇小说才能处理的那种阔度。事实并非如此,门罗的系列短篇小说只是彼此有点联系而已,累加起来并不能构成一部长篇小说。系列短篇小说跟长篇小说最大的区别是,所展示的是人物在生命中不同时刻的一个个片段,这些片段搁在一起只是有些共振、回响而已,跟长篇小说那种一口气讲述人物几十年人生所产生的效果截然不同。

这部小说集的三连篇小说是《机缘》《匆匆》《沉寂》,女主角朱丽叶从小就养成独立的、理性的态度,20多岁时跟一个丧偶男人同居,生了一个女儿叫佩内洛普,后来女儿离家出走去寻找自己的精神世界。在《匆匆》中,朱丽叶带着一岁多的女儿回家看望父母,发现从前小鸟依人的母亲患上了心脏病和老年痴呆症,而父亲喜欢上在家帮忙的女护工,只是感情还不太强烈。最悲哀的是,母亲一直在跟朱丽叶说话,却几乎认不出眼前这个人正是自己的女儿。朱丽叶在家写了一封信给远方的同居男友,语调特别快乐,以至于她多年后重读时一个劲地倒吸凉气,所有人在发现自我虚构的那些让人感到尴尬的痕迹时都会这样。朱丽叶为自己巧妙的美化手法惊诧不已,寻思当时必定发生了一些观念上的变化,“因为你试着去保护,想尽可能好地、时间尽可能长地加以保护的,总是发生在家里的那些事”。

即使是很哀伤的故事,门罗的写法也很淡然。你不要以为那是一种雅致的淡然,有时你会觉得门罗有点冷酷。朱丽叶的女儿佩内洛普长大后离开家在外飘荡,后来跟母亲断绝音讯。小说《沉寂》的结尾是:“She keeps on hoping for a word from Penelope,but not in any strenuous way.She hopes as people who know better hope for undeserved blessings,spontaneous remissions,things of that sort.”中译本译为:“她仍然希望能从佩内洛普那里得到只言片语,但再也不那么特别耗费心神了。她像更谙世故的人在等待非分之想、自然康复或是此等好事时那样,仅仅是怀着希望而已。”尽管译者李文俊对加拿大文学很有研究,整本小说基本上译得很好,但门罗的某些东西有时还是很难译出来。他倒装处理,以“怀着希望而已”结尾,而门罗的原意其实更冷,她写的不是希望,即使那是一个不可能实现的希望,她写的是希望本身的琐碎,跟那些没什么意义的东西一样。

这种态度相当残酷,门罗有时候甚至直接书写残酷本身,或者让你隐然感觉到它的威胁。这部小说集的开篇是同名小说《逃离》,女主角卡拉有点神经质,总想逃离家庭去寻找所谓真实的生活感受。她少女时代逃离原生家庭,嫁给一个有点流氓习气和暴力倾向的男人。夫妻俩在乡下开一个马场,教人练习骑马,但生意不太好,后来婚姻也出现一些问题。邻居贾米森太太是个大学老师,卡拉经常去她家做帮工。有一天,卡拉向这位太太倾诉痛苦,并在她的帮助下离家出走。这次逃离行动最终失败了,因为卡拉途中情绪不稳定,对未来的生活充满恐惧,便乖乖回到丈夫身边。丈夫警告她说:“要是你还想从我身边跑开,瞧我不抽烂你周身的皮肤。”

小说中有个重要角色是一只白山羊,在卡拉离家出走前失踪了,在卡拉出走的那天晚上突然在贾米森太太家里出现。这只母山羊是卡拉夫妇的宠物,是一种能让人际关系和谐安乐的慰藉。卡拉后来从贾米森太太的信中得知,这只失而复得的山羊那天晚上跟着她丈夫回家了,但卡拉未曾在家中见过它的踪影。它到底去哪儿了?卡拉从此心里有一个永远深藏着的诱惑,她知道自己只需抬眼朝某个方向望去,也就是秃鹫聚集的枯树跟前,或许就能见到草丛里肮脏、细小的骨头,头盖骨说不定还粘连着几丝血迹至今尚未褪净的皮肤。她可以像捏茶杯似的捏着那个头盖骨,一切也就都捏在了手里。她心想也可能不是这样,那里面什么都没有,丈夫说不定放走了它,把它丢弃在远方,不让它再来提醒他们。日子一天天过去,她不再朝那个想象中的山羊埋尸地点走去,抵抗着那样做的诱惑。多么可怕的结尾!

同类推荐
  • 何建明报告文学论

    何建明报告文学论

    何建明是中国当代报告文学领军人物。作为一位“国家故事”讲述者,他“四十年只做了一件事,讲述国家故事”。《何建明报告文学论》汇集了何建明40年来的报告文学创作实践与理论思考,共70余万字,是全方面、多角度了解何建明报告文学的必读作品。这部创作专论集分为四个部分:创作谈、访谈、评说论道、作品评论。第一部分“创作谈”是何建明现身说法,谈报告文学的创作,第二部分“访谈”是各大媒体记者对何建明的访谈,第三部分“评说论道”是何建明为其他报告文学作品所作的序和评论,第四部分“作品评论”是关于何建明报告文学的解读和评论.本书既是研究中国当代报告文学的重要史料,也是为中国改革开放40周年献上的一份厚礼。
  • 生如夏花:泰戈尔经典诗选Ⅲ(白金纪念版)

    生如夏花:泰戈尔经典诗选Ⅲ(白金纪念版)

    本书收录了泰戈尔四部美丽的爱情诗集:《采果集》、《爱者之贻》、《渡口》、《诗选》。著名文学家冰心和东方文学翻译家石真以韵味幽雅、哲理深妙的译笔还原了一个洋溢着温暖、分享与爱的光明世界,传唱爱情纯真,颂扬无暇童心,赞颂生命,思索人生本质。随处可见乐观的情绪和生机盎然的气息,既有对理想追求的豁达和坚定的信心,也有生命的真实感动。微风徐徐的午后,一杯清茶,一本美好的诗集,跟随着泰戈尔拾起昼间之花那片片怡人的花瓣,看着它成熟成记忆的金果,带领我们品尝人间甘美。
  • 中国散曲与曲词精读讲堂(中国文学知识漫谈)

    中国散曲与曲词精读讲堂(中国文学知识漫谈)

    《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容, 具有很强的文学性、可读性和知识性, 是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物, 也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 张岱集

    张岱集

    《张岱集(修订版)》为绝世散文家张岱的佳作选集,其内容包括《西湖十景》《蝶恋花(山水精神莺燕喜)》《葑门荷宕》《小青佛舍》《伍公祠》等。张岱散文广汲市民文化和通俗文艺的丰富养料,既雅且俗,亦庄亦谐,洋溢着十七世纪的时代气息,具有鲜明的个人特色。
热门推荐
  • 佛说贤首经

    佛说贤首经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 樊海燕小说两种·疑前科

    樊海燕小说两种·疑前科

    推开日常生活这扇门,充满的是平庸、烦忧、单调、重复等状态……而这些庸俗、无聊的琐事纠缠在一起,扰乱了惯常的秩序,浪费了宝贵的生命时光。《疑前科》各章节围绕一个“疑”字,通过塑造北城纪检书记马庆新夫妇,北城电视台台长许立扬、“周末文艺”制片杜美、主持人王晓玲等鲜活的人物形象,以及与之相关的事件、场景,拷问人与人之间的信任度,夫与妻,妻与夫,上级与下级,下级对上级,闹腾了半天,底片洗出来,只有四个字———“庸人自扰”。
  • 明实录仁宗实录

    明实录仁宗实录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 赖皮王爷娇宠妃

    赖皮王爷娇宠妃

    紫幽砚银行柜台小姐,与劫匪缠斗被拍飞,穿越…使得原本毫无交际的两条平行线,从此,纠缠到一起怎么可以这样啊!太不公平了,虽然在电视上见识过打劫的,但是,这.这.这也太离谱了,就因为长的好看就要劫去卖了,长得好看是错吗?这是什么世道!!苍天啊!就因为反抗就要被拍飞,拍就拍吧,这也太不道德了,把人家乖乖女拍穿越了,还好死不死的直接从墙穿越落到帅哥的床上,什么烂墙~王爷怎么了,王爷就能随便亲亲抱抱良家妇女了,王爷还死皮赖脸的,恶寒,还撒娇,鄙视~精彩对话“砚砚、砚砚,你要到哪里去,带我一起去嘛”某男紧紧的抱住某女,王府内的众人纷纷抱抱手臂,表示恶寒。“你丫的有完没完,本姑娘要出去拉屎,你跟着来啊!哼”某女的河东狮吼发挥效应了精彩对话“砚砚,不要嘛,我要跟你睡”某位王爷撒着娇,抱着某女的小蛮腰“死一边去,本姑娘睡觉,别来打搅,否则~”某女阴阴的说着,看到某男乖乖后退,转身上塌睡觉~精彩对话“砚砚来奖励奖励为夫嘛”某位厚脸皮的王爷“乖,来脸伸过来”某女明媚的笑着,看着某男“喏”某男伸过脸,准备享受某女的香吻一枚““啪”想占本姑娘的便宜,再去修炼几百年,切~”某女潇洒转身离开某位怨夫,可怜兮兮的望着离开的背影,嘴角不自觉的抽搐,这种日子什么时候是个头啊?我们且看一代权倾王爷,如何娇宠野蛮王妃一天一更,决不断更。爆发的时候一天两更,亲们多多支持拉~~~祝亲们笑口常开(笑笑要票票,要收藏。ps:我码字容易吗我?都不给收藏票票,只看不收过瘾吗?打劫收藏、票票拿来,不拿来就劫色,嘿嘿嘿~~~~)快来领养咯女主:紫幽砚由亲亲‘幻紫冰月’领养男主:龙寒墨由亲亲‘琉璃鸢’领养男宝宝:龙砚君(龙宝宝)由亲亲‘zuola126200’领养女宝宝:龙砚惜(龙贝贝)由亲亲‘雪灵児’领养男配:龙寒夜由亲亲‘幻月魅舞’领养男配:楼啸煜由亲亲‘丁香花絮’领养男配:紫猫儿由亲亲‘灵琲’领养女配:沐雪由亲亲‘楼|宦江城’领养女配:相思由亲亲‘相思如风’领养御医:月轩华由亲亲‘猫儿’领养丞相:鬼酱酱由亲亲‘蓝心雨爱’领养(*^__^*)嘻嘻亲耐滴们,这是笑笑的读者群:161077466敲门砖,任意一个人物名,欢迎亲们的到来哦!送给我的亲亲们,来~~~~超级大么么
  • 最美宋词:如是听到你的爱

    最美宋词:如是听到你的爱

    抵达诗词的夜晚,追怀的是往事,看到的是苍凉,心情是黯淡的,然天明灯暗,却明了,冰雪终会融化,白云深处彩虹生。
  • Commentary on the Epistle to the Galatians

    Commentary on the Epistle to the Galatians

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • A Far Country

    A Far Country

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 邪帝的逃妻

    邪帝的逃妻

    虽然她是和亲公主,但并不代表她甘于做他众多妃嫔中的一员,后宫佳丽三千,多她一个不多,少她一个不少,她自然可以在御前装丑,只要演好这场戏,几年之后她就自由了,不过……也许一开始,这出戏便只有她一个人在演,而他则是那个在上头牵动她手脚的傀儡师……
  • 开挂的人生如何解释

    开挂的人生如何解释

    开挂的人生应该如何解释?江寻可以用自己的亲身经历告诉你这就是一个挂壁的日常。江寻:我有逆天外挂,我有无尽资源!我走种田流,养萝莉,我走无敌流,装逼打脸,我走无限流,穿梭万界,专门教训主角,调戏主角!江寻深喑各种小说套路,于是……哼,地铁上的美女?不!那是一种伴随着一种叫作情敌的猎食者和一个叫作家族的种群恐怖生物!又见退婚?不不不,那位妹子,给人家留点面子,小心他逆天杀神啊……江寻松了口气,总算没有让那些套路降临在自己的身上……(不妨给生活来点追更的刺激感?书友群715730981)
  • 竹马殿下太太太妖孽

    竹马殿下太太太妖孽

    【男强女强eve】作为世界精英组中的杀手成员,萄荀拥有着惊人的身手与敏锐的洞察力,一次任务,她被迫来到星恩学院,却意外的发现对方是她失散多年的青梅竹马……可是,谁能告诉她,为什么时隔八年,这个家伙摇身一变居然成了她的未婚夫?!而且一言不合就对她壁咚床咚地板咚,什么鬼!【校园杀手+青梅竹马】【日更√原创√禁止转载与改写】