登陆注册
5555000000002

第2章 《好女人的爱情》——真相迷失在谎言中

人生中,到底什么叫悔罪?什么叫坦白?什么叫记忆?这一切悬而未决地纠结在一起,有谁能做最后的判断呢?

我一些朋友觉得艾丽丝·门罗的小说很沉闷,一直在写她家乡安大略省方圆百里的范围,来来去去就那么几个主题,好像讲不出什么新东西。门罗笔下的人物无非就是医生、已婚妇人等几个典型,婚外恋、母女纠葛、记忆的错误与修正等题材也反复出现。

我觉得比较一下莫言和门罗如何描写家乡很有趣,从他们不同的处理路线就能看出各自的高明之处。台湾作家骆以军非常羡慕莫言这一代大陆作家,觉得他们有丰富饱满的经验和故事可以叙说,家乡土壤里埋有几千年的积累,他们又经历过种种不可思议的时代遭遇,有着取之不尽的写作题材。比如莫言把家乡高密变成一个虚幻与现实层层叠加的多重世界,编织出一幅幅神奇的五彩缤纷的织锦画。相形之下,门罗的家乡不像高密是一个有着厚重历史和神妙传说的空间,似乎没有那么多故事可写。面对有限乃至贫瘠的现实,门罗如何去提炼和提升它,那就需要扎实的观察能力和卓绝的写实功夫。

通过短篇小说集《好女人的爱情》里的同名小说,我们看到门罗如何对一些相当传统的写作技巧做了改变和提高。这篇小说具有典型的门罗特色,把短篇小说写成像长篇小说一样丰厚。小说开头讲镇上一个验光师连人带车陷进一条小河的泥沙地里,可能不是意外事故,而是遭人谋杀。最先发现这起事件的是四个小男孩,门罗仔细而耐心地描写他们发现案发现场的情节,人物形象刻画得活灵活现,差点让人以为他们是小说的主人公。这些男孩在回家路上不像往常那样瞎闹,忽然变成大人似的,心里沉甸甸地压着一个问题:去哪儿,做什么?他们隐隐觉得自己在某个时候会忍不住尖叫,冲到镇上到处嚷嚷这个消息,把所有人都震住,让他们目瞪口呆。他们最终没有这样做,到了一个路口便各自回家,在饭桌上也不跟大人提起。他们看到谋杀案现场有一种奇异的兴奋感,但为什么不张扬呢?只是描写,不做判断,也不解释,这是门罗很典型的写法。

谜题就这样留着,门罗继续往下编织故事。这样一个铺垫对故事情节的发展有帮助吗?绝对有。这起谋杀案一开始就是以秘密的形式出现,而秘密到底是什么呢?门罗没有解释,留给读者在心里慢慢发酵。慢慢地,门罗把视角转移到小说主人公伊内德身上。伊内德是个女护理员,在高中同学鲁佩特家里照顾他病重的太太。鲁佩特在学生时代是一群女生戏弄的对象,伊内德后来觉得有点对不起他。不过,鲁佩特似乎并不在意女生戏弄他,也没太在意伊内德想对他好点。鲁佩特的太太临终前跟伊内德说,那起谋杀案是她丈夫干的,鲁佩特发现验光师对她有不轨行为就把他杀了。伊内德从此执着于一个念头,想要鲁佩特亲口承认是不是杀过人。她认为杀人犯不一定要去自首,但应该悔罪,至少鲁佩特应该在她面前悔罪。因为她觉得跟鲁佩特有一种特别的关系,他们是老同学,感情又有点复杂,虽然或许只是她一厢情愿地爱着他。

然而,随着故事的发展,我们会怀疑一个垂死病人讲述的谋杀案是否可信。伊内德有时心想鲁佩特的太太是在说谎。“有人能编出这样细致、这样可怕的谎言吗?答案是肯定的。病人的思想中、垂死之人的脑袋里,可以充满各种无稽之谈,足以组织成令人信服的说法。……那种性质的谎言可以在一个人的思想角落里等待,像黑暗中悬挂的蝙蝠,一旦夜幕降临便伺机而动。你永远不能断言无人能编出这种谎言。看看梦境吧,它们何等逼真啊,层层叠叠的,以至于你能够记下并加以描述的仅是其冰山一角。”

门罗喜欢在故事中自如穿插一些片段,那往往是些过去的回忆,当然不是无的放矢。伊内德回忆起四五岁时,她在父亲的办公室撞见一个女人坐在他的膝盖上,一个乳头塞在他嘴里。告诉妈妈这件事时,伊内德说:“她前面那两个东西里有一个塞在爹地嘴里呢。”伊内德当时还不会说“乳房”这个字眼,妈妈就说,瞧你在说些什么呀,前面那东西是什么?伊内德形容道:“像冰激凌蛋筒一样。”妈妈就说你肯定是在做梦,有时候人会做一些非常蠢的梦。小女孩伊内德心想对呀,冰激凌蛋筒不可能那样倒扣在女人的胸脯上,也不可能那么大。多年以后,伊内德一直在想究竟是妈妈不想承认事实而说谎,还是她本人的记忆在说谎。

鲁佩特的太太去世后,伊内德下决心要让鲁佩特坦白交代是不是杀过人。有一天,他们一起去鲁佩特家附近那条发生过命案的河上划船。两人到了河边,鲁佩特说他要去寻找藏起来的船桨,然后钻进灌木丛里不见了。这个结尾落入俗笔一定会变得非常悬疑,而门罗的结尾是开放式的。伊内德静静地站在河边,我们感觉到似乎山雨欲来:鲁佩特会不会杀人灭口?或者这一切只是我们的幻觉?我们还不能肯定以前那起谋杀案是否真的发生过,故事这时候却停了下来。

门罗用通俗小说中那种制造悬疑效果的开放式结局来传达一种更深层的东西:人生中,到底什么叫悔罪?什么叫坦白?什么叫记忆?这一切悬而未决地纠结在一起,有谁能做最后的判断呢?就连小说的作者也不能,于是就让它停在那儿,读者要停顿好长一段时间想想到底发生了什么。

同类推荐
  • 美洲现代著名作品(世界文学百科)

    美洲现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 采贝:二十世纪八十年代大学生诗辑

    采贝:二十世纪八十年代大学生诗辑

    本书共分十二期,收集了许多由名家所做的中国现当代诗歌,如泉州二题、太阳·月亮等。
  • 大帆船、利害攸关、女当家人(诺贝尔文学奖文集)

    大帆船、利害攸关、女当家人(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。
  • 独自散步

    独自散步

    《独自散步》收录近十多年作者有关时代历史反思、社会现象剖析、文化教育观察、世态人生感悟、往事回顾、旅程杂记、人物素描、读书随笔之类的文字。在这些文字里,作者力求发出那些文学研究之外的又不同于流行文化的声音——一个在精神、思想世界里独自散步的知识分子的声音。
  • 感悟文学大师经典:集外集拾遗补编:鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典:集外集拾遗补编:鲁迅作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
热门推荐
  • 快乐心灵的幽默故事

    快乐心灵的幽默故事

    不要在意世俗的名利和虚荣,只把握住实实在在的生活。尽管生活会给人带来种种烦恼,但重要的是,要有个好的心态。学会发现和欣赏生活中的美,拥有并懂得珍惜眼前的生活,就是快乐美丽的人生了。
  • 宠妻到底

    宠妻到底

    ◇◆他,男颜祸水前途无量。少年时期便沉稳寡言,却不曾料到她会无意间闯入他的黑白世界。自此以后,那一眼就是他的一生。她,集万千宠爱于一身的乔家公主,善良、单纯、娇气。从未曾想过她会跟冷面阎王似的他会有什么瓜葛,更不曾想过她会踏上这条道路。他,与她青梅竹马,时时刻刻守护在她的身边,原本以为她会顺理成章的成为他的老婆,不料半途杀出来一个---苏妖孽。
  • 悍妃太嚣张:爷,请息怒

    悍妃太嚣张:爷,请息怒

    一代有志青年炒菜炒到一半穿越了,还有比她更悲催的么。穿越也就算了,好歹老天有眼,让她成为王府正妃。可是谁能告诉她,出嫁第二天,为什么那个劳么子王爷要强迫她去王府门口接侧妃?既然王爷想要她丢人,那你们一个个都别想有脸面!看刁蛮王妃如何智斗冰山王爷以及他那智商堪忧的侧妃~
  • 佛说金刚场庄严般若波罗蜜多教中一分

    佛说金刚场庄严般若波罗蜜多教中一分

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 总裁请立正!

    总裁请立正!

    他与她,青梅竹马,然只为那一道莫须有的鸿沟分开十二年,相爱不敢爱~十二年里,他耐心守候,坚如磐石;她忙忙碌碌,只为忘却~再相遇,是剪不断的情!——小清新,小纯情片段一:日落,醉美夕阳。他说:我不轻易给承诺,给了定会实现!她说:承诺是莫须有的东西,我不要!
  • 孙真人摄养论

    孙真人摄养论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 黄金20年:轻松活到120岁养生方略

    黄金20年:轻松活到120岁养生方略

    为您打造一个轻松愉快的养生天堂,让养生不再求庸,体验养生新时简,最手到擒来的养生方案,最适合30岁人的养生之道,与40岁人肠胃相匹配的养生方案,50岁人的长麦寿秘诀,尽在《黄金20年:轻松活到120岁养生方略》中。
  • 谁为爱情来买单

    谁为爱情来买单

    冷秋语都市情感力作《谁为爱情来买单》!《谁为爱情来买单》讲述:看着周周离去的背影,董一想起了电影《苏州河》里那个叫美美的女孩。美美问,如果有一天我走了你会找我吗? 他说,会。美美问,你会一直找到死吗? 他说,我会的。美美说,你骗人,这样的事情只有爱情故事里才会有。最后美美走了,她在墙上留下几个字:你来找我吧!也许她只想拥有一个属于自己的童话。董—想,也许美美就是这样期待着童话。也许他就如同他一样,辜负的不仅仅是爱情。
  • 普达王经

    普达王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 纵横捭合的外交家(2)(世界名人成长历程)

    纵横捭合的外交家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——纵横捭合的外交家(2)》本书分为富兰克林·罗斯福、孟尼利克二世、伍德罗·威尔逊等部分。