如果你打算只看门罗一篇小说的话，那就看这部短篇小说集的名篇《熊从山那边来》吧。
像艾丽丝·门罗这种一辈子写作水准稳定的小说家，你很难说出哪篇作品是她最好的代表作。如果你打算只看门罗一篇小说的话，那就看这部短篇小说集的名篇《熊从山那边来》（The Bear Came Over the Mountain）吧。这篇小说被认为是门罗最经典的小说，2006年被改编成电影Away from Her（中译名《柳暗花明》）。
这篇小说的主题是门罗中晚期创作经常触及的人的衰老与退化问题，不只是身体机能、记忆力退化，整个世界似乎也随之一起退化。女主角菲奥娜是一个很开朗的女人，从小生长在一个富裕的高等知识分子家庭，后来嫁给看起来老实的乡下男孩格兰特，婚后感情相当好。格兰特其实很风流，在一所大学教北欧文学时跟很多女学生有染，但他始终很爱菲奥娜，从不在外面过夜。菲奥娜似乎略知一二，但没有说穿。菲奥娜晚年记忆力严重退化，格兰特只好把她送进一家疗养院，那里专收老年痴呆或记忆力退化的老人。熬过一个月的隔离期后，格兰特发现菲奥娜竟然不认得他了，还在那里结识了一个男朋友叫奥布里。菲奥娜很客气地跟格兰特说话，让他不知如何是好。
接下来我们看到很多非常漂亮的门罗式写法。门罗把格兰特探访疗养院变成一种社会观察，通过他的眼睛去看社会众生态，为我们呈现一整代老人的生存状况。周末有很多人去疗养院探访亲人，女人们似乎热衷于此，男人们在这种情境中感到恐惧，青少年巴不得早点离开，小孩子则在里面嬉戏玩耍，甚至挂在老人的轮椅后面搭便车。“被探访的人坐在轮椅上，或者拄着拐杖歪歪斜斜地，或者孤立无援、僵硬局促地走在队列前面，为自己高涨的人气自豪，但在这种紧张和压力下，他们或是眼神空洞，或是绝望地唠叨个不停。被各式各样的外来者簇拥着，这些住客的确看起来不像正常人。”
故事发展到最后有一个出人意料的结局。奥布里被太太接回家，菲奥娜很失落，精神濒临崩溃。格兰特于心不忍，竟然跑去跟奥布里的太太商量，说你能不能偶尔安排奥布里去看看我太太？真是莫名其妙，人家太太能同意吗？接下来发生了一件很奇怪的事情：奥布里的太太居然对格兰特产生好感，于是格兰特想通过诱惑她来达到目的，说服她让奥布里去疗养院探访，好让菲奥娜开心。这个过去风流成性的丈夫现在对太太这么好，除了爱，是不是还有一丝忏悔，所以想成全太太的婚外恋呢？
很多人说这个故事有一个感人的喜剧性结尾，但我觉得那不能叫喜剧。这个故事有点荒谬和奇幻，但门罗了不起之处在于，所有奇怪的事情在她笔下都显得那么真实。其实，世界上很多事情本来就够离奇了，无须用更魔幻的笔法去写，只需把它写得让人感觉真的会发生在身边。门罗用一种不动声色的、毫不煽情的、有点冷酷的笔法，谱写了一段段令人信服的奇情。
通过分析这篇经典名篇的写作技巧，我们发现这个看起来没什么大不了的故事被人称颂是有理由的。剧烈的时间跳跃是门罗常见的一个技巧。小说开头写年轻时代的美好，当时菲奥娜和格兰特还是大学生，菲奥娜很可爱，喜欢开玩笑瞎胡闹，人很聪明，也很自信。有一天，菲奥娜和格兰特在海滨逐浪戏耍，海水是那么蓝，阳光是那么灿烂，她忽然叫喊道：“你觉得我们结婚会好玩吗？”格兰特接受了她的求婚，于是两人结婚了。然后故事忽然一转，说菲奥娜的头发已经从淡金色变成白色，原来她已是古稀之年的老妇人。
我们知道短篇小说容量不大，要讲述一个完整的人生必须浓缩，这就需要通过时间的跳跃来实现。有时这会带来问题，只有故事梗概而忽略了细节。但门罗的小说里面细节非常丰满，让人觉得像是长篇小说。这篇小说时间跳跃的意义在于：我们刚刚目睹了男女主人公年轻时的活力和快乐，那是一个仿佛明天有无限可能的美好世界，然后一下子切换到晚年，一切都在急遽恶化。为了烘托这种气氛，门罗还写了小镇附近的住宅区如何退化，年轻人都搬走了，只剩下一些老人，整个世界都在老化。
门罗典型的写法是从很小的事情切入。当菲奥娜在家里到处贴黄色的便条时，我们发现她原来正在逐渐丧失记忆力，需要用这种东西来提醒自己该做什么事。有一次，菲奥娜一个人在街上瞎转，有个警察怀疑她神志不清，先问她的名字，她爽快地回答了，接着又问她国家总理的名字，没想到她居然很俏皮地说：“如果你连这都不知道，好心的年轻人，你真的不应该做这么重要的工作了。”那个警察笑了。不过，菲奥娜接下来犯了一个错误，问他是否见过她的两条狗，其实它们早就死了。
门罗的小说里有很多流行文化的背景，却被很多译者忽略了。这篇小说的名字就很有意思，源自非常有名的英文儿歌“The Bear Went Over the Mountain”，说有一只熊想翻过山去看看那边是什么，结果翻过山便是在走下坡路，发现山那边也不过如此。如果你知道这个典故，就会明白这篇小说为什么把“went over the mountain”改成“came over the mountain”。熊已经翻过山了，现在归来了。年轻人通常会觉得前面的人生好漂亮，然而翻过山之后就慢慢衰老了，整个世界不断分崩离析，包括记忆的沦丧和感情的沦丧，一切都被拆毁掉。虽然这篇小说有一个看起来还挺感人的结尾，但我们知道夕阳无限好，终究是要下山的。
