我怀念从前，无非，出于虚拟的自保。
1.低温的女子和婚姻
和秦浩在一起的时候，我怀念晋秋。而和晋秋在一起的日子，我常暗自怀念嘉可。这是我的生存之道。
我与秦浩相亲认识，拍拖半年后结婚。
和秦浩好的第一个月，他不喜欢吻我。偶尔，他的吻落在我唇上，点到即止，清淡，像他的人。下雨天他开车来公司楼下接我，细心带来外套，我心下生出温情，主动侧身亲吻他，他亦只是微笑浅浅受过，随即转头启动车辆。我不恼。我只在深夜将睡未睡时，突然忆起晋秋的吻，温情纠葛的吻历历在目，把我的身体和心都浸得湿润。夜的浓黑里，我微微一笑。
和秦浩在一起的第三个月，他尚不习惯睡觉时拥抱。我侧身向隅，在记忆里搜寻晋秋的怀抱，他紧紧环抱我，我们头抵头，呼吸交互呼吸，在暖洋洋的气息里意识蒙。
做饭时秦浩坐在客厅看球赛，我一人捉着菜刀立在厨房间怔忡，是记起晋秋常在我做饭时在左右瞎捣一气，以帮忙的名义小情小调突袭。烟火缭绕的厨房里，这主妇面容兀自温柔。
秦浩手机相册里有一长发女子的照片，拍摄时间在数年前。他在我面前接过数次电话，手机泄露出同一女声。我丈夫语气犹豫、冷淡，却凭谁都听得出底下的未了情分。
秦浩身上处处缭绕一个女子的影子。我知道，却皆置若罔闻。我不查秦浩的手机，不翻秦浩的聊天记录，不在他晚归的时候查他的岗。
你看，我淡定从容，是他有风度的妻。
2.世间困惑大同小异
叫可可的女子写信到我的工作邮箱。
我在电台主持一档深夜谈心栏目，专为迷情男女答疑解惑。
可可说她忘不了她的前男友，她知道他也忘不了自己，可他已是别人的夫。可可问，“我该怎么办，是否应勇敢追求自己的情感，希望能在节目中听到你的回答。”
我便在节目中答她，循心而为，但需清楚自己所要付出的代价。你需判断自己是否愿意承担所有可能的结果，答案确定，便可放手去做。
晚上看电视，我同秦浩闲话家常，说起这封来信。秦浩答，男人对待婚姻比女人更多一分理智，既然当初会选择这段婚姻，便不会愿意轻易放弃。这话里有秦浩要说给我的情话。
我听得心有暖意。我把手放在他手心里。
秦浩吻我的时候，闭上眼睛，我又想起晋秋。
晋秋百般好。晋秋曾在耳边说：“余微，我愿做任何事情，也不愿你心中有半点难过。”晋秋一定不舍得我为他身边的女子心生悲凉。
秦浩已习惯，不时便走至我身旁，拥我入怀，吻我。
3.所有寻爱的女子都印证哀伤
而秦浩背后的女子开始现身。
在电台的听众论坛，在我的私人播客，那女子以“爱浩”为名跟帖，含只有我能看懂的沙，射独独要印向我心中的影。
我阅过便删去，并不理会。
开什么玩笑。工作那么忙，家务琐事亦不轻松，物价飞涨，世道烦乱，连两个邻国韩朝都开了火，谁有闲心管隔墙的红杏春意闹？
女子忍无可忍，终于把电话打到我手机上，约我在单位楼下的茶馆见面，看来功课做足。
长发女子已不年轻。我们这般年纪，脂粉也掩不住衰败的痕迹。
面前这女子把自己的根全数扎在旧时光里，看得我心中生起细幽哀伤。
她说，我是可可，今天来见你，已告诉过秦浩。
我坐在对面，看着玻璃茶壶里新鲜毛峰在热水间舒展直立，听这女子讲，她与我丈夫在我之前长达四年的热烈纠葛。
听到那段恋情美好处，我眼神不免有些涣散。是的，我想念晋秋，想念晋秋。也曾这样爱过，只多不少。
但这不会代表我是软弱可欺的妻。
我问她，你们这样好，他当初为什么不和你在一起？他若余情未了，又何须让你一个孤身女子亲自上门扮这难堪的红脸？
女子顿时如一针泄气的皮球，束手坐在对面的椅子里。
我以女子待女子的怜惜温柔望住她，叮嘱：“下次再有男子说要和你好，让他自行解决他面临的所有问题。”
是，秦浩风度翩翩，顾家惜名，待我体贴，更赢得我父母亲友欢心，我为何要将自己的丈夫拱手让她？
4.人人皆有爱的隐疾
回家的出租车上，我头抵车窗，看窗外流过的华灯初上。
我知自己有病。
或许这城市人人心里皆有隐疾。爱的隐疾。
我时常陷入怀念。在秦浩身边，我怀念晋秋。回忆自行剔掉腐朽，只余甜蜜，为我塑造了一个更好的晋秋。
其实晋秋在我婚前便回来找过我，恳切要求复合。我毫不犹豫选择拒绝。我记得我们为何分手：晋秋脾气暴戾，好时自是千依百顺，恶劣起来却可暴戾至拳脚相向，事后又涕泪连下，请求宽恕。事过三巡，我坚决分手，绝不姑息。
而在晋秋的拳脚下，我也一样思念前人嘉可，思念底下亦是同样不回头的决绝：嘉可温柔有加，乃至处处留情。
我用思念疗伤，像用糖中和中药的苦。你知道，人要活下去，尝到一点苦是不可避免的，重要的是将它们中和掉，而不是无限扩大给自己看，扩大苦处最容易把自己逼到绝境。
要时常记得给自己一点甜头，但不要赖糖成瘾。
我从回忆中汲暖，却不代表我会恋旧到忘却教训。
我们为什么是当下的样子？我深知，那是因为当下已是我们所能拥有的最好样子。我们身边的，其实已是我们所能碰到的最好的人。我们所过的，其实已是所给选择的领域里最好的生活。
我怀念从前，无非，出于虚拟的自保。
对我这样的病人来说，取暖是记忆唯一的使命。当我沉沦在这不可把握悲喜的现世时，那些回忆便是上不了台面的乌托邦。
我的心，有一块永远遗留在过去，所剩余的不足供当前生活里的猜忌与伤心嬉戏。过去的我是茧，把现在的我温柔裹起，喜悦与疼痛都比别人少。
我半睡半醒，在梦境与现实里寻求一个现世纯白安稳。我做了一个无望而又狡黠的病人，偷得浮生半日闲。
5.俗世的欢喜和悲凉
如同一个个的往日，拎着从楼下超市买回的菜，我回到家中。
听到声响跑来开门的秦浩很紧张。他拉开门接过我手中购物袋，以眼神小心捕捉我的脸色。
我低头换我的鞋，又叮嘱他把菜拎进厨房。
他在我身后嗫嚅：“她去找你了吗？”
秦浩急急解释：“是认识你之前的前女友，太久前的事情，她一直放不下。她跟你说什么？你不要放心里。我绝无同她和好的意思。”
我回头看着他笑：“我知道。”
狭小的厨房，我的丈夫从身后拥住我，动作温柔而深情。
他早已开始习惯陪我下厨。
我知道，我的生命里没有人命中注定要等我爱我，非我不可。我只是这世间千百万平凡女子中的一个，我们都不是传说中上帝的宠儿。如果与那生命里的男子相逢得不够早，那我也一定要感激缘分至少来得也不算迟。即便那故事的开端不如人意，火花平平，那么也无须着急。如果有足够的缘分，就让感情，不不，是时间，就让时间驯养我们。
只是在低头切菜的时候，我又想起可可的话。隔着一壶碧绿茶汤水，我的情敌讶讶然问我：“难道你就真不介意成为别人的替身吗？”
我心底有声音冷冷一笑。
这世上谁人不是替身？世上无人配做原型。我们各有各的忧惧恐畏，患得患失，替身才是我们的最佳搭档。
四四方方的厨房里，我看着对面大楼密密麻麻的窗口里透出的喧嚣烟火。犹记得年少时候，怎样对着别人的灯火想象成年之后的生活。七月鹊桥，八月流火。
在我面前，排满红艳辣椒、紫色长茄、碧绿青菜与白色平菇，五颜六色昭示俗世欢喜。我的丈夫在一旁熟练洗菜。而我的孩子，在腹内以他幼小手足奋力练习踢碰。你说，生活这样庞大，谁有心思，计较谁是谁的替身？
鲜椒辛辣，我怆然泪下。
