玛丽安二十岁的儿子杰里上了越南战场，起初还不时写信回来，可五个月前忽然杳无音信。为了帮助玛丽安打发时间，避免她老想着杰里和那场该死的战争，几乎每天晚上，玛丽安的丈夫都会陪她去看电影。当然，在买票之前，丈夫总会先了解一下影片的主要内容，以免出现战争场面更刺激玛丽安。
这天晚上，丈夫带玛丽安去看一部有关花样滑冰的电影，没想正片前加演了一部反映越战的纪录片，镜头里出现了几个被俘的美军士兵，正站在越南一所监狱的门口。玛丽安看到这里紧张得满头大汗，两只眼睛死死地盯着银幕，尤其是那几名战俘走到监狱门口时，她的心就跳得更快了：自己的儿子杰里会在里面吗？
只见战俘们一个个依次从监狱门口走出来，最后一个出来时，镜头只拍了他的背影，但玛丽安却觉得这背影像极了她的儿子杰里。“快点转过身来吧，转过身来吧！”玛丽安急得在心里大喊着，可遗憾的是，纪录片放到这里却结束了。玛丽安痴痴地坐在那里，后面那部花样滑冰的影片她一点儿也没有看进去，满脑子只有那个像极了杰里的背影……
接下来的几天，玛丽安背着丈夫天天去电影院看那部纪录片，可那个背对着镜头的士兵始终没有转过身来。这天她走出影院的时候，听到旁边有人在议论说，这片子一定是被剪辑过了，要想看完整版，估计得去墨西哥。玛丽安心里顿时涌起一阵冲动：去墨西哥！一定要想办法得到杰里的消息。
回家后，玛丽安把要去墨西哥的想法和丈夫说了，她怕丈夫担心，所以并没有对他说实话，只说自己想去看望嫁在墨西哥的妹妹。
丈夫愣了愣，看着玛丽安说：“这段时间我正好公司里很忙，抽不开身，你总不能一个人去吧？”丈夫的本意是指望玛丽安能打消墨西哥之行的念头，因为凭直觉，他知道玛丽安突然提出要去墨西哥，一定和杰里有关。
但是玛丽安却对丈夫说：“那你忙你的呗，我可以自己驾车去。”她说话的语气很平淡，但神色却十分坚定。
可谁都知道，从这儿驾车去墨西哥，路上至少得花一个月，吃喝住行样样要操心，天气也随时可能发生意外变化，玛丽安一个人能行吗？丈夫惊讶得张大了嘴巴，不过他没有反对，因为他太了解玛丽安的脾气了。
其实，玛丽安这时候自己心里也拿不准：就算那部纪录片在墨西哥没有被剪辑，那个背对着镜头的士兵在电影里就一定会转过身来吗？即使转过身来，他一定就会是杰里吗？可不管结果怎么样，玛丽安觉得自己一定要亲自去看看，即使不是杰里，也算是让自己死心了。
长话短说，经过一个月疲惫的颠簸之旅，玛丽安终于来到了墨西哥，她一路追寻，打听哪座城市在放那部纪录片，没想到竟就寻到了她妹妹特里萨所住的城市。
特里萨见到姐姐玛丽安非常兴奋，可她和丈夫正要去一个小岛度假，都已经和对方联系好了。玛丽安一听，就没再跟特里萨提看纪录片的事，只一再表示说没关系，自己可以为他们看家，等着他们回来。
当天傍晚，特里萨夫妇前脚刚走，玛丽安后脚就出了门，直奔德伯里影院。玛丽安刚才已经打电话问清楚了，德伯里影院正在放映那部纪录片的完整版。
果然，玛丽安赶到影院不久，电影就开始了，真是那部纪录片，一点儿也没错。玛丽安目不转睛地看着，两只手紧紧握在一起，心里“怦怦怦”地狂跳，银幕上那一件件美式武器，在她眼里就像是战场上倒下的一具具尸体。
接着，战俘们一个个出现在银幕上，玛丽安已经不知看过他们多少回了，早已熟悉了这些面孔，她还分别给他们取了名字。
靠在监狱大门旁的那个，玛丽安叫他克里斯，身材瘦长，脸庞清瘦，片子里出现过他好几个镜头。此刻再次见到他，玛丽安嘴里不禁喃喃道：“可怜的孩子……”不知不觉中，玛丽安已经把对杰里的爱分出一点给了克里斯。
接下来的那个，玛丽安叫他沃特。沃特面部泛红，颈部还系着块手帕，“看样子他是感冒了。”玛丽安轻轻嘀咕道。杰里小时候也常感冒，沃特长得有点像杰里。
不知不觉中，影片放到了最后，监狱大门上出现了一只手，那手有些粗大，手上还戴着一枚戒指。他就是那个一直没有转过身来的士兵，那枚戒指玛丽安认识，像极了当年她结婚时送给丈夫的那枚。戒指现在的确是在杰里那儿，是杰里出发前，丈夫亲手从手上脱下来戴在杰里手上的。此刻，在这个完整版的片子里，这个士兵终于慢慢转过身来了，一点一点，慢慢地，他的身体似乎没有动，可脸真的像是在转。
玛丽安在心里喊着：“克里斯，沃特，你们叫一下这孩子，让他快点转过身来吧，他的母亲真想看看他啊！”终于，这个士兵转过来了，一张脸占据了整个银幕，可他的脸上却毫无表情，一双眼睛直直地看着前方。天啊，是杰里！他真的是杰里！然而杰里此刻的模样就像……就像是一个……一个白痴。出发前，杰里可是一个活泼灵动的孩子，大大的眼睛里总是闪着智慧的光芒，可现在他是怎么啦？龇着牙，戴着戒指的手乱舞，眼睛直勾勾地盯着前方。他真成了白痴？玛丽安一下子倒了下去。
玛丽安突然倒地，造成影院内不小的骚乱，不过她很快就醒过来了，感觉到有个妇人在为她做人工呼吸，接着又有一位先生扶起她慢慢走出影院。玛丽安此时脑子里十分清醒，她一遍遍地对自己说：“杰里还活着，他需要母亲的保护。找到他！我一定要尽快找到他！”
不知哪来的勇气，玛丽安开始给总统写信，请求总统救救杰里。信寄出后，她每天都在猜测：我的信能到总统手里吗？总统会重视这封信吗？他会不会把这封信看成是笑谈，不屑地扔进废纸篓里去？由于过度的担忧，玛丽安的情绪越来越差，做事情也开始丢三落四。不过尽管这样，她还是强撑着一次又一次地反复去影院看那部纪录片，看关押杰里的监狱，想从影片里找出每一个有价值的细节，以便尽快找到杰里。
就在这时候，玛丽安的妹妹特里萨夫妇从小岛度假回来了。尽管玛丽安守口如瓶，不想让特里萨担心，但特里萨还是很快就感觉出了玛丽安神情的异常，于是赶紧和在美国的姐夫联系。知道了原因所在后，特里萨便悄悄拉丈夫也去影院看了那部纪录片。
当片子最后杰里出现在镜头面前的时候，特里萨泪流满面，她对搞新闻工作的丈夫说：“亲爱的，你应该拿起你的笔来，帮帮我姐姐，帮帮一位伟大的母亲。”
于是两天后，一篇题为《救救杰里，一位可怜的战俘，还有他的妈妈》的文章，登上了当地报纸的头版，旁边还有玛丽安的照片，眼睛里充满了焦虑和期盼。这条消息立刻引起了轰动，舆论形成了一个巨大的声音：帮帮这位美国来的伟大母亲。文章被墨西哥各地报纸迅速转载。
与此同时，玛丽安的信也到了总统手里。经过调查，总统了解到这部纪录片实际上是一位战地记者拍的，片子最后的那个士兵，也就是杰里，确实是因为在战争中受到极大惊吓，成了这个样子。因为怕在国内放映引起负面影响，所以做了剪辑处理。
这时，美国国内一些报纸也开始转载墨西哥报上刊载的这篇文章，引起全国上下热切关注，总统感到了莫大的压力。在他的安排下，与越南交换战俘的工作开始启动，杰里和他的那几个在片子里露面的士兵，作为第一批被交换的战俘即将回国。
那是一个阳光明媚的下午，一架直升机稳稳降落在纽约机场，玛丽安也被接到了这儿，闻讯赶来的记者一个个把指头按在相机快门上，他们知道，马上就要出现一个大团圆的场面。历尽劫难的儿子和费尽心血的母亲将如何相会？这将是报纸和电视上的头条新闻，没有什么能比这更动情、更能吸引观众眼球的了。
很快，直升机徐徐降落了，舱门被打开后，随着两名赶赴越南谈判的外交官，战俘们一个一个地走了出来。尽管他们已换上了新装，可年轻的脸上仍布满了不尽的沧桑，面对记者们的话筒，他们一个个都默不作声。
玛丽安焦急地等待着儿子杰里的出现，从第一个士兵走出机舱起，她的眼睛就一直没有离开过舱门。只见最后走出机舱的两名机组人员抬着一副担架，慢慢地从舷梯上走下来，一步一步地向玛丽安走来。玛丽安一眼就看到，担架上的那个人虽然头发蓬乱，胡须都快遮住面孔了，但她一眼就认出这是自己的儿子。
玛丽安疯了一般的冲过去，这时候，两名机组人员停下了脚步，轻轻地对玛丽安说：“对不起，夫人，他知道要回来，神志突然清醒了，一个劲儿地说，如果让您见到他现在这副模样，肯定会无比失望。他竟然悄悄折断手上的戒指，用它来割断了自己手上的动脉……等我们发现，已经迟了……”
玛丽安一听，脑子里“轰”地一声，泣不成声地喊道：“杰里，我亲爱的孩子，我只想让你活着，你怎么这么傻呀……”
（作者：马格瑞特·歇德；编译者：焦松林）
