登陆注册
5611600000007

第7章 人物(6)

《青年作家》:有具体的事例吗?

周恺:譬如一个农村妇女,如果有偷情的行为,是很可怕的,传统是装笼沉湖。可是你在农村生活过就会晓得,他们在性方面又是很开放的,可以摆在台面上讲,这些矛盾就构成了小说必备的戏剧冲突,这是浅层的,更深层的是造成这些矛盾的根由在哪儿?对它们的思考,恰巧就是对人性的剖析。

《青年作家》:也就是说你写乡土题材的小说就具备一种天然的优势,那么你童年的乡村生活是怎样的呢?

周恺:我妈是郭落坝的人,就是《阴阳人甲乙卷》里写的那个村庄,我小时候有一年大渡河决堤了,临河的几乎人遭了灾,农田被冲了,整个坝子上的人都扛着锄头去堵河堤,不是说他们团结,这是他们的固有思维。

《青年作家》:也就是你的小说大部分都取材于真实的生活,人物都有原型吗?

周恺:嗯,这个肯定是。

《青年作家》:我看你的第一篇小说是《阴阳人甲乙卷》,你刚刚提到背景真实存在,你们家族是一个怎样的家族?造船吗?

周恺:我外婆是小说里外婆的原型,乡村巫师,他们叫仙嬢。我外公最早是摆渡的。如果说大家族的话,他们家族是郭姓家族,临江临河,都是袍哥出身。大家族太复杂了,三言两语难说清。我就说我家里的事情吧。我外婆四十年前患了一场重病,当时是把棺材都打好了,她听人劝,信了佛,把命续了下来,我外公去世,把她的棺材用了,她是四年前才去世的,她已经茹素三十多年了,我回去用黄纸给她擦眼睛,因为她的眼睛闭不上嘛,身体像蜡一样。这也是《阴阳人甲乙卷》里面有的情节。很神奇的事情是,我后来听说,我四嬢当天早上去抱她上厕所,她说,不去了,她说,要带两头猪走,路有点远。凌晨她死的时候,我四嬢的两头猪居然也病死了。我最早的写作素材,实际上就是我外婆给我讲的一些故事。她走庙子,晓得的故事多,我就把那些故事搬进了小说。

《青年作家》:我听说过一个笑话,就是诗人坐在一起往往特别热闹,摆不完的龙门阵。但是小说家坐在一起,气氛就很闷,谁也不想讲故事,怕被别人写了。哈哈,想问下你是不是这样?

周恺:哈哈,不会。你跟我一起聊天会闷么?

《青年作家》:我其实挺喜欢听你讲故事的,很多农村的经历我都没有。你是什么时候想把这些故事写下来的?

周恺:实际上我写第一个故事是我干爹的侄儿,他还在他娘肚子里,他爹就因为矿难死了,当时断了两三万,他和他奶奶生活,他奶奶是个基督徒,把他供大,我每年过年都去那里玩,我大二还是大三突然听到他被判刑了。他拐骗了几个女人,强迫她们卖淫,有一个女人要跑,被他逮了回去,毒打一顿,他把她送到了派出所,喊她去报案,那女人怕了,不敢去,他又打,相当于强求那女人去告发他。就这么一个故事,我很震惊,就写他,当然那个小说没有发表过,我觉得技术不够娴熟。后来是读西北作家的书,最开始是听了一张专辑叫《十大乡土歌王歌后》,全是西北民谣,我就凑了过年钱,买了一张去郑州的火车票,从郑州一路往西,回家就找西北作家的作品读,读完觉得他们写的,和我听到的故事很像,就动笔写了。

把事情想明白了就不是小说

《青年作家》:这是什么样的畸变心理啊,蛮恐怖的。你小说里很多人性扭曲的情节,读到让人毛骨悚然。现在看来生活远比小说还要残酷。你写小说是为什么呢?

周恺:最初是为了好找工作,后来就不晓得为了啥子了,实际上对找工作没有半毛钱帮助。哈哈哈……有时候给一个高尚的理由,是为了搞明白自己存在的意义,太虚伪。

《青年作家》:做一些不为什么的坚持,好像远比带着目的去做某件事更能获得意外之喜,其实我比较欣赏你现在的态度。你说为了搞明白自己存在的意义,那么你现在搞明白了吗?

周恺:没有,真是搞不懂为了什么?我要是能搞懂就好了,就不会写着写着就往禁区里钻,这就是艾柯说的,创意作家和哲学家科学家的区别。

《青年作家》:什么区别?

周恺:偏理论文章的作者通常想要阐述某一特定的观点,或就某一特殊问题提出解答,而诗人或小说家总想在作品中再现生活,包括生活中的种种矛盾和无常。所以小说家提问题,解答就交给哲学家。冒充哲学家的小说家,不都很糟糕吗?

《青年作家》:那么在你的视野里,有这样的小说家吗?不要怕得罪人,大胆说吧,哈哈!

周恺:刚出了几本书的马原,现在的马原。

《青年作家》:你说从《牛鬼蛇神》开始?周恺:是啊。

《青年作家》:理由是?

周恺:他把事情想明白了,想明白了就不是小说。小说从来都是糊涂的,越糊涂越好,比如卡夫卡。我再说个大师吧——昆德拉。不过他最近的书就很好《庆祝无意义》,回归糊涂了。我说的糊涂是指把那些人性的问题展露出来,你可以有你的思考,但这些思考是潜藏在如何排布情节上,不是直白地讲出来,叙事上是不能糊涂的。

《青年作家》:写作一般都要经历从:我——作品——我,你是怎么经历这个过程的?说到糊涂,对于你来讲,“我”是一个什么样的状态最好?

周恺:多数作品通篇都是我,因为你不可能代替他人嘛,你都是从自己的角度去设想可能性。只有少数一些作家,比如波拉尼奥、博尔赫斯,我还读到过一个叫丹尼洛·契斯的,南斯拉夫作家,我有限的阅读对象中只有他们三个能抽开自我去写,这又聊到技巧上去了,就是运用材料充实作品中的他者。状态的话,就是你本以为把这个小说写出来,就解脱了,实际上,它让你更加难受。

对话90

伯桥

大师够多了,我当个小和尚就好

撰稿/赵皓盈采访/彭佳、李爽

伯竑桥

1997年9月生,现为四川师范大学附属中学高三学生。初中一年级开始小说、诗歌创作,陆续发表中篇小说《和尹的旅行》、《镜子之后》等。创作诗歌三十余篇,中、短篇小说共二十余万字。出版个人作品集《库洛希亚玫瑰》。

板寸,是伯竑桥为自己起的笔名,源自他的发型,也像他的性格:简单、分明、细致。

97年出生、现在高三、正值青春期,爱足球、爱民谣、爱质疑他人也时常推翻“自己”,烦恼数学、遥望大学、易于接受也敢于包容,他是“标准的九零后”,在校园时光的内外,用文字表达自己的思想,玩味自己的生活。

并非冠群而立,但也绝不平凡。他坐在我们面前,谈及写作深浅得宜、谈及校园辩证冷静、谈起老爸真实清醒、谈及未来从容淡定。“这就是一个热爱文学的90后?”一番探讨之后我们似乎看到了答案,但似乎也没有。

这已经不再是“一个人”的时代,我们很难从一个人的身上窥探完一整代人的特点。然而小板寸又在试图带领我们找到答案:“从中外文学史上、社会史上找共鸣的话,我们跟英国愤怒的一代、美国垮掉的一代、日本以村上春树为代表的迷惘的一代是有共通之处的。”

不论如何,我们还是惊喜的发现:在如今高考的重压之下,在争议中前行的中国教育的环境之中,仍有很多如板寸一样喜欢读书、热爱写作的孩子,在用自己的眼睛发现、用自己的脑袋思考、用自己的文字记录。

而这对于文学,弥足珍贵,意义非凡。

——采访手记

怎样去了解一个90后?“我们可能真的是不同凡响的一代”

《青年作家》:作为一个“95后”,你如何看待“90后”?

伯竑桥:“90后”里面“杀马特”很多,“乡村非主流”很多,这是事实。说的官方一点,这是城镇化的结果,说的细枝末节一点,从中外文学史上、社会史上找共鸣的话,我们跟英国愤怒的一代、美国垮掉的一代、日本以村上春树为代表的迷惘的一代是有共通之处的。如果不是网络时代的到来,我们便没有话语权,“90后”就会是天平倾斜的反方向,当然,随着我们这个群体的成熟,我们会有自己的诉求和想法,就会有各种各样的举动。可能有的时候会显得自然而然的叛逆一些,不过我们只是想创造一些我们自己的东西。就像一个建筑师希望在天安门广场能有一个自己的大厦拔地而起,这对他来说就是一个成就感。

《青年作家》:你如何评价你所处的这个时代?伯竑桥:这个时代属于在左右之间反复摇摆的。记得一个大导演说过:“每个人都觉得自己生活的的时代很糟糕,但后来的人都觉得那是个黄金的年代。”

他的文学切口

“从人与人之间的交往,感受自我的存在。”

《青年作家》:生活中,哪些人对你影响最大?伯竑桥:一个是我高中的语文老师,她是是钱理群的“徒孙”,一个有真才实学的人。用世俗的标准她没有什么成绩,但是上课总能博古通今,从庄子到弗洛伊德。下课也能往凳上一坐,捧着手机看《霸道总裁爱上我》。我挺羡慕这种生活态度的,除了丰富的文史知识,这就是她对我最大的影响:雅俗皆赏的真实,率性洒脱的淡然。

还有就是我的爸爸,他很愿意跟我交流我书中的很多想法,也很理解我。当我数学作业真的做不出来而我又不想抄答案的时候,我爸看我懊丧的样子,就说“不做了,不做了”,然后两个人往地上一坐就开始聊天,各种聊。在高中以前,我一直觉得我爸爸是这个世界上最完美的人,从小就跟我像朋友一样相处。上了高中之后,会发现爸爸身上一些性格弱点,但反而觉得我和他平等了,我们可以真正像朋友一样平等的进行交流了,这其实也是一个好事。

《青年作家》:平时都喜欢看些什么课外读物?伯竑桥:《足球周刊》,还有就是《人民文学》。

《青年作家》:你在《人民文学》收获了什么?

伯竑桥:对我来说对我影响比较大的几个小说,都是通过《人民文学》认识的,河南作协主席李佩甫的《中原三部曲》(《羊的门》、《城的灯》、《生命册》),能够感觉到他以一个知识分子的视角,通过一个小的切口,从农村到城市,展现了中国80.90年代城市化浪潮的整体风貌。高一我写的《生命的旅行》有一部的感觉就是从《生命册》中获得灵感的。还有就是四川的作家阿来,他写的《瞻对》打开了文学创作新的路径,纪实文学和报告文学可以这么写。

《青年作家》:为什么会喜欢这种与宏观叙事截然不同的角度?

伯竑桥:第一是更有人文主义情怀,能够真实地感受到人的存在。他不是一个“螺丝钉”,他不是为了什么宏伟的梦想,他不是为了一定要超什么赶什么,他是能真实的体现出人的存在的。因为说实话,作为人类,说到底,如果政治、各种文明都消失了之后,回归的本质还是人和人之间的关系,人和人之间的交往是一直存在的。这样能感觉自己存在的真实感。

好的作家

与文学保持一定距离,『相敬如宾』。

《青年作家》:在写作过程中你的灵感和生活体验主要来源于哪?

伯竑桥:来源于学校生活,在重庆万州的奔跑的童年,还有各种渠道听说的故事,以及身边正发生的点滴。我一般写东西都在晚上,夜深人静正是心中澎湃之际。还有一些就是书籍上的思想的影响。

《青年作家》:你最喜欢的作家是哪些?为什么?伯竑桥:金庸,沈从文,北岛,小仲马,简奥斯汀,还有帕斯捷尔纳克,都还挺喜欢,最喜欢金庸先生,他创造的精神世界是非现代性的,但同时也不排斥现代性,包罗万象,芸芸众生都能在其中找到自己想要的生活。

《青年作家》:未来,你希望自己成为一个什么样的作家(或者其他身份)?

伯竑桥:如果我能够成为一个好作家,我想还是要和自己的文学保持一定的距离,“相敬如宾”就好,这样美感与灵感都会持续,在文学本身之外,尽情体验更重要的——生活,能够遇上更多的可能。总之,体验至上。当然,不排除我今后是个挖煤的。

《青年作家》:所以你不希望成为能哺育众人的那种人物?

伯竑桥:我觉得我的困难也挺多的,拯救苍生这种事还是交给大师吧,中国的大师还是挺多的嘛,我就当个小和尚就好了。

同类推荐
  • 谈古说今

    谈古说今

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 故事会(2018年8月下)

    故事会(2018年8月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 惊悚故事

    惊悚故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 华西语文学刊(第九辑)

    华西语文学刊(第九辑)

    本辑包括:学者访谈,语言类型学研究,日语语法研究,汉日语言对比研究,语料库与日语研究,日语教学研究,日语翻译研究,书评等栏目,共收录37篇文章。
  • 哲理故事

    哲理故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
热门推荐
  • 等待你若不离我便不弃

    等待你若不离我便不弃

    等待不是永远,恋人只要许愿。就在一起,我们相遇,以后的你让我永远相依
  • 傲慢与偏见(语文新课标课外读物)

    傲慢与偏见(语文新课标课外读物)

    小说以男女主人公达西和伊丽莎白由于傲慢和偏见而产生的爱情冲突为主线,描写了四段基于不同人生哲理的婚恋故事。同时,小说也展现了女主人公从恋爱到结婚,自我发现、自我成长的心理过程。作者文笔辛辣而滑稽,富有喜剧色彩,生动地反映了处于保守和闭塞状态下英国乡间生活和世态人情,展示了18世纪末至19世纪初英国社会的生活画面。
  • 恶魔少爷难伺候

    恶魔少爷难伺候

    “你TM在逗我?!我凭什么要做你女佣……”第一次初见,苦逼的宫陌浔同学就意外成为了某恶魔的贴身女佣。她以前一直以为,世界上之分男人和女人,直到见到他,她才明白,这世界上还存在着第三类基因变异的不科学生物体……三个月期限截止那天,某恶魔一脸正经地盯着宫陌浔,冷冷问道:“如果我跟你表白,你会不会答应?”宫陌浔勾了勾嘴角:“你猜。”某恶魔挑了挑眉,继续淡定问道:“你猜我猜不猜。”“……我不猜。”某女无奈地回答道,继续开口说道:“你在校门口大喊三声‘我爱宫陌浔大美女’,我就考虑看看。”某恶魔思索片刻,毫不犹豫地拿出了一个扩音喇叭,朝门外走去……
  • 杨炯诗全集

    杨炯诗全集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 中层主管枕边书

    中层主管枕边书

    本书从中层主管这个角度出发,详细地论述了中层主管应具备的能力以及在工作中应该注意的问题,针对问题还给出了相关的建议。
  • 佛说七女经

    佛说七女经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 入地眼全书

    入地眼全书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 彩云低

    彩云低

    我娘之所以给我取名云娣,是因为我爹姓蔡。我娘说,有一天晚上,她梦见彩云铺了一炕,后半夜,我爹就回来了,也就在那一晚有了我。第二天天没亮我爹就走了,走了就没再回来。村里有人说我爹是八路,也有人说我爹是土匪。我娘却说我爹是个行脚僧,还说那个梦美得怪障,彩云明明把我爹送回来了,眨眼又把我爹带回了天上。我奶奶听了不高兴地说:“媳妇,你咋咒你男人死呢?”我娘听了这话打了个寒噤,脸立刻变得蜡黄蜡黄的,就像病一下子捉住了她,让她挣脱不了了。我娘在炕上一躺就是好几个月,有一天她笑着对我说:“娃,彩云是在天上的,你咋站在地上呢?”
  • 惊魂人生路

    惊魂人生路

    辛亥革命前夕,武昌新军管带革命党人鲍德明全家被杀,鲍德明之子鲍玉岩因回徽州祭祖逃过一劫。紧随其后是海捕文书到达徽州府,迫使鲍玉岩上了逃亡之路。在清末民初动荡的社会中,鲍玉岩几次落入险境,命悬一线,他将如何生存?鲍一刀是徽州名厨,身怀绝技,招牌菜一品锅名扬四海,鲍玉岩几经周折投其门下学艺。鲍一刀非常严厉,他让鲍玉岩懂得了一个真正的徽州名厨是怎样炼成的?他不仅要有顶尖的绝技,更要有高尚的艺德。吃得苦中苦,方能人上人。鲍玉岩忍受着常人难以忍受的苦难与折磨,以顽强的意志和坚韧的毅力苦学厨艺。患难中,鲍玉岩与小桃红真心相爱,他们的爱情能经受风雨吹打吗?
  • 30岁,你要么出众,要么出局

    30岁,你要么出众,要么出局

    《千古食趣》是一本全面介绍中国饮食文化的通俗读物,以饮食为写作的缘起,进而用文化俘获读者的心,在杯盘碗盏、觥筹交错之中,历史、人物、情感、地域无所不包,使读者在阅读饮食文字的同时领略广博的文化,获得独特的心理体验。