登陆注册
5612100000002

第2章 深度访谈(2)

[关于资源]

任瑜:有不少成功的作家都有或者是曾经有过自己的写作“根据地”,这个根据地,或者是地缘上的“原乡”,或者是精神上的源脉,或者是情感上的情结,甚至可以是创作中的一贯风格和手法,比如莫言的高密乡、阎连科的耙耧山脉以及他的“神实主义”、贾平凹的商州、苏童的南方枫杨村。我在你的作品中并没有看到某种一以贯之的精神情结或地域元素,但不知道你内心存不存在一个潜在的写作生发地,或者说隐秘的精神原乡?

乔叶:没有,在这方面我没有很明确的意识。

任瑜:可能这也是你们年轻一代的写作者跟前一代写作者之间的区别之一。像五零后、六零后的作家,他们通常有一个甚至数个精神原点,或者是相对固定的写作地域。而你们七零后的写作者,通常不会把自己紧密地黏在某一处或某一个支点上。

乔叶:这应该跟生活背景和成长环境的差别有关。他们那一代人的乡土记忆非常完整和坚实,他们建立的文学世界不可避免会受到这种记忆的影响。

任瑜:这种记忆和与之相关的东西通常会成为他们主要的写作资源。

乔叶:对,一种习惯性的资源。而我们这代人,跳槽啊、调动啊,漂泊性、无根性更强一些,一般没有长期的固定的乡村生活经验,所以他们汲取的写作资源是很完整的,我们的写作资源相对来说是零碎的。

任瑜:但是也相对多元一些。

乔叶:也可以这么说吧。像李佩甫老师,他在创作的盛年确定了自己的写作领域之后,即使来到城市扎根,或者全世界跑,他还是在汲取那块土地上的资源。就像是一个水管,就算它伸得特别长,也还是在那个井里取水,流出来的也还是那个源头的水。像我们可能就是随时换根水管,这儿扎一个、那儿扎一个,就这样扎出不同的水来。还是写作发生的不一样。

任瑜:这样也好,写作可以更宽泛、更灵活一些。

乔叶:其实,扎根取水或者说水源地应该包含不同的样态,不一定非要扎根于某块土地、某个虚拟的地理位置。比如说门罗,她的短篇小说写的是各种家庭妇女生活,广义上来说那也是她的水源地,是她一个稳定的写作资源。

任瑜:这么说的话你其实也有一个水源地,我觉得世俗生活就是你写作的生发地和资源。其实,如果一个作者的文学世界像一个房间的话,这个房间应该有很多窗户,从不同的窗口看到的,应该是不同的风景。有所谓的写作“根据地”自然好,它能提供丰富的给养和灵感,让作者勾画风景的时候更得心应手,还能打造自己的特色和风格,但这样也容易形成较为固定的风景模式。一旦形成模式,就面临着所谓的“瓶颈”和“突破”问题。你虽然没有狭义上的那种根据地,限制相对少一些,但我想也会遭遇类似的问题吧。看你这两年的写作,在体裁、题材和风格上都有一些变化,比如从虚构到非虚构,从现实到历史,从温情到平实再到无情,这些改变和尝试是不是你遇到“瓶颈”之后的试图突破?

乔叶:我对瓶颈期并没有特别明显的感觉,往往是走过去之后才知道那是瓶颈期。事实上,我中短篇发得最多的时候,也就是我的瓶颈期。这是一个很有趣的现象。我从2004年开始写中短篇,2006年和2007年发了大量的中短篇小说。但是不断地大量地写,肯定会有重复。表面上看,作品是发表了很多,也得了不少奖,但里面已经隐藏了很大的毛病和问题。

任瑜:达到巅峰的时候也是出现瓶颈的时候。已有的空间基本上被挖掘完了,要继续挖掘就得开拓新的空间。

乔叶:对,我必须考虑以后怎么写下去。2010年的时候我就到下面到处跑,接触新的素材,然后就进入非虚构的领域,写了《拆楼记》。当时有媒体说我是华丽转身,其实我没怎么想转身的问题,可能就是无意识地打开了一块领地。一般来说,遇到瓶颈期之后会觉得不变不行,会置之死地而后生,但我的情形好像没有这么决绝。

任瑜:转变得还比较自然?

乔叶:是自己有一个自然的选择。写完《拆楼记》之后,我觉得还是更喜欢虚构,然后就写了《认罪书》。《认罪书》还是写日常生活,但同时我还想进入历史深处,探究一下历史问题。对这本书,媒体上有说法是“看七零后如何表达历史”,看起来好像我又进入了一个领域,历史的领域。总的来说,这些变化应该是非常自然的思考和选择的结果。

任瑜:说到《认罪书》,我觉得从各方面来说“文革”都不是容易驾驭的题材,你对自己最终的成果满意吗?

乔叶:它是很难驾驭,但我本身也没指望能驾驭得多好。当然,它是一个庞然大物,很多前辈对它都有所表达,我基本都看了,好像并没有特别让人满意的。而我作为一个非亲历者,怎么去表达这段历史?也只能从当下生活切入。我觉得哪怕是一根针,能够扎进去,扎得尽量深,扎得大家感到痛苦,或者有痛有痒,或者感到难受,也是有价值的,也就可以了,这就是我很渺小的目标。我写的时候并不是庖丁解牛,游刃有余,但我是真的尽力了。

煮饺子千万不能破

乔叶

1

九点钟,已经不能再吃晚饭了。可是看见那家饺子店的时候,她还是走了进去。小区东门这边她很少逛,要不是昨天同事送她的时候路过这里,她还不知道这里有一家饺子店呢。

饺子店的名字有些怪,就叫“饺子店”,除此之外什么定语都没有,连个最庸常的“美味”“九里香”什么的都没有。乍一看很朴素很老实,简直是朴素老实到了极点,再往深里一琢磨,这朴素其实很自满很骄傲,简直也是自满骄傲到了极点。

她走进店里。店面不大,也就是二十平方米的样子,摆着几副木质桌椅,都是最一般的长方形四人台。小店深处是凉菜柜,柜后面的墙上嵌着一道门和一个长方形的出餐口。整个小店就这么多东西——哦,左右墙上都贴着偌大的菜单,全都是饺子的种类,一瞬间她就看花了眼,真多呀。不过饺子店的菜单一向她都喜欢看,虽然吃不了几样,但看看也能让她心满意足。猪肉大葱、猪肉韭菜、猪肉酸菜、猪肉茴香、猪肉扁豆、猪肉西葫芦、猪肉茄子、猪肉青椒、猪肉黄瓜、猪肉蕨菜……猪肉真是无所不配啊。仿佛只要是菜,就可配上猪肉做成馅。羊肉和牛肉因为个性的关系,不如猪肉配得那么多,却也别有意趣。她曾做过羊肉尖椒馅和牛肉芹菜馅,都十分可口。素馅一般以鸡蛋为主,和猪肉一样,它也有着百搭众菜的胸怀。偶有不以鸡蛋为主的,也很令她喜欢,如豆皮韭菜、黄豆芽粉条,还有素三鲜——只要有虾仁或者虾皮,任几样素菜都可以凑成这么个素三鲜。走南闯北这么多年,她还见识过胎盘馅、奶酪馅、大蒜馅、西红柿馅、土豆馅、山楂馅、苹果馅、白糖馅、红糖馅、泡菜馅……对了,还有头发丝馅、指甲屑馅、钢丝球馅……

“选好了没有?吃啥呢?”凉菜台后面的老头儿问。他头发花白,戴着一副眼镜。

“再看看。”

“都好吃。”

她笑。这口气,还真是的。

“快打烊了吧?”

“只要有客,就不打烊。”老头儿说,“生意做的就是客,客来了打啥烊呢。”

话到这个份儿上,她知道这饺子是非吃不可了。

“一份荠菜猪肉。”其实一份饺子半斤,三十个。她吃不了,可是要半份呢,又有些说不出口。唉,管他呢,大不了打个包呗。

“好嘞。”老头儿接住她的声音,朝着出餐口喊了一声。里面有人应着,送出一碗热气腾腾的东西。老头儿给她端了过来,是饺子汤。

“原汤化原食。”

“原食还没来呢。”她笑。

“不懂了吧?光知道原汤化原食,没听过原汤垫原食吧?先垫一下,吃完了再用汤化一下,胃就更得劲。”

饺子汤是微微的淡白色,还隐隐带着点儿鲜黄,却又不浑浊,反而非常悦目。她呷了一口,就知道了这汤的地道:清爽却不单薄,应该是经常换的,绝不是一锅煮到底的那种,面味儿的尾部还缠绕着一丝丝醇正的甜味儿。“头锅饺子二锅面”,这头锅的好处,绝不单单是说这饺子,也还说着这饺子汤。

就着这汤,一句两句的,两个人的话多了起来。

2

说到饺子,就我见识的这些人里,我算是个行家。要说饺子馅的配菜,是什么都行的。不过人人的心头好儿都不一样,终究得看个人口味。活了这么一大把年纪——六十二,我今年六十二——要我说,活了这么一大把年纪,最好的配菜就是两样。一样是荠菜——你真是会吃的食客呀。春天的荠菜,那个嫩,那个鲜,什么都不能比。年轻的时候,我经常去野地里采——对,要是野长的荠菜才好吃。现在都是大棚的了,没意思。唉,其实也不是一点儿没意思,就是意思少了。今年春天我就买了十斤,只是味道不如野生的。也不是心理作用,吃是能吃出来的,我这么一张刁钻的老嘴,整天吃,怎么能吃不出来?野生的东西,那个鲜劲儿劲道、蛮横、不讲理,天地雨露滋润过的东西,还是不一样。大棚里的荠菜,那种鲜劲儿就是两个字:规矩。你说,规规矩矩的东西,可不是意思少了?

还有一样是萝卜。白萝卜。秋冬时候,白萝卜下来,就该吃萝卜馅的了。萝卜是地里埋着长的东西,这东西,也有意思。我喜欢萝卜。生萝卜也喜欢吃,熟萝卜也喜欢吃。炒萝卜丝,腌萝卜条,煨汤炖萝卜块,这些个都好吃。萝卜这个东西,就是菜里的弥勒佛,不仅自个儿鲜,还吃味儿,能容。不怕你笑,每次焯萝卜的萝卜水,我都要喝掉。那个味儿,鲜辣鲜辣的,好像长着毛茸茸热乎乎的小刺儿,刷着你的舌头、你的喉管……

打小我就见着家里人做萝卜馅饺子,都是把萝卜用萝卜挫挫成丝儿,再搁开水里焯,焯得差不多了就捞出来,再把萝卜丝用白布或者毛巾包好,放在案板上拧干——我经常放在搓衣板上拧,因为搓衣板的棱角可以把水分最大程度地硌出来。后来有了洗衣机,洗衣机不是能甩干么?有人跟我说可以放在洗衣机里甩干,这倒是一个聪明法子,不过我不喜欢。这让我说啥好呢?打死我也不愿意这么干。洗衣机是干什么用的?怎么能用来甩萝卜?人懒得也太不讲究了。做吃的东西,还是要亲手去做,这才是心诚。做出来也才好吃。

肉呢,我跟你说,自家吃,可千万别买他们现成的肉馅,那都是最差的下脚料凑到一起的,那能吃么?要是你懒得不行,那就买好了肉,亲眼看着让他们用绞肉机绞一下,要亲眼看着啊——反正我是从来不这么干。我就是亲手剁。要买前腿肉。前腿嫩啊。后腿瘦肉多,可是太有劲儿了,也不好。猪走路可不是后腿用劲儿大么?前腿好。没有前腿?那也别用后腿,就用五花肉。五花肉有肥有瘦的,也好。自己剁嫌累?那得找方法。你把肉放到冰箱里,稍微冻一下,千万别冻透了,就是冻得有点硬的时候,再拿出来剁。这时候的肉特别好剁,几下就成。剁的时候别剁得太碎,别剁成泥。要剁成小小的肉丁,这样口感最好了。费一次事,可以多剁点儿。然后用塑料袋分成小包,每次吃的时候拿出来一块。

说起这馅,可真是千变万化,基本上什么都能配。最近我配了一道西葫芦羊肉馅,也很好吃。西葫芦可出水了……羊肉,羊肉可是个好东西。我知道很多人不爱做羊肉,和猪肉打交道多了,就熟悉了猪肉的脾性,越熟悉就越愿意做它,对羊肉牛肉的就有些远,像个陌生的朋友,或者是个远房亲戚,生分。它们太各色,打发不好是很难吃的。可我不怵。我们老家对付羊肉,就是花椒水。不停地往肉里打花椒水……没有不好吃的肉。不是肉的问题,是人的问题。我们小时候,牛羊肉都比猪肉便宜,对,没错,猪肉金贵。那时候计划经济,牛羊肉都可以随便买,就猪肉得到副食品店,还得要票。所以我们小时候,没少吃牛羊肉。我妈特别会做,她是山东人,山东人对饺子特别讲究。我就受影响。

三鲜馅的,我跟你讲,就用白菜心,对,一定要用白菜心。娃娃菜?是很嫩,当然也可以的。可是大白菜的白菜心稍微有一点点甜味儿,更好。自己在家吃用不了多少料。香菇呢,七八朵就行,不过得是鲜香菇。鸡腿菇杏鲍菇也行,只要是鲜的都行。千万别用开水焯,一定要用生的。——最好还是用鲜香菇。我跟你说,香菇有一种闷闷的香味儿,闷闷的。有的香味可叫、可闹,咋咋呼呼的,可是香菇它不出声儿,你把它吃到嘴里,它的香味才一点一点儿地渗出来。香水不是有前调后调什么的?香菇的香就是后调的香,后发制人的香。还要放干虾仁。原来我也放鲜虾仁,后来觉得干虾仁更好,它是晒干的,咸味重,口感也筋道。还有韭菜。得放韭菜。不过千万不能多,就那么一小把就行,有那么一点点的绿就够了,它是点睛的东西,是神来之笔。

咱还说萝卜吧。等到萝卜丝被拧得干干的,再也挤压不出一滴水了,配着剁好的肉和葱姜末,就可以开始调馅了……我跟你说,十年前,我盘萝卜馅还用这个法子,现如今我又不这么做了。

哟,你的饺子来了——我这饺子怎么样?好吃是吧?

3

曾经,她觉得饺子是非常无聊的食物。不是么?简直是太无聊了。和面老半天,盘馅老半天,包又是老半天……忙活了一大晌,分分钟就吃完了。而且,也不是多么好吃,无非就是用面皮包着馅,一个一个吃。与其这样,吃包子不是更省事?这不是闲得慌是什么?这不是闲极无聊是什么?每次看到母亲在厨房做饺子,她都想冷笑:到底是家庭妇女,且还是精神空虚的家庭妇女。

同类推荐
  • 商战故事

    商战故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 故事会(2015年5月下)

    故事会(2015年5月下)

    王家卫的电影《一代宗师》里有一句经典台词:念念不忘,必有回响。出处众说纷纭,有一版解读最得我心:“世界是个回音谷,念念不忘必有回响,你大声喊唱,山谷雷鸣,音传千里,一叠一叠,一浪一浪,彼岸世界都收到了。凡事念念不忘,必有回响。因它在传递你心间的声音,绵绵不绝,遂相印于心。”
  • 故事会(2018年7月上)

    故事会(2018年7月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 故事会(2016年12月上)

    故事会(2016年12月上)

    《故事会》所说的故事,不仅高雅、高尚,而且贴近老百姓的生活,并能始终以老百姓喜闻乐见的形式表达出来,尤为关键的是,其绝大多数故事,基本上都相当准确地切合着社会审美心理中三个最为关键的部位,即情感性、幽默性、传奇性。因此,尽管我们所处的是一个信息爆炸的资讯时代,或各种各样文化快餐层出不穷的娱乐时代,其所提供的故事仍能从一片喧嚣的声浪中脱颖而出。其二是由《故事会》编辑部所营造的“《故事会》编辑部文化”。
  • 诚信故事

    诚信故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
热门推荐
  • 逆天王牌召唤师

    逆天王牌召唤师

    她是21世纪谈笑间取人性命的王牌杀手。她是被家族公认的废物丑女,注定一辈子不能成为召唤师。一场意外,21世纪的她穿越成了她。凤凰涅盘,浴火重生。当废物变成全能召唤师,卡维斯大陆所有人都记住一个叫沐倾狂的女子!“王爷,王妃说要帮你纳妾。”“………”某男嘴角抽搐。
  • 卅街档案馆

    卅街档案馆

    一场熊熊烈火,使卅街档案馆的绝密卷宗重见天日。1946年,在平息了国民党及残余日本关东军发动的暴乱之后,报信的火麟食盒被人劫走。从此,神秘事件接连涌现:狐仙堂的诡异符咒,被撕碎的刀疤人,庞大的地下要塞,以及被屠杀的剃发黑斤人……究竟食盒里隐藏着什么秘密,使得与食盒有关的人全都离奇身亡?几十年前的谜案缘何与现代人的人生际遇紧密相连?
  • 许你万世倾城

    许你万世倾城

    【新书《我家魅妃超皮哒》求支持】她不想跟他扯上任何关系,他却死缠烂打,跟她纠缠到底!然而,沧海桑田,世事变迁,再见到他——前世情,今生缘,宁负天下不负你!十里红妆,江山为聘,只愿,执子之手到白头。
  • 天行众7:驭天诀

    天行众7:驭天诀

    承天皇驾崩,新皇登基,天苍烈雪寒飞箭尽完责任后挂印离去,遭到追杀的七人意外卷入危机,但,危机就是转机,这个因祸得福而踏入九阶的人竟是……?空骑拦截,召唤师追兵杀到,竟意外发现第二只远古幻龙!幻梦宗上比武招亲,这下子枫与风羽的恋情究竟……
  • 你不可不知的100款滋养食方

    你不可不知的100款滋养食方

    由江苏科学技术出版社精心策划的《百味》丛书,陆续分辑出版与人们生活、成长密切相关的种种知识和有趣话题,每册涉及一个主题,以问答形式和亲切的话语、活泼的版面,讲述与生命伴生而来的种种快乐和烦恼、种种酸甜与苦辣,讲述我们存在其中的世界的丰富与多彩。
  • 折花债

    折花债

    【仿古】『几回魂梦与君同』 取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。当她成了西梁女王,她忘了还要阻他成魔,当她阻他成魔时,她忘了还要渡他成神。她忽然明白了,这三千年来真正涅槃的并不是她莲花千裳,而是被佛祖养在凌云渡边的小和尚天卿。她忽然觉得,佛祖也有残忍的时候。天卿,我唯有一个问题。那一年,凌云渡边,你为何给我起名千裳? [书友群:873789609洛塔小镇]
  • 优雅女人三件事:会说话、会交际、会理财

    优雅女人三件事:会说话、会交际、会理财

    《优雅女人三件事:会说话·会交际·会理财》针对现代女性的生活现状,围绕女人在人生中最实用的三大本领即说话、交际和理财,详细介绍了口才、社交和理财对于女人的重要性和意义,并提供了有效实用的提升口才、社交和理财技巧与能力的方法途径,适应每一位渴望幸福的女性的要求,启发女人做一个说话办事游刃有余、理财投资样样拿手、家里家外独当一面的聪明女人。
  • 怪物·桃花咒

    怪物·桃花咒

    死亡我已经死了吗?当看到双脚离地,轻飘飘地浮在半空中的自己时,她终于确定了这一悲惨的事实。她是怎么死掉的呢?最后的印象是在公交车上。日前她的事务所接到一桩委托,是关于13路公交车上发生的离奇杀人案,本以为是鬼怪作祟,却没想到是个杀人狂魔。——乔家的法术不能用来对付人类。再然后,她舍己为人,被杀人狂魔干掉了。听爷爷提起过,魂魄刚离体的时候,通常都是呆呆傻傻的,大概她就是那个时候飘到这里来。打量四周环境,应该是在山里,树林茂密,不见天日,还有鸟类猛兽的声音穿梭其中。
  • 职业化背景下高校辅导员的专业化发展

    职业化背景下高校辅导员的专业化发展

    本书在厘定高校辅导员专业化发展的重要概念、阐释我国高校辅导员专业化发展的职业化背景和时代诉求的基础上,在梳理我国高校辅导员制度发展的历史进程、比较发达国家和地区学生管理工作的探析中,在“扬弃”哲学观的指导下,从组织保障制度、考评激励机制、职业生涯管理等方面探讨我国高校辅导员的专业化发展的创新与突破。本书成书过程中,正值党的十八大召开,不断加强辅导员队伍的专业化建设,才能更好地领会和贯彻十八大精神,为党和国家的教育事业、为大学生的成长成才做出更大的贡献。因此,本书在一定程度上有助于充实高等教育领域研究的理论体系,也能为我国高校辅导员的专业化发展和队伍建设提供一定的理论指导和现实参考。
  • 戛然而止的幸福生活

    戛然而止的幸福生活

    本书收录了作者裘山山近年来发表的13部中短篇小说。《戛然而止的幸福生活》作品均以爱情婚姻为主题。用真诚、坦率、直观现实的态度,挖掘了城市女性失衡的婚姻形态和社会压力下扭曲的爱情观,以令人震惊的细腻笔触敏锐地剖析了都市女性的精神困惑,并道出了困惑的根源:人们的欲望和最求无止境和难以满足。