1.为什么
2011年11月，巴萨即将在欧冠小组赛中远征米兰，彼时的佩普已经在球队执教了4年，临行的最后一堂训练课前，他让队员围成一个圈。他要说出一个秘密，一个他、蒂托·比拉诺瓦以及医生一直向球队隐瞒的那个秘密，但是那一刻的悲恸让他无语凝咽，他竟然无法完整地表述自己的语意。焦虑，不适，他的声音颤抖不止，不得不退到一边。医生只得代而为之，向球员们宣告事态的严重性。佩普的眼睛一直盯着地板，拿着那只常用的水壶往嘴里灌水，以防再度失声，只是有些时候这样做也无济于事。
医生随后告诉队员们，佩普的得力助手，也是他的挚友比拉诺瓦的腮腺——最大的唾液腺——出现肿瘤，必须接受手术进行摘除，因此他无法随队前往意大利。
两个小时训练结束，队员离去时依旧难以从震惊中缓过神来。佩普则远离人群，独自一人默默徘徊。之后与米兰的一战惊心动魄，两队放手进攻，为球迷们奉献了一场高潮迭起的对攻战，最终佩普的球队以3-2击败米兰，在本小组占据头名。尽管战果喜人，佩普依旧愁眉不展。
人们总是说：人生无常，世事难料。往往当你觉得自己无所不能的时候，生活就会给你一些教训，然后你又会想起挫败也是生活的一部分。在得知比拉诺瓦患了重症之后，瓜迪奥拉对于人生的思索开始加速。之前的一个赛季他也经历过类似的心路历程，当时是因为阿比达尔的肝部长了一个肿瘤。法国左后卫最终得以康复，不仅赶上了欧冠半决赛对阵皇马的第二回合比赛，还上场踢了一小会儿，佩普将那场比赛形容为自己记忆中诺坎普最令人动容的一夜。当时比赛已经进行到了第90分钟，巴萨与皇马1-1战平，在首回合战胜对手的情况下他们一只脚已经踏入了欧冠决赛，阿比达尔上场时迎接他的是诺坎普球迷极为罕见且热烈的集体起立鼓掌。要知道加泰罗尼亚人和英格兰人非常相似，他们在情感的表达上有很强的从众倾向，他们生来喜欢压抑自己的情感，只有转化为群体情绪才能被真正释放。
那场比赛过去几周之后，在佩普和球队其他人毫不知情的情况下，普约尔亲手将队长袖标交给了阿比达尔，由法国人代表球队从普拉蒂尼手中接过欧冠冠军奖杯。然而又过了差不多一年，医生告知法国左后卫先前的治疗失败，他需要接受肝移植。
阿比达尔和比拉诺瓦的病情对瓜迪奥拉的打击非常大，他因此动摇了。瓜迪奥拉是个喜欢预测未来的人，球队事无巨细他都要过问，还会为意外状况精心准备预案。可是阿比达尔和比拉诺瓦的病情是无法预见的，也是无法控制的。当这些事发生的时候他感到既无助又无力，更让他揪心的是自己所在意的人的生命正在受到威胁。
在米兰得胜之后，球队需赶赴马德里对阵实力平平的赫塔菲。巴萨在那场比赛中完全占优，却始终无法攻破对手的球门，最终遗憾落败。瓜迪奥拉和球队原本想以一场胜利祝福比拉诺瓦，这个结果也让他们的愿望落空，此时的巴萨助教已经成功接受了肿瘤摘除手术，开始进入康复疗程。
就在这样一座寒气逼人、空空荡荡的球场里，巴萨以0-1输掉了比赛。这些球员（以及他们的主帅）曾经主宰了多少个辉煌的夜晚，然而在这样一场堪称丑陋的比赛之后想让他们重新振作变得愈发困难。丢掉3分使得巴萨在联赛冠军的争夺中早早地落在了后面，佩普为此不免感到沮丧。争冠对手皇马则以4-1击败了同城死敌马德里竞技，将积分榜上的领跑优势扩大到了5分，他们对成功充满了饥饿感，迫切地想要为瓜迪奥拉的时代画上休止符，彼时的皇马看起来势不可挡。
赛后，佩普的情绪让球队成员感到担忧，而在西甲联赛中的颓势并非佩普低落的唯一原因。2011年11月27日的早晨，巴萨正搭机回程，佩普从未像此时一样孤独、颓丧和沉默，他所表现出的痛苦远多于经历了一场单纯的失利。他身边的座位空着，没有人想坐在那里，因为那是属于比拉诺瓦的位置。
相比此刻，你很难看到巴萨主帅情绪更低落的时候了。
若在佩普做出决定之前有机会开口，弗格森会告诉他：“看清这份工作的本质，不要做出愚蠢的决定。”可如果曼联主帅见过那架飞机上孤独的佩普，他可能会改变自己的看法。
安东尼·苏比萨雷塔目睹了蒂托病情给佩普带来的沉重打击，无论是前往米兰和马德里的途中，还是那些比赛前后的训练课上，佩普的神态举止他都看在眼中。就好像有一柄利剑刺穿了他的身躯，他的生命力透过那个窟窿不住地往外倾泻。他看起来灰心丧气，脸庞日渐瘦削，身子佝偻萎缩，整个人顿时苍老了起来。
苏比多么希望知道该对佩普说些什么，知道该如何安慰他鼓励他。也许那一样于事无补，但是让他感到懊恼的是自己当时束手无策。
蒂托最终渡过了难关，但是那个星期让佩普认清了一件事——他内心最深的恐惧确实存在，那就是自己还没有做好准备去承担更多：他没有做好准备去背负更多的重责，他没有做好准备去找寻更多的解决方案，他也没有做好准备去规避更多可能的危机，他更没有做好准备去面对更多无休止的工作和计划，那些事让他更多地远离了家庭。
佩普10月以来一直存在于心的疑虑终于被确认了。也就是在与鲍里索夫的欧冠小组赛之后他告诉苏比和主席罗塞尔，他认为自己的精力不足以继续执教一个赛季：所以如果被问及续约事宜，他的回答将是“不”。这是一个非正式的决定，但是他已经将感受告知外界。俱乐部则迅速做出了回应：他有足够的时间去考虑自己的决定，现在还不急着下定论。
作为佩普一生的朋友，也是他的同事，苏比深知他的个性，这个时候最好不要给他压力。技术总监希望佩普的表态只是因为他感到了一丝疲倦，毕竟他此时的低落也是情有可原的。回想当初他们还是队友的时候，苏比也曾见过瓜迪奥拉的情绪如此大起大落。
苏比想起了佩普刚刚执教一线队时两人的一次聚餐，这是一次朋友间的聚会，苏比当时还没有在俱乐部任职，佩普则兴奋地描绘着自己如何在球队大展拳脚，新政如何获得良效，他的激情是如此的具有感染力。但是他也告诉苏比，自己不会在这个帅位上永远坐下去。这是佩普的自我保护，因为他和其他人一样清楚俱乐部终有一日会将主帅无情地扫地出门。他认定总有一天自己会失去球员，他的话语将变得无足轻重，因为长期而言，你无法控制整个大环境——包括媒体、主席之位的争夺、脱口秀节目的内容、前任主帅（或球员）的影响等等。
佩普的朋友查理·雷克萨奇曾经是巴萨的球员，也是约翰·克鲁伊夫那支巴萨梦之队的教练组成员，堪称这家加泰罗尼亚俱乐部的标志性人物，是巴萨俱乐部哲学的布道者，充满了传奇色彩。他经常把这样一句话挂在嘴边：做巴萨的主帅，只能把30%的精力用于球队本身的建设，其余70%要用来应付庞大机构和和繁复制度带来的包袱。佩普在球员时代就感受到这一点，作为教练他也很快地体验到了这种没完没了的压力，查理的话一点都没错。
克鲁伊夫也很清楚这一点，有段时间他和瓜迪奥拉经常一起吃饭，他早就警告过佩普——在巴萨执教会一年比一年困难。如果他能回到过去，再次成为梦之队的主帅，他会提前两年离开球队。“该走就走，不要强留。”克鲁伊夫曾这样告诫佩普。
所以苏比萨雷塔知道要说服佩普留下很难，他只能等待一个最佳时机。为此他大多数时候避而不谈这个话题，只是偶尔试探一下瓜迪奥拉的口风。但是对于自己的未来，瓜迪奥拉从未给出确切答案，他每次给苏比的回应都大同小异，无非是“你知道我最近日子不好过”，抑或是“我们以后再说”。
2011/2012赛季伊始，瓜迪奥拉召集球员开会，之前一个赛季他们刚刚赢得了联赛和欧冠的双冠王。他提醒自己的球员：“你们应当清楚那不是终点，你们要继续赢下去。”自从足球发明的那一天起，所有冠军队教头都会如此训诫球员，巴萨也确实携双冠余威继续收割奖杯：先是西班牙超级杯，再是欧洲超级杯，最后是12月的世俱杯。
但是巴萨原本就阵容单薄，比利亚和阿比达尔的伤病使得瓜迪奥拉的用人更加捉襟见肘，国王杯和西班牙超级杯（这两项赛事中他们都战胜了皇马）的倾力投入让他们在西甲战线上付出了高昂的代价。这两项赛事的胜利也让巴萨的球迷更加拥戴佩普，就好像他们已经阻止了死敌复兴一般。
进入9月，与AC米兰的欧冠小组赛成为了整个赛季的转折点，也为之后发生的一切埋下了伏笔。意大利人在比赛最后时刻攻入一球，在诺坎普以2-2战平了巴萨。那粒失球源于一次防守糟糕的角球，瓜迪奥拉因此得出结论，他的球队已经失去了锐气，导致失分的原因在于他们在防守中注意力不集中，而对比赛的投入恰恰是巴萨此前出类拔萃的原因所在。紧接着球队在西甲遭遇接二连三的客场噩梦，其中就包括了11月0-1负于赫塔菲一战。
佩普偶尔会自问，球员是否还像过去几年那样服从自己的指挥。3-4-3阵形无法按设想运转也让他苦思冥想；他好像已经知道自己无法执教到第五个赛季，于是他开始冒着风险对首发阵容动刀；他还意识到掌控球员变得愈发困难，有些人若不抛弃恶习也许会就此走入歧途。丹尼·阿尔维斯夏天和妻子闹分居，圣诞假期又逾期不归，尽管赛季还在进行中，瓜迪奥拉依旧出人意料地给了他一个礼拜时间去“清醒清醒”。这样的惩戒，至少是这样公开的一次惩戒，在这家西甲豪门的历史上并无先例。
此外巴西边后卫对战术指令的漫不经心也为他招来了数次当众斥责，要知道，往常佩普很少会公开批评球员。某场比赛，阿尔维斯在进攻端的投入远远逾越了自己的职责，赛后瓜迪奥拉告诫他：“你首先是一个后卫，归根结底，你是一个后卫。”与此同时，即使是坐冷板凳巴西人也显得满不在乎，他还不是唯一一个。在比赛中看着这些漫不经心的脸，佩普感到了灰心。当有人为不能首发而恼怒的时候，佩普选择了委婉的回应，他褒奖了普约尔和凯塔，他们即使出任替补也毫无怨言。他是这样对球员们说的：“我相信他们在心里把我咒骂了几千遍，但是他们明白，最重要的是团队利益。”
按常理说，这样的问题在任何一支球队的更衣室都很常见，时间越长越是屡见不鲜。但是每一次冲突，即使是最琐碎的矛盾，都会腐蚀佩普在自己和球员间精心构建的桥梁。
当然那个赛季仍有亮点，巴萨在2月的国王杯四分之一决赛中淘汰了皇马，瓜迪奥拉在某一刻好像又恢复了前几个赛季的神采：面对挑战斗志昂扬，好像有耗之不竭的精力。球队当时依然在为各条战线的冠军而战，佩普对未来三缄其口招致了一些媒体主编的批评，他们给他贴上了“十全圣人”和“故作玄虚”的标签，俱乐部高层则认为若球队战绩优异，瓜迪奥拉就会选择留下。
苏比萨雷塔一直试图在续约问题上和佩普达成某些共识。11月的时候，技术总监提出由比拉诺瓦做佩普的接班人，也许这是一个逻辑上说得通的备选方案，同时也是苏比萨雷塔的策略，他想让佩普更清晰地了解离开的后果，也许这样做可以让佩普再考虑考虑。
私底下，俱乐部思量着佩普的生日也许会是转机。两年前，为了庆祝自己的39岁生日，瓜迪奥拉带着爱人克里斯蒂娜前往加泰罗尼亚乐队Manel的演唱会。当时他尚未续约的消息全国皆知，乐队和现场观众特意改动歌词为他庆生，并请求他与球队续约。第二天瓜迪奥拉就宣布在球队再干一年。
2012年1月18日，那是瓜迪奥拉的41岁生日。巴萨刚刚在东京的世俱杯上击溃桑托斯夺冠，比拉诺瓦也已经回到了球队，俱乐部认为万事俱备，让佩普改变心意的时机已经成熟。但是他依旧没有点头。
在之后的几个月里，技术总监苏比萨雷塔和主席桑德罗·罗塞尔都数次旁敲侧击提及此事，甚至在私人聚餐上也是如此，直到2012年4月25日他宣布自己心意已决。
“嘿，想得怎么样了？”2月的一次社交活动上罗塞尔向佩普如此发问，在场的尽是加泰罗尼亚的政界显贵和社会名流，也许这并不是发问的最佳时机。
“现在还不是时候，主席。”佩普的回应直截了当，他从不放松戒备。
罗塞尔在2010年6月前任主席拉波尔塔任期已满之后赢得了选举，在那之前数月佩普已经同意续约一个赛季，但是他希望新主席上任后能确认合同细节。罗塞尔走马上任两周之内这份合同都没有敲定，没有点头，没有谈判，甚至没有只言片语。在此期间，之前一个赛季以2500万欧元加盟巴萨的迪米特洛·齐格林斯基被以1500万欧元的价格卖回了他的老东家顿涅茨克矿工。瓜迪奥拉顿感不悦，他不想把这名中卫卖掉，可俱乐部告诉他球队资金吃紧，需要现金来分发工资，实际上罗塞尔只是想用这样的方式向人们证明前任主席拉波尔塔是个败家子。
那段时间风波不断，佩普的恩师约翰·克鲁伊夫交还了拉波尔塔授予的荣誉主席徽章，这一公开之举将两任主席之间的争斗推向高潮。树欲静而风不止，瓜迪奥拉就这样被夹在了中间。
这显然不是一段友谊的开始。
自罗塞尔上任之后各家媒体也突然变得面目可憎起来：国家电台凭空指控巴萨服用禁药；与皇马的欧冠半决赛充斥着阴谋论；主帅在球队的未来也成为了媒体炒作的焦点。但是与口无遮拦的拉波尔塔相比，新任主席更想保持低调，也有部分原因在于他觉得自己开口是不合时宜的。他感受到了束缚，他觉得自己身处的俱乐部已经拥有了一个万众膜拜的偶像，不管这个偶像是不是自己想要的，他已然存在于此。那就是瓜迪奥拉，所以罗塞尔不得不在很多问题上迁就主帅的原则，若不是权威尚嫌不足，他很想在这些问题上说“不”：庞大的教练团队，高昂的衍生费用，以及最大的分歧——签下法布雷加斯。
而在主席争端中罗塞尔一度难以平息怒火，执意要向对手复仇，他对拉波尔塔提起了民事诉讼，指控其在俱乐部经营中存在财政舞弊，这意味着拉波尔塔的个人资产可能会被冻结。这时候，佩普邀请前任主席共进晚餐，他像朋友一样看着拉波尔塔，这个给了佩普第一份教练工作的男人就这样当众落泪。他的生活已经支离破碎，他可能还要失去自己的一切。几天过后，瓜迪奥拉在一次新闻发布会上承认自己为拉波尔塔感到难过。据罗塞尔的助手所言，主席认为这是一次“令人不快的意外”。
紧张局势得到了缓解，诉讼案也就此不了了之，但是诺坎普不会遗忘此间发生的一切。
所以毫不奇怪的一点是，瓜迪奥拉与拉波尔塔之间拥有的那种认同感从未在他与罗塞尔之间产生过，但是主席也不是非得爱你不可。罗塞尔在伦敦代表球队领取劳伦斯最佳团队奖时被问道：“如果佩普赛季末离开会怎样？”主席是这样回答的：“这家俱乐部在他来之前就已经存在，他走后依然如此。”
是的，主席不是非得爱教练不可，只是二人行事风格如此明显的截然不同，若非如此，会不会对俱乐部更好一些呢？
“把下赛季要做的事列个清单，这可以帮助你理清思路，看看自己是不是真的要做这些事。”苏比萨雷塔还没有放弃尝试。眼见瓜迪奥拉的心思渐渐明朗起来，苏比萨雷塔想要找个好法子让他重新审视自己的决定。佩普笑答：“不是时候。”又是这句话。
