我又提议爷爷养个宠物，他还是摇头，说他尝试过养了一只小狗，可是没一阵子就觉得心烦，给小叔送去了。
我一时语塞，只好说：“除了奶奶，你对谁都不感兴趣，可是你必须给自己找到活下去的意义。”
他这一辈子，不抽烟、不喝酒、不打麻将、不玩象棋、不跟别的老太太闲扯，基本上没有业余爱好，唯一的爱好就是和奶奶聊天。
他说：“我现在每天在空荡荡的房子里，连个说话的人都没有。”
其实爷爷跟三儿子住在一起，儿媳每天洗衣、煮饭，伺候周到，孙子也每天下班都回家来看他，可是他还是不开心。
他对我说：“你又在国外那么远，也不能常常见到你，我觉得很寂寞。”
我说：“爷爷，并不是因为没有人在你身边你才寂寞，而是因为你最想要在你身边的人已经不在了，你才寂寞。任何人在你身边你都不会开心，除了奶奶。”
爷爷这样的人，一辈子心里只在乎两个人，一个是奶奶，一个是自己。他不太在意儿子、女儿们的焦虑，甚至连孙子生了重孙，他都不太开心。他只想念奶奶，白天、夜里，走路、吃饭，他都只想念奶奶一个人。他的眼里，只有奶奶，奶奶走了，他的生活就塌下来，没有了重心。
二
外婆病了有一阵子了。她的病先是忘记一些事情，记不起一些人的名字与面孔。渐渐地，她已经记不起任何人了，包括我的外公，曾经她唯一认得的枕边人，如今都已经茫然相向。
自从外婆病了，外公就成了24小时的看护与保姆。即使妈妈帮他和外婆雇了保姆，很多事情他也必须亲力亲为。外婆50多岁患糖尿病，70多岁有一天起身上厕所，不小心跌倒，从此就不能走路。如今，外婆82岁，每天都是外公帮她注射胰岛素，帮她定时定量喂营养品，帮她化验血糖，测量血压和体温。
外公说：“现在我的这个老伴儿，就是我唯一的宝贝。”
可是他的这个唯一的宝贝，早已经不认得他是哪一位。
外婆1932年生人，外公1933年生人。她和外公是包办婚姻，嫁给外公那年，她18岁，外公17岁。她和外公，一辈子磕磕绊绊，吵过、闹过、鸡飞狗跳过，但是还是一路走了过来。
外公直到现在还会对我说起，当年看到外婆在院子里跳皮筋，跳得脸庞红扑扑，小辫儿也在风中飞扬。那个样子，他永远都记得。
外婆一辈子没读过书，大字不识一个，是典型的旧式女人，人长得也不漂亮，唯一的优点是会过日子，勤俭持家，吃苦耐劳。
外公是读过私塾的，后来从农村走到城市，学习，参加工作，工作后提拔为干部，又仪表堂堂，当年被不少女人爱慕过。只是外公是一个特别死心眼儿的男人，他记得老家还有一个老婆，所以拒绝了不少女人的追求。
当年，他在某个城市的疗养院疗养，被一个漂亮的小护士追得厉害，20出头的他说自己在老家已经娶了老婆，对方以为是找借口，始终不肯相信。直到外公写信让外婆来城市和自己一起居住，小护士看到穿着缅裆裤、手里提着竹篮子来找外公的外婆，转身跑出去，哭了。
外公和外婆在一起整整65年了。65年里，外公从来没在男女问题上动摇过，没做过一件对不起外婆的事。有时候，阿姨、舅舅们调侃他，问他为什么不把老婆休了，在城市里找个有文化、有共同语言的女人过日子。
他说：“这是做人的原则问题。”
我觉得，65年听起来真的很长，有些人的人生，都没有65年那么久，更不要说婚姻。可是65年也真的很短，一眨眼，就这么过来了。
后来，外婆得了老年痴呆症。起初并不严重，后来越来越厉害，现在已经完全失去了记忆。她和外公漫长的一生，就轻易被这种疾病抹去了。
她躺在床上，眼睛茫然地望着天花板，耳朵背得厉害，跟她说话的时候，需要保姆在她耳边大声呼喊。这时候，她也只是缓慢地把眼睛从天花板上挪到你的脸上，一脸的茫然。
前一阵子，妈妈突然打电话给我，说外婆病危。我订好了回国的机票，怕见不到外婆最后一面。可当时，我心里最惦记的人，却是外公。我在想，如果外婆走了，外公怎么办。他每天捧在手里的“宝贝”走了，这种打击他能不能承受得起，会不会一下子垮下去。幸好外婆度过了危险期，只是变得更木讷、痴呆，而外公也消瘦了一大圈。
我与外公聊天，说：“外婆迟早是要去的，况且她自己什么都不知道，去了应该也没有多少痛苦。只是你最让我担心，你要照顾好自己。”
外公说：“我所有的寄托就是这一个老伴儿，如果你外婆不在了，我一个人活着有什么意思。”
我想了想，竟不知道该说什么。
三
爷爷和外公的故事，让我心里触动很深很深。
我替他们感到难过，可是也同样会被他们的感情所触动。更多的，我理解他们的心情。
人这一辈子，并不一定都有什么宏图大志，有抱负、梦想，有些人可能要过的，就是眼前这一点点小日子。因为世界很小，心里能装下的事情也很小，所以失去了，就失去了一整个世界。何况，年纪大了，没有那么多的时间可以重新开始，可以任性挥霍。失去了，便觉得人生都没有了意义。
我跟伍先生发短信，说：“如果有一天我们都老了，先走的那一个人是你，我会不会也像爷爷，也像外公，想你想得太凶，觉得活着都失去了意义。”
全世界都是灰色的，只有你闪着光，可是你的光芒有一天消失了，我该怎么办？
我想到那么多丧偶之后陷入抑郁症的男人、女人。这种痛谁也代替不了，这种思念日复一日折磨着你的神经，深入到你的骨髓。
不是所有的人都会这样，可是这样的男人女人却不在少数。死心眼儿的人，就是对感情陷入得太深。唯一能做的，就是不停地把泥沼里的自己往外面拽一拽，提一提。
四
动物界里，黑天鹅是爱情之鸟，因为它们出了名的对爱情忠贞。不光是因为它们严格遵循一夫一妻制，更是因为黑天鹅刚烈的性情。
据说如果一对黑天鹅夫妇遭遇第三者插足，被背叛的一方就会自杀而亡。如果是在飞行中，会收起翅膀让自己活活摔死；如果是在陆地上，就会把头埋在土里窒息而死。
如果夫妻一方有一个遭遇不测，另一个会形单影只、郁郁寡欢，并且终身不再找其他的伴侣。
我在想，黑天鹅真是一种很奇异的动物，这让我也说不清楚是爱得伟大或者仅仅是死心眼儿而已？
我一直都觉得，爱是源源不断生生不息的。一段感情结束了，自然还会有一段新的生出来，之前的绝望、抑郁、悲观都一扫而光。就像严冬过去，春风吹拂大地的时刻，又有新芽会蠢蠢欲动，破土而出。
我一直觉得人的感情是可再生资源，是充满生机勃勃，有盎然的生命力的。爱情也是如此。我甚至一度觉得，这个世界上，没有什么是不可以忘怀，没有什么是不可以替代的，只要时间够长。
可是我却忽略了一件事情，就是人的生命是有限的，而在有限的生命里，我们的能力也是有限的。我们若是习惯了一种生活方式或者一个人，有的时候就会很难再去重新开始，也没有了力量，没有了资本重新开始。而这世间有一种痴情，你说不清它究竟是经年累月下的习惯，还是某些人对爱情理想的执着。有些东西相对那么平凡，失去后却是绵长的思念和持续的无法愈合的疼痛。
真的，人生最大的考验不是金钱，不是欲望，不是名利，不是成就感，人生最大的考验是面对生死，面对离别。人生最大的修行是放下，唯有放下，才能消除痛苦和执念。
我愿每个人能最终看破生死。但无论看得破、看不破，这份黑天鹅般的爱情都让人想哭一会儿。
亲爱的舅妈
文/向暖
一
“你这个小拖油瓶呀！”
舅妈常会这样说我，当她烦恼的时候，生气的时候，心有不甘的时候，她就会用食指点着我的头，这样说我。
我三岁的时候，爸妈离婚，我被判给了妈妈。妈妈再嫁，继父容不下我，我就被丢给了外婆。
外婆跟舅舅、舅妈住在一起，所以我也就等于是住在舅舅家里。外婆很疼我，有什么好吃的、好玩的常常偷偷给我留着，趁表哥出门玩儿的时候塞给我。舅妈发现后就会唠叨：“外甥狗，外甥狗，吃了就走。妈你不偏向孙子，却偏着外孙女，将来你会后悔的。”
舅妈这人心直口快，凡事称不了她的心，她就要说出来，从不给人留情面。她那张厉害的嘴，不但舅舅说不过她，连外婆也惧三分。当年，她在街角的粮油店里当售货员，熟客们如果想退货或者调换东西，都不会在她当班的时候去，因为怕被她数落。
舅妈平时数落最多的就是我和舅舅，数落我是因为我吃他们的、喝他们的、用他们的，是个拖油瓶；数落舅舅则是因为舅舅游手好闲，一年到头都说忙着做生意，但是很少有赚回来钱的时候。
舅妈是我们住的那一片儿的一枝花。她人长得漂亮，又爱打扮。她屋里的梳妆台上，摆着各种化妆品，眉笔、口红都有好几支。她身材好，是天生的衣服架子，无论是裙装还是裤装，穿在她身上都摇曳生姿，就算是跟别人一样的工作服，她穿上也别有一番味道。家里最窘迫的那几年，舅妈出去也照样穿得齐整，画着弯弯的眉，看上去光鲜亮丽。
舅妈喜欢唱歌，有事儿没事儿的嘴里常常哼着小调儿。她还喜欢跳舞，她们供销部门每年演节目，都是舅妈领着排舞蹈。
我们家住在青年公园附近，那些年一到晚上，公园里就有很多人聚在一起跳交谊舞，舅妈是那一群人里跳得最好的。她很喜欢跳交谊舞，但是家里事多的时候，她就去不成了。然后她就会点着我和表哥的头，数落我们：“都是你们两个小讨债鬼拖累我跳不成舞。”
舅妈手还特别巧，会织各种花样的漂亮毛衣，会钩各种帽子、鞋子。我上初中的时候，舅妈给我织的一顶红色帽子。下雪的时候我戴出去，分外醒目，样子又别致，同学们都很羡慕。
就是这样一个长得美又爱美的舅妈，却嫁给我游手好闲整日东游西逛的舅舅，不能不说命运弄人。
舅妈也常常自怜自艾，说自己遇人不淑，说她当年就是太傻，才被舅舅哄骗过来的，结过婚之后，她后悔也来不及了。
二
我记忆中有好几次，舅妈和舅舅差点到了要各奔东西的地步。
有一次是舅舅做生意赔了，欠了好多人的钱。舅舅为了躲债，就住到外面不回家。
那会儿，不但白天有人来家里要钱，晚上也有人堵上门来。
我和表哥惧怕债主们咄咄逼人的样子，躲在外婆的身后不敢出来。每次都是舅妈挡在门口，对那些人说：“冤有头债有主，你们去找李大年，别到家里来闹。”
那些人哪里肯听呢。他们后来干脆冲进屋里来，看到值钱的东西就拿，他们拿走了录音机、钟表，连舅妈的电吹风都拿走了。
舅妈带着哭腔阻拦他们，可是怎么都拦不住。有个人还趁乱扯了舅妈一把，口里说道：“你这么漂亮的一个人，跟着李大年没有好日子过的，不如跟我走啦！”
舅妈一个巴掌甩过去，吼了一声：“你们都滚，马上滚，我明天就把钱都还给你们。”后来舅妈厚着脸皮回娘家，去借了钱来帮舅舅还了亏空。
舅舅在债务还清之后，灰头土脸回了家，舅妈就不停地哭骂，说日子没法过了，要离婚。舅舅就赔着笑脸“嘻嘻嘻”的。
后来，他们并没有离婚，我问舅舅为什么舅妈没走，舅舅笑嘻嘻地说道：“你舅妈当初为了嫁给我跟家里都闹翻了，后来又回去借钱，她更觉得没脸，她离开这个家，也没有地方去的。”
还有一次，舅妈想要离婚是因为一个男人。那个男人是舅妈她们供销部门的一个工会主席，个子高高的，比我舅舅白净，戴着一副眼镜，看上去很斯文。
有一段时间，舅妈在单位排舞蹈排到很晚，这个男人就天天送舅妈回家。舅妈那阵子化妆格外认真，穿得也更漂亮，还常常不由自主地哼歌儿。
有一晚我在巷子里玩，天已经很黑了，那个男人送舅妈回来，我看到他伸出手来，拉住了舅妈的手，舅妈低着头，很害羞的样子。
过了一会儿，她把手抽了出来。后来，那个男人走了，舅妈就哼着轻快的歌儿往家走，我跟在后面。
到了家门口的时候，舅妈才听到身后有动静，她回头看到我，骂了一句：“小拖油瓶，你跟在我后面干吗？吓了我一跳。”但是她说话的口气并不硬，声音似乎还很温柔，黑暗中我感觉她的脸红扑扑的。
过了几天，我表哥小光忽然得了急性阑尾炎，医生说必须马上手术。可是舅妈一时拿不出钱来。舅舅那会儿出去几天了没有回来，舅妈筹不到钱急得在病房里哭。后来是那个工会主席把钱送到了医院。
我在病房门口瞧见舅妈跟那个男人站在走廊里，舅妈低着头，眼睛红红的，那个男人就伸手拍了拍舅妈的肩，低声说了句什么，神态特别温柔。
表哥出院的时候舅舅回来了，我听到舅妈跟舅舅吵架，舅舅声音不大，但是态度很坚决，他说舅妈要想离婚门儿也没有。
后来有一天晚上，我躺在床上睡不着觉，听到外婆絮絮地跟舅妈说话，外婆说：“大年再不济，也是小光的亲爹，这世上还有哪个男人会比亲爹待孩子实心实意呀。”
舅妈没说话，外婆又说：“美芸呀，你心里委屈我明白，可是有几个女人心里没有点儿委屈的。我听说那个男人的父母都是很讲究的人，那种人家能让你带着小光进门吗？要是不能带着小光，你舍得吗？”
那次舅妈最终也没有跟舅舅离婚。生活很快恢复了平静，那个男人再也没有到我们巷子里来。
三
我十二岁的时候外婆去世了。
