外婆意识还清楚的时候，把我和舅妈叫到床前，外婆说：“我要走了，照顾不了小姗了。小姗是个命苦的孩子，我放心不下她。美芸，我把小姗交给你了。”外婆说完就一直看着舅妈，直到舅妈含着泪点了头。
我当时很怕，我怕我最亲的外婆离开我，可是后来她还是离开了。我倚在舅妈怀里大哭。后来，我一直记得外婆临终前的样子，记得她说的那些话，我不明白当时我妈妈和我舅舅都在，外婆为什么要把我交给平时最嫌弃我的舅妈。
外婆去世后，舅妈对我还是老样子，喊我“小拖油瓶”。我在外面疯玩弄脏了衣服的时候，她会一边洗衣服，一边骂我；我完不成功课就跑出去玩的时候，她会去大街上把我拎回家，把我按到桌子旁边写作业；我跟她一起包饺子包得不像样的时候，她会不停地骂我笨；我吃饭不够斯文的时候，她会嫌弃我没有个姑娘的样子……
不过无论她怎么嫌弃我，她从来没有赶我走，有什么好吃的好玩的，她总是一分为二，一份给表哥，一份给我。
曾经有一次，我想过要离开舅妈，离开这个家。那次我一时性起偷用了舅妈的化妆品，化了特别黑的眉毛、特别红的嘴唇，脸抹得雪白雪白的。我还穿了舅妈的高跟鞋。我走在大街上，觉得自己美极了。
后来，我在一家商店的橱窗前照了照，觉得我这个样子去学校，老师没准会批评我，就临时起意逃学了。
那天天黑的时候，舅妈在青年公园附近找到我。把我拎回家之后，她揍了我一顿，那是她第一次揍我。
我当时十三岁了，受不了大人揍我，我当晚就绝食了。第二天一早，我就背着书包溜出来准备离家出走。我想去找爸爸，可是爸爸不在本地，我也不知道他在哪儿；我想去找妈妈，可是想起继父凶巴巴的样子和妈妈总是流泪的脸，我就打消了这个念头。
后来我在外面逛荡了一天，实在太饿了，我就又回家了。舅妈一看到我就指着我的鼻子骂：“你个没良心的小拖油瓶，你还知道回来！”
后来，邻居告诉我，那天舅妈找了我一整天，班没上成，一个月的全勤奖都没有了。我忽然觉得有点儿对不起舅妈，但是又实在不愿意跟她说道歉的话。
过了几天，舅妈给我买了一条湖水蓝的连衣裙，很漂亮，花了她半个月的工资。那天她把裙子丢给我，说道：“女孩子爱美没什么不好，可是不能把自己打扮成人不人鬼不鬼的样子。你再打扮成那样，出去不要说是我王美芸的孩子，丢死人了。”
那一次之后，舅妈没再打过我。
四
我十五岁那年，舅舅和舅妈真的离婚了。
那次舅舅欠了太多的钱，不但有个人的，还有高利贷，就是卖了我们这个家也还不上。债主们不仅上门来要钱，还闹到舅妈上班的地方，还闹到我和表哥的学校。
有一天我放学回家，一块石头丢过来，把我打成轻微脑震荡。舅妈实在忍无可忍，就提出跟舅舅离婚。舅舅大约也不想让家里人天天受到威胁，就答应了。
刚离婚的时候，舅妈好像很难过，经常流眼泪，目光呆滞没有神采，做菜有时忘了放盐，有时候又把米饭烧煳了。她说舅舅是有很多不好，但是也曾经对她好过。舅舅年轻的时候弹吉他弹得很好。有一段时间，舅舅天天在舅妈楼下弹吉他，舅妈听着那些曲子，就对舅舅动了心。
可是无论如何，日子还得过下去。舅妈伤心了一段时间之后，就不再以泪洗面了。她又开始化妆，穿裙子，偶尔也哼歌儿。
有时候日子过得太累了，舅妈也会烦躁，她就会指着我的鼻子说：“你个小拖油瓶！”也会指着表哥骂：“你个小讨债鬼！”不过骂过之后，她还是会给我们做饭，帮我们洗衣服。
后来，舅妈离婚的日子久了，就有人给她介绍对象。这种事儿我插不上话，表哥小光也从来不管大人的事儿，我们就只是想，舅妈到哪里我们跟到哪里就是了。大约舅妈也是这么想的，有比较中意的人的时候，舅妈就提出嫁过去要带着表哥和我，对方一听要带两个半大孩子过去，就难免犹豫，只要对方一犹豫，舅妈这边马上作罢。
直到我考上大学，直到表哥大学毕业，舅妈也没有嫁出去。
五
我上大学那会儿，舅妈已经不在粮油店工作，她成了一家超市的店长。
我和表哥放假回家，舅妈就从超市里买大包、小包的东西回来，给我们做吃的。
舅妈做饭的时候，我站在旁边看她，她不显年纪，身材保持得也很好，从后面看，还像个年轻的姑娘。
我一边帮舅妈洗菜，一边跟她说：“舅妈，你还不打算把自己嫁出去吗？”
舅妈就指着我骂道：“你个没大没小的小拖油瓶，倒是操起大人的心来了。”
我笑道：“我已经不是小拖油瓶了，我是大拖油瓶。”
舅妈就扭头看看我说：“是呀，你们两个怎么这么快就长大了。”说这话的时候，她似乎忘记了她曾经受过的那些漫长的苦。
舅舅上了年纪之后，心性也渐渐收敛，不再像当年一样浑了。他在一个大市场开了一个卖花鸟鱼虫的店，日子倒也过得安稳了。舅舅有心跟舅妈复婚，但是舅妈一直犹豫着。
舅妈询问过我和表哥的意见。我们俩的意见是一样的，那就是凡事都随舅妈的心意。无论舅妈做出什么选择，我们都支持她。舅妈最终没有和舅舅复婚，她说：“破了的镜子很难重圆了。”
我工作的第二年，舅妈退休了。我给她报名上了老年大学，我知道舅妈喜欢唱歌，喜欢跳舞，我不想让她闷在家里。
在老年大学，舅妈认识了一个跟她年龄相仿的退休老师。那个老师也是一个人，他多才多艺，会弹好几种乐器。我看到他弹着琴舅妈唱歌的时候，舅妈脸上现出少女一样的容光。
过了一段时间，舅妈对我和表哥说，她想再婚了，和那个退休老师。我们两个都支持。
我跟舅妈去选结婚穿的礼服，有一件绣了花的红色旗袍，舅妈穿上真是美极了。店员看着美丽的舅妈赞不绝口，她对我说：“这是你妈妈，还是你姐姐？看上真年轻，真美！”
我在一旁微笑着答道：“是我妈妈。”
我什么都怕，唯一不怕的是挫折
文/小川叔
2003年7月，我从东北老家出发南下，坐了三天的硬座火车，从福州车站下车的时候，车外41度的高温，宛如走入了一个蒸笼，瞬间我觉得自己好像是只半熟的小笼包。
南方的旅馆有很多和我想得不一样，比如木板床上铺凉席，头顶上整晚开着吊扇，无论喝多少水，你依旧会觉得喝下去的水瞬间从毛孔蒸发。
因为天气太炎热，我要洗很多次澡，洗澡水来自楼顶的水塔，水从放出来的时候就是温的。无论洗多少次依旧觉得浑身汗臭。
自从意气用事地和职业学校的负责人吵翻，决定坚决不接受霸王条款，本着世界上一定还有公平存在的想法，半个多月我跑了不下三十多场面试，好几场人才招聘会，但事实是残酷的。
我找不到工作。
钱开始越花越少，我不得不将房间的要求从单人间换成双人间，最后到四人间。每晚睡觉前都把钱包压在枕头下，带着惶恐的眼神应对着同房间里陌生人的提问和玩笑。
我从福州走到泉州，然后到晋江，最后是石狮。就好像濒死的动物，一直寻找希望的水源，但是却一次又一次地接受沉重的打击。
每天在沙县小吃吃上一盘最便宜的拌面，马上就要没有钱了，预留出的火车票钱肯定不能动，但是每天吃饭、住宿、交通都要花钱。
到底要怎么办？没人能给我答案。
南方的网吧上网很贵，那个时候四块钱一小时，比起北方一块钱一小时，十块钱包夜的价格来说，那几乎是抢钱的节奏，我上网最大的目的是投简历，一点时间都不敢浪费。
发一通简历之后，我就赶快结账，之后等着有人打电话来。每次接到面试电话，匆匆带着作品赶过去，在进门的时候我都要停下来，深吸一口气，然后给自己加油打气说：“没关系！你可以的，马上就会有希望了！”
半小时后，我会默默地走出来，不坐公交，沿着来路，步行回去……那一路上想过多少五味杂陈的负面情绪早已经不记得了，只记得那条路很长，仿佛要用尽全身力气都还走不完……
南方的夜晚最常见的是夜市，南方的旅馆最常见的是停电。因为天气太热，害怕电线起火，所以每天晚上会有一段时间停止供电。每家小旅馆都有自己的发电机，柴油机带动马达，之后轰鸣声会带来光明。
十年前，我在石狮某个小旅馆，躺在床上盘算着口袋里剩下的最后的钱。我不知道，自己是应该坚持，还是放弃。灯光忽然灭了，又是停电，但是楼下的马达声音却没有响起。后来听人吵起来，老板解释说好像是发动机出了点问题。
黑暗总会让人有一些烦闷，同住的那位大哥是我们在晋江的旅馆认识的，还是听他介绍石狮有招聘会，所以才跟着一起来了，他从行李包里拿出一包烟，问我要不要抽一根，我摇摇头拒绝了。
忽然走廊里有女人喊：“谁要看电视呀！”
我诧异地问：“大哥，全旅馆都停电，怎么她那会有电呢？”
大哥笑笑说：“哈哈！那是个暗号，她们就是做那种事儿的人啊！”
我好像听懂了他话里的意思。
女人的声音由远及近，最后站在我们房间的门口，因为天气热，又停电，电扇不能启动，所以大家早就把门窗打开，希望能更凉快些。那女人拿了一个小的手电筒，微光下看不太出长相，只能看得出丰腴的身体上包裹着一层睡衣。
