最好的时光，
就是你在闹，我在笑。
Hi，那些时光，那些人，
你们还好么？
时光情书
文/午歌（这个世界上的一切都是胖子的）
梁小川在电波里说今天是自己35岁的生日时，他的心头掠过一丝得意，甚至在节目里报了一遍自己的手机号码。
作为一名电台DJ，他非常愿意接受听众的祝福，就在生日这天，一大早就有粉丝跑到台里，给他送来水果和手绘的礼物。
他主持着一档知名的叫作《时光情书》的经典老歌分享节目，每晚十点开始，十一点结束。
过了十一点，就算是第二天了，可是似乎还缺点儿什么，梁小川在当天的节目结束之前，感到浅浅的失落。
梁小川偶尔还会想起在90年代那种双排对坐、嫩绿色的公交。那时，他才十五岁，读初三，像一株扎在嫩绿色田野里的稻苗，偶尔他会在车上为昨晚温书到深夜补觉，只是到了顺德路站，他一定会满血复活，眼睛不眨一下地盯着前门乘客上车的方向。
那女孩应该和小川差不多大，梳着时髦而齐整的短发，时常穿一件鹅黄底印着乳白色小花的长裙。
很久之后，有一次小川问女孩：“你裙子上的奶油花，看起来很好吃的样子。”
那女孩浅笑着说：“奶油？那是栀子花，7月会开，有一种飘忽的甜味，多闻会上瘾，会眩晕。”
“7月？我就在7月出生。”小川眨着眼睛，忽然转过话锋说，“你也有一种飘忽的甜味，多闻会上瘾，会眩晕。”
小川说完，真的有一种恍惚的感觉，事实上，最后那句话，他不确定是在心里讲给了自己，还是真的说出了口。
女孩先是愣住，然后忽然笑着说：“你好神经。”
小川很清晰地记得第一次见到那女孩的情景。
那天他在车上醒来，看到后排座位上坐着一个黄裙长发的女孩，样子好看又醒目，像绿色水稻田边偶尔生出的油菜花一样耀眼。那女孩靠在车窗上，将一个半导体收音机捧在耳边，眯着眼睛听得很入神。
小川第一次在公交车上发扬了**精神，把座位让给一个比自己高半头的高年级男同学。挤过几排座位之后，他装作无意地站到了女孩面前。
那时候很少有walkman，想要随身听音乐，也只能捧着收音机。女孩把音量调得很小，小川还是听到了电波里的音乐以及嗞嗞作响的杂音。眯着眼睛的女孩，好像察觉到有人对着自己发愣，轻轻弯下腰，低头望向窗外。可是这样，小川忽然觉得那女孩更好看了。
“忘了是怎样的，我们就熟悉了起来。”后来有一天，小川约女孩去郊外看栀子花，他装作不经意地对女孩说。
“是那次车子坏到了明悦站，我们一起下车等后班公交。”
“嗯，好像是。”
“我好怕迟到会被骂，你当时很腼腆地走过来，问我是不是在七中读初中。”
“嗯，记不太清了。”
“你说你也在七中附近读书，不介意的话可以一起拼车走。”
“真是不记得了呢，”小川眯着眼睛笑笑说，“那后来呢？”
“后来，后来我就知道你叫小川了，再后来，我就给你听我的收音机了，后来的后来，我就和你来这里一起看栀子花了呀！”女孩也笑了，红润的脸颊映在洁白的栀子花上，像一株粉嫩的荷花。
小川当然不会忘记那天的情景，他哪里是在七中附近读书，他是在七中后还要5站地的华文附中念书。一起下车后，小川抢先付了钱，然后等女孩走进学校，又跑到附近的公交站，搭乘下班车。
虽然花了一个星期的午饭钱，还因为迟到而被老师骂，可是小川依然在心里乐开了花。
为了掩饰那个秘密，小川不得不每天陪女孩一起下车，自此之后，他就成了迟到专业户，福利是他在公交车上有了音乐听。有时他先上车会帮女孩占座，有时车上人多，他没办法占座，就干脆陪女孩站着。两人一起下车后，他再独自跑回公交站赶车。那是他在心里为女孩保有的一个甜蜜的秘密。
“其实这个收音机是爷爷留下的，音质不是太好。”女孩说着，把收音机贴在了小川的耳朵上。
“嗯，还好啦！”小川眯着眼睛想：姐姐的物理课本上，好像有自制半导体收音机的教程，哪天我一定要做一个送给她。
半导体里的音乐特别好听，以至于很多年过去了，小川都还怀念着那些夹杂着车子的颠簸声、乘客的咳嗽声以及售票员吆喝声里的经典老歌，以至于多年之后，他虽然事业有成，却还情深意笃地兼职做着一份电台DJ的工作。
11点快到了，《时光情书》节目结束的时间也要到了，梁小川悠悠地想，不知道自己后来送给那女孩的收音机她真的用过吗？又或者这么多年，她还会像从前那样迷恋着电台情歌吗？
本来两人拉过勾，约定初中毕业后报考同一所高中，可那女孩要跟随父母一起搬到外地。小川的小拇指甚至还能感应到那女孩手指的柔滑，可说过的话，却已经随风远去了。
小川按着姐姐物理书上的教程，花两个通宵为女孩拼装了一个收音机。在装好电池试听之后，他神奇地听到了没有“滋啦”声的电波音乐。
第二天在公交车上，女孩伸出纱布包裹着的手，接过了小川手里的收音机，伏在了自己的耳朵上，又从口袋里掏出一个牛皮纸信封，交给了小川。
“你的手？”
“是采栀子花的时候被蜜蜂蛰了一下，你来闻闻香不香？”女孩轻轻地打开了牛皮纸信封。
在前一天晚上，小川想过很多次，女孩接过他做的收音机时，感动流泪的场面。可是那一天，在飘着淡淡甜味的车厢里，小川竟然按耐不住地眼眶先红了。他伸手去握住女孩的双手，只是轻轻一下，又仿佛自己被蛰到一样，迅速缩回来，矜持地将双手按在自己的眼角上，擦了又擦。
此后很多年，小川都会在栀子花盛开的季节想起那个女孩。那时没有网络，电话也尚未普及，虽然女孩在牛皮纸信封上写过自己的新住址，可是，小川后来寄过去的信，还是化成了一种触不可及的忧伤。
“感谢您收听今晚的时光情书，我是小川！”梁小川终于要结束自己在生日这天的节目。这时候，一条短信飞了进来，手机在桌上发出嗡嗡的震颤声。
“嘿！”梁小川向导播挥手致意，他似乎还有话要说。
“嗯，刚收到一个生日祝福，没有写名字，不在我通讯录里，但是看电话号码的城市，就能猜得到是谁。有没有这样一个人，哪怕分开很久了，你依旧记得她当年的样子，而就在你看到她的第一眼，就再也忘不掉了……”
梁小川像在喃喃自语，用纯澈甜润的声音念道：“7月有你，花开荼蘼。”那声音很轻，宛如随风飘散的淡淡栀子花香一般。
“嗨，我是小川，你还在吗？你还好吗？”
可是，你没有
文/李荷西（所念人，所感事）
一
那时我们刚认识。那个夏天，我们高考完，在同一家服装店打零工，做着站在门口吸引顾客的工作。
我和你像门神一样站在店门两边。我一边拍着手掌一边大喊着：“五折起！五折起！”你有些害羞，撇不下面子来叫喊，只是负责对进店的客人说：“欢迎光临。”
中午的时候，我们两个新入职的员工一起去吃饭。从步行街的小巷子里左穿右穿，找到一家牛肉面馆。那面条辣极了，我吃得很欢乐，你吃得很痛苦。后来，我们又一起到牛肉面旁边的奶茶店买冰冰的奶茶。卖奶茶的是个老奶奶，她有一个很简陋的摊子，一个装冰的冰柜，一个搁在外面的炉子，炉子不停地在烧水，水开了就灌进各种颜色的旧水壶里。老奶奶还有一只狸花猫，慵懒地窝在她脚边，一边晒太阳，一边舔者毛茸茸的小爪子。
奶茶很甜腻，我不爱喝，你就毫不在乎地把我喝剩下一半的奶茶拿过去继续喝。
老奶奶看着我们，很艳羡的样子，说我们是多么般配的一对儿。我笑着说：“什么啊，我们只是同事。”
后来每天中午，我们都会一起去那家牛肉面馆吃面，去老奶奶那儿喝奶茶。你渐渐地习惯了牛肉面的辣，我渐渐地习惯了奶茶的甜。我们会一边喝奶茶，一边和老奶奶聊天。老奶奶独身一人，就住在铺子后面的小屋里。小屋的纱窗被猫钻了个洞，你自告奋勇地说下班了你来修。
你扑闪着大大的眼睛问我：“你来么？”
“恩。”我点点头，很笃定。
那天傍晚，天气闷热得让人喘过气来。你在附近的五金店买了纱窗和钉子，笨手笨脚地拆旧纱窗，安装新纱窗。我就站在你旁边，给你递递锤子和钉子等工具。你专注的样子很帅，你会在间隔时偷偷看我一眼。
你的笑，那样明媚。
纱窗被你装得很丑，老奶奶一点儿也不介意，为了答谢你，她为我们准备了晚餐。那一餐很简单，就是米饭、青菜，还有熏肉。那猫，那小巷，那梧桐树，那银发老人，那简陋的旧木桌和你，处处动情。
后来我们各自收到了大学录取通知书，我们要去不同的城市。在服装店工作的最后一天，我和你都有些焦躁。虽然做着一成不变的工作，吃着一成不变的牛肉面和奶茶，可是那天的一切都变了。
下班后，我们挥挥手道别。我走出十步，我以为你会喊住我，说些别的什么，可是，你没有。
二
新鲜的大学生活让我险些忘了你。可是半年后，我们又见面了。那是寒假，我路过步行街，去那家我们一起工作过的服装店看望旧同事。他们见到我很高兴。他们还说，你刚才也在呢，就刚才，10分钟之前。
我很懊丧，有点擦肩而过的无奈。可是你竟然又回来了。你说你的帽子忘在这儿了。你看见我，有些微微一惊，说：“呀，你也在。”
那天我们在服装店待了许久，直到被店长以人多为由赶出门去。我们谁都不想回家，百无聊赖地在街上乱逛。那天，只有1000米长的步行街，都要被我们走穿了。
你说了你在学校的各种趣事，我也说了我生活和学习中的困惑。我们就那么走着。那时候，我希望时间和那条路可以无限的延伸下去，直至永远。
后来天太晚了，我们不得不各自回家去。你踌躇了一下问我：“明天可以找你玩么？”我点头。你说：“我带你去森林公园吧。”
第二天在森林公园，你租了个烧烤炉子，买了几个红薯。你拿着一根烧得通红的铁棍倒腾着炉子和红薯。红薯都烤得炭黑了还不熟。最后，我们的手指和脸都被夹生的红薯抹黑了。
那个寒假，我们一起遛马路，一起去书店席地而坐看漫画，一起窝在咖啡馆的沙发上玩psp。每次你送我回家，都会经过一条马路，马路的对面就是我的家。每次我们在等红灯的时候，你都会提议说：“我们等下次红灯吧？”红灯亮了一次又一次，你就是不舍得送我过去。
除夕那天，在网上，你问我：“有男朋友了么？”
我说：“有。”你沉默了。
我像背叛了你一样，跟你解释那个男生追我很久，我才勉强答应，但是连手都没拉过。我不停地解释，你就是不说话，后来我接到了你的电话。你只说了一句话就挂了，你说：“你有男朋友，我也喜欢你。”
我真庆幸啊，我以为你会大骂我脚踩两只船、水性杨花，可是，你没有。
三
回到学校后，我和男友分手了，和你确定了恋爱关系。我们的恋爱事件簿就是每天上百条短信和N个电话。心动和幸福的感觉并不会因为距离而变得微弱，相反，更加灼热了。我骄傲地跟宿舍里的姑娘们说你有多帅、多可爱、多善良。
7天小长假，我买了一张火车票奔赴你那里。那是一个惊喜。找到你时，你正在球场上打球，穿着白色的T恤，汗珠在阳光下晶莹闪耀。看到我时，你先是愣了一下，揉揉眼睛，然后像条饿狼一样扑过来了。我无处躲，被你抱着。那是我们第一次拥抱，那样炽烈的心跳，我之后再也没有体验过，就像快死了一样，但又甘愿就那样死去。
你让我坐在你宿舍楼下的长椅上等你。我仔细地用眼睛做摄像，把你每日经过的马路，你所在宿舍的窗口，你经常光顾的食堂都保留在记忆的内存卡里。我的头顶是一棵梧桐树，斑驳的枝影照着我，几只雀鸟拍拍翅膀飞进暮色里，你从楼上下来，身上有木瓜香皂的味道。
你花光了那个月的生活费为我开了学校宾馆最好的一间房。然后你死乞白赖地留了下来。从我们躺在一张床上开始，你就不断地只说一句话：“你不要走了，好不好？”
你真是个小孩子。
最后一天，我真的要走了。你都要哭了，我也快哭了，但眼泪还没下来，我的鼻涕先下来了。我一时没找到面巾纸，你就用手帮我把鼻涕揩去了。那一刻我觉得你像我爸一样温柔。
然后，你拉着我去火车站，不是送我走而是去退票。你很焦急，排队的人很多。你出卖色相插队退票，还因此被一位大叔训斥了几句，但是终于你退了票。
你欢天喜地的样子，我永远忘不掉。
于是我又逃课3天。终于又到分别的日子了，你把我送上火车，你的手掌隔着玻璃贴着我的手掌。最后一分钟，汽笛声响起，我以为我会因为想你而让旅途分外艰辛。我以为你要被列车远远地抛下，远远地离开我的视线。可是，你没有。
四
你在最后一秒钟上了火车，把我送了回去，又一个人回到自己所在的城市去。
我把这一段故事讲给宿舍的姑娘听，她们听完都称赞不已。她们说，你真的很爱我。是的，我确信那时你是真心爱我的。
就是这样的相爱，让我们隔着那么远的距离在一起了4年。4年，你遇到过多少诱惑，我内心有过多少次软弱，这些都已经不重要，重要的是4年后，我们依然在一起。毕业了，我们一起去了北京，在北四环和别人一起合租了一个两居室。
