老臣
一
那个男孩儿出现在我们视野时，最初只是一个灰色的影子。太阳在头顶照耀，四面环围的山峦没有阴影，苍黄的颜色给人干燥的感觉。没有喜鹊或者乌鸦在空中飞掠而过，村庄宁静而又空旷。我们在做古老的游戏：打瓦。失败的定子正跪在地上，任凭胜者的拳头在背上擂出太平鼓的闷响。
定子说：“假丫头，你砸狠点儿，好像挠痒痒似的没意思。”
假丫头说：“定子是你愿意，我可狠劲儿砸了。”袖子在鼻子下抹一把，他黑棉袄的袖子已结成油光光的硬壳儿。
太平鼓闷闷的响声加重也加快了，定子咯咯地笑了起来，说：“假丫头，你这样才像个老爷们儿，一会儿我砸你也这样。”
假丫头慌了，停止动作，说：“别，别，定子我怕疼，我不像你铁打的一样。”
定子最爱听人说他是铁打的。定子有病，说不出来的病，只听大人们说那是绝症。可定子身体多么健壮呵，他比我们任何人的腰都粗，膀都阔，个儿头都大，拳头都硬，可定子是身患绝症的。他听了假丫头的话，又咯咯地笑了，说：“你砸呀，砸。”
假丫头央求说：“定子，你别让我砸了，我不砸你。”
定子说：“可我还没过瘾。”
假丫头几乎带着哭腔，说：“定子，我不砸你！”
定子不再坑声，跪着不起来，头仰着，向无遮无拦的村外望。他这一望，就发现了那个灰影儿。
“山上有个啥物？”定子说。
我们全向西面的山坡望去，果然，土黄的山坡上，泛着白光的山路上有个灰影儿，正缓缓地向山下蠕动，像一只甲虫。
“是一条毛虫。”定子说。
“是一条毛虫。”假丫头帮腔说。和定子在一起，假丫头就没有嘴了，定子说啥他说啥，好像他的嘴是定子的。
可那是一个人。我们都很清楚，分清是人是虫是很容易的。定子总是爱把一些事公开说错，等待人来附和。
“他会进村的。”定子说。这一点我们认为很对，因为四面山上的路，都只通向我们的村庄。大家放弃那种古老的游戏，而是在阳光下晾晒自己蜷缩在脚下的影子，呆呆地望着村口的那盘废碾砣。那个灰色的影子已在坡上消失，现在肯定正运动在沟膛里。
“他会进村的。”定子说。他打了声口哨，一匹驴驹般大的黑狗在土路上刨出一溜烟，蹿到定子前，嗓子里发出呼噜呼噜的声响，绕定子的身前身后转，尾巴用劲儿扑摇着。每次村里来陌生人，定子都会把狗唤过来，看狗张牙舞爪咆哮，看人惊慌失措的狼狈样子，我们都笑得开心，都尽量把咬苞米饼子嚼咸菜疙瘩的嘴巴咧得大些，再大些。这是定子发明的游戏，尽管被大人们深恶痛绝。
可是，过了好长时间，碾砣前并没有出现那灰色的影子。大黑狗已等得不耐烦了，见主人并没啥指派，几次要悄悄地溜走，却都被定子一声很有威慑力的吆喝唤回来。
“他会进村的。”定子说。假丫头马上附和一句，不过声音很轻很轻。我们都有些失望。阳光照在村巷里，灰色的房屋像一些腐朽的草垛，再也散发不出新鲜的气息。哪家的猪在闹槽，哼哼叽叽的声音令人疲惫。定子已咬了几次牙。定子咬牙以后，都会让大黑狗攻击得更猛烈。我们相信今天的游戏肯定会更加精彩。
“他会进村的。”定子说。假丫头没有附和，倒是谁家的母鸡“咯嗒、咯嗒”地叫了起来，让沉静的村庄有了些生动的气息。
“回去吧。”有人说。可定子没有动，我们就没有动。日头已开始往肩膀上倾斜。起风了，村巷里刮起干燥的黄尘，我们不得不时常眯会儿眼睛。
“是一条虫……”定子说，我们听得出他已经动摇。大黑狗夹着尾巴，蹑着爪垫儿溜走，他没有吆喝。我们都懒懒地想扭身回到各自家低矮的泥屋时，一种声音飘入耳孔。大黑狗又噌地蹿了回来，冲村口兴奋地吠叫。可是却没有那灰色的影子，只见白色的老碾砣悄悄蹲伏在村口，凝然不动，像一个古老的象征。
那自村外飘来的声音却更响。先是风刮草丛一样，把人紧紧裹住，草叶摩擦，然后是落叶飘零，呼呼啦啦。风声时紧时缓，时高时低。陡然一声树枝折断的脆响，风声消失，倒有什么鸟儿叫了起来，一声一声，清丽婉转。开始是一只鸟儿，然后是两只鸟儿，最后是一群鸟儿。鸟儿争吵一会儿，歌唱一会儿，飞翔一会儿。我们的心被那鸟儿声紧紧抓住。定子啥时已带头悄悄向村外走去，我们都跟在他的后面。大黑狗撒欢蹿跃，兴冲冲跑在最前面。
走过废碾砣，我们就看见了那个灰色的影子，自然不会是啥虫儿。那影子安静地坐在土坎儿上，背对着村庄，正在专注地拉琴。我们同时看到，那是一个和我们一般高矮的男孩儿。
二
“你们来了。”拉琴的男孩儿说，好像他已等了我们好久。他的声音有点儿侉声侉气的。只见他手指在琴弦上狠劲儿一弹，闹喳喳的鸟群轰的一声飞散了，空中悠悠地飘下零乱的羽毛来。大黑狗嗓眼儿发出呼噜、呼噜的声响，但它并没有攻击，因为定子的手正搭在它毛茸茸的腰上。
琴声彻底在空中消失。拉琴的人问过话，并不回头，我们只能看他的脊背。他穿着脏兮兮的灰衣服，头发乱糟糟的，好像刚从草窝里爬出来。他屁股下是一个同样脏兮兮的行李卷儿。阳光照在那柄怪模怪样的琴上，他一动不动。
“你怎么知道我们会来？”定子问。
“我到哪里都有人迎我进村。”男孩儿说。
“就因为你会弹几下破琴？”定子问，我们看见他的手正从狗宽厚的背上抬起。
“难道我的琴声不好听吗？”男孩儿说。
“嗯！”定子竟然点了下头，手又按在狗背上。
“还想听吗？”他神气地问，身体仍一动不动。
“你，是叫花子？”定子问。
“不，我是琴师。”那个男孩儿自豪地答。
“你从哪儿来？”
“从来的地方来。”
“到哪儿去？”
“到要去的地方去。”
“你叫啥名？”
“名是什么，一个代号吧，我没名。”
“可我们不知你是谁。”定子说着，手在狗光亮的皮毛上捋动着。
“我就是我。”男孩儿答。
“咋招呼你呢？”
“叫我琴师吧。”男孩儿的手动下琴身。
“琴师，我想放狗咬你！”定子口气一变，恶狠狠地说。
“放呗。不过，咋凶的狗都怕我。”男孩儿大咧咧地说。
定子的手突然在狗背上挪开。大黑狗脖子上的黑毛挓挲开，嗷的一声扑向那灰色的背影，我们的头皮为之一奓。
男孩儿并不动身，狗喷出的热气几乎喷到他脖梗时，只见他手在琴弦上一弹，我们猛然听见一声撕裂的巨响，震得耳根子发麻。大黑狗嗷地叫了一声，夹着尾巴逃了回来，冲那人汪汪吠叫，却再不敢攻击。
“大黑，上！”定子吆喝。可大黑往前扑几扑，又惊恐地蹿回来。
“我咋说的？咋凶的狗都怕我，对不？”男孩儿得意地说。
定子突然咯咯地笑起来，说：“琴师，你是我定子见到的最有种的人。”
“定子是什么东西？”男孩儿轻蔑地问。
定子竟然没有生气，而是笑嘻嘻地说：“定子是一个铁打的男子汉！”手在厚实的胸膛上擂了一拳。
“好吧，我该进村了。”那人说着动下身，我们面前站起一个细瘦的男孩儿。他说：“我饿了。另外，还要有间屋。”
“住我家。”定子说。
“我从来不在谁家住。我想要间空屋。”男孩儿说。
“嗯——”定子打个沉儿，说：“空屋有，是旧碾房，不过那里吊死过人，你敢住吗？”
“嗐，死人比活人还可怕吗？”那人大咧咧反问。
定子不再答话，而是对我们说：“假丫头回家拿饼子，要新烙的，喜子去拿咸菜，我拿盆儿。”安排完了，对那细瘦男孩儿道：“琴师，你可以进村了。”
那个男孩儿缓缓扭过身来，我们看到一张丑陋的脸，全都大吃一惊。
家屋檐、墙窟里的麻雀，没有别的鸟儿。我们愣怔了一会儿，马上就明白，是琴师在弹琴。于是，各自从低矮的屋檐下走出，不用召唤，就汇集到废碾房，在此之前，我们都躲那破败处老远。而今琴师一夜平安，吊死过人闹鬼的事自然就被证明是玄话。
琴师已吃喝完了，是定子送来的饭食。他在土炕上端坐，琴声正是从他怀里响起，一声一声，钻出窗孔，在村庄上空鸣响。
我们都静静地盯住琴师和琴。
那把琴很小巧，紫檀色琴身布满蛇皮一样的花纹，琴头是一匹怪兽的脑袋，我们从未见过那种动物。弦是三根，被五根细长的手指弹得微微颤动。琴箱形状如一个猪尿，几乎是透明的。我们都不知那是什么乐器。琴师面色平和宁静，窄窄的瘦脸上，深陷的眼窝干瘪空洞。他的鼻翼不时扇动，仿佛在嗅什么异味儿。最奇怪的是他乱糟糟长发未掩严的两片扁耳朵，竟能随鼻翼的动作而抽搐。定子坐得离他最近，盯琴师的眼睛明亮又潮润。
最后，琴师食指一弹，村庄上空的鸟儿便无影无踪了。
我们全看得目瞪口呆。
“好听吗？”琴师问，我们看见他上牙有颗白色的犬齿。
“噢——”大家舒出一口气来。
假丫头跃跃欲试，探手去摸琴。琴师却用手一挡，拨开假丫头衣袖邦硬的胳臂，吆喝：“去！”那么准确，仿佛看得见一样。假丫头讪笑着，定子不满地瞪了他一眼。
琴师活动活动脖子，问我们道：“我没有白吃饭吧？我从来不白吃饭，一艺在身，走遍天下。”口气十分高傲。
“你走过好多地方吗？”假丫头又抹下鼻子，问。
“当然。”自豪地答。
“城市，你去过城市吗？”
“当然。”
“你去过城市？”假丫头小小的眼睛睁得很大。
“城市算什么。北京，我去过北京，北京可是首都啊！”琴师说。
“你去北京也是被请进村的？”
