汉斯死后,留给玛利亚的除了无限的悲痛外,还有一大笔债务。为了支撑这拮据的家,她从早到晚在小河边的一块大石头上帮人洗衣服。
夏天过去了,水越来越凉。有一天傍晚,玛利亚对安徒生说:“孩子,水太冷,妈妈有些吃不消了,你悄悄去杂货店里买一瓶酒回来,明天妈妈在最冷时喝几口,暖暖身子。千万记住,别对人说是我喝的。”
杂货店老板见安徒生来买酒,便问:“你父亲死了,买酒给谁喝呀?”
安徒生牢记着母亲的话,红着脸,扯谎说:“是帮邻居大叔买的。”
第二天,玛利亚将酒藏在怀里,仍然站在水中洗衣服,到冷得受不了时,便拿出酒瓶喝上几口,趁着酒力,又开始干活儿。傍晚回家时,篮子里满是洗干净的衣服,可酒瓶也空了。
安徒生又悄悄去杂货店为母亲买酒。当然是买那种最便宜的。
玛利亚喝酒的事终于被人知道了,这些人便制造谣言,说玛利亚是个嗜酒如命的坏女人。
这天傍晚,安徒生与往常一样,口袋里揣着酒瓶,又悄悄去杂货店买酒。沿河边往前走时,牧师寡妇燕妮乌斯太太像有意等他似的,将窗子打开,伸出头来,露出一张老巫婆似的脸,冲着安徒生大骂:“呸,你这个下流的东西,这么小就会给你妈买酒了,以后你准是个下贱的酒鬼!”
安徒生感到很委屈,他含着泪,对牧师寡妇小声辩解说:“我妈成天站在水里洗衣服,很冷,喝了酒能暖身子。”
可恶的寡妇听后更加大声地骂:“你妈真是个废物,越穷骨头越贱。你们没钱倒好,否则也会吃个精光!”
寡妇的咒骂深深地铭刻在了安徒生的记忆中,他为母亲感到无限的屈辱,更恨牧师寡妇的无情和残酷。以后再去买酒,他宁愿绕几倍远的路,也要躲开牧师寡妇的窗户。
这天,安徒生绕道经过那幢专供寡妇女人膳宿的公寓(牧师寡妇就住在里面),却碰见了最近没来看他的老约翰妮。老约翰妮常常给这些寡居的女人收拾屋子。
老约翰妮有些吃惊地问安徒生:“聪明的孩子,你怎么走到这里来了?”
安徒生便将为妈妈买酒的遭遇告诉了老约翰妮。老约翰妮听后,叹了一阵气,然后抚了抚安徒生的头说:“这些人是饱汉不知饿汉饥呀。别理她们,明天,我带你去我的主人那里,我知道你喜欢看书,她那里的书多极了。
次日,安徒生在老约翰妮的带领下走进了公寓。女主人对天真活泼、求知欲极强的安徒生很快产生了好感。走时,她送了一些书给安徒生,其中有一部《莎士比亚悲剧集》。这部书很快吸引住了安徒生。虽然当时他还不能领会莎士比亚笔下人物形象的深刻意义,但作品中那些非同凡响的故事、浴血奋战的情节和巫婆鬼魂的出没都使他无比惊讶。在如饥似渴的阅读中,他仿佛觉得自己和作品中的人物同呼吸、共命运了。很快,安徒生就能把莎士比亚的作品整段整段地背诵出来。于是,他寻出父亲生前为他做的木偶,分配了角色,将小小的房间当成舞台,自己充当主角,一个片断一个片断地演给玛利亚看。
玛利亚对儿子的才能感到十分震惊。
时间稍长,安徒生便对表演失去了劲头。他想自己编戏了,当然是编悲剧。安徒生经过长时间的思考,动手编了起来:他给主人公取了很好听的名字——阿波尔和艾丽薇拉。两人彼此相爱,却被巫婆拆散,最后在长长的对白中双双死去。剧中还有一个灰胡子的苦行僧和他的儿子,也同时爱上了艾丽薇拉,他们也在对白中双双自杀在艾丽薇拉墓前。
悲剧编完了,虽然很多情节都是抄来的,但安徒生却觉得作品达到了完美的境界,心情异常激动。在老约翰妮来的时候,他将邻居都叫到院子里,朗诵给大家听。
“我看,最好的戏剧大概也不过如此了。”老约翰妮听完后赞扬说。
卡特琳娜大妈却哈哈大笑起来,直到笑出了眼泪。她说:“全是胡说八道,我一点儿也没听出说了些什么,连人物的名字也不对头。干吗不叫马连或彼得,而叫阿波尔和艾丽薇拉。依我看,干脆叫丑鲈鱼得了。”她的儿子也跟着大声嘲笑。
可怜的安徒生呆在那儿,一动不动。他被这无情的批评给打垮了。玛利亚安慰儿子说:“别灰心,孩子,她是在嫉妒呢,因为她的儿子一辈子也编不出来。”
虽然有母亲的安慰,安徒生仍然不能从无情的打击中振奋起来。他暂时放弃了编剧本的念头,常常跟母亲去河边,独自玩耍。
又是夏天了,河里洗衣服的人多了起来,她们见安徒生常常一个人坐在河边发呆,便自言自语地说:“这孩子,河岸光秃秃的,有什么要看这么久呢?”
然而,在安徒生的视野里,却发生着许多有趣味的事:那棵弯曲的老柳树,从树干中央不知怎的就生出一棵草来,看上去极像童话中巫婆的化身。离水不远的沙土上,立着一只看上去很傲慢的鹳鸟,正对几只小雏鸟说着什么,一定说的是埃及话了。水磨坊那巨大的轮子,被水冲得轰隆轰隆地转着,喷吐着乳白色的泡沫,那泡沫在水面上流动着,有聚成一个大泡的,五颜六色,十分好看,然而忽然间,它却一下破了。每逢关闸,水便很快退去,沙滩上便有无数的小鳊鱼绝望地挣扎着,每当这时水耗子便出现在沙滩上,得意地抖动着胡须,毫不费力地饱餐着小鳊鱼。安徒生可怜那些幼小可爱的小鳊鱼,便用石子赶走水耗子,然后将小鳊鱼一条条拾起来,放进水中……
有一次,安徒生正坐在岸边发呆,一个洗衣服的大娘走到她身边,对他说:“孩子,你知道吗,如果从你坐的地方,使劲往地里挖呀,掘呀,最后就会掘出一条通往中国的地道。”
安徒生立即兴奋起来,问:“是真的吗?”
大娘说:“当然是真的。”
安徒生又问:“我一个人能掘通去中国的地道吗?”
大娘说:“不行,你一个人的力量不行,全欧登塞人的力量也不行。如果中国人要挖就行,听说他们有很多人。”
大娘走后,安徒生便开始幻想了:中国王子是什么样的呢?是不是也穿皇袍、戴皇冠?如果我在这里唱歌,中国王子能听见吗?如果听见了,他会不会派人挖通地道,把我接去做客呢?想到这里,安徒生便生出了无限的希望,嘴里开始唱只有他才会唱的最优美的歌曲。
唱了很久,他认为中国王子一定听见了,正派人开始挖地道呢。于是,安徒生闭上眼,开始在等待中幻想:地道挖通了,穿着皇袍、戴着皇冠的中国王子把他接到了中国的皇宫,那是一座多么美丽的城堡呀——全是水晶造的……回来时,中国王子送了他一条大船和数不清的礼物,那大船和富恩岛总督乘的船一模一样……当安徒生从美好的幻想中睁开眼时,一切便都消失了,只有他一个人呆呆地坐在河岸边。安徒生想:也许这位中国王子由于国事繁忙,没听见他的歌声吧。他正要继续唱,妈妈却叫他回家了。
安徒生恋恋不舍地离开河岸,跟在母亲和几位大娘的身旁。
“玛利亚,你听说了吗?”一位大娘说,“西门外的那群孩子在家待着没事干,便组成了盗窃集团,趁新总督克里斯蒂安亲王到欧登塞上任的欢庆热闹之机,四处偷东西。”
“真的吗?”玛利亚不知道这件事。
“当然是真的。今天他们偷一个女人的钱,被抓住了,现正关在班房里呢。听说,彼得·容凯尔和这件事有瓜葛……”大娘看了安徒生一眼,又说,“听说,你儿子和彼得·容凯尔相好呢。”
玛利亚忙说:“我儿子老实着呢,绝不会与他们合伙偷东西的。”
大娘说:“很难说的。依我看,把他送去工厂里干活儿吧,这样会少担心的。”
玛利亚看了瘦弱的安徒生一眼,十分心疼地说:“他才11岁呀。”
大娘说:“11岁的小伙子该去工厂干活儿了,如果与那帮坏小子混在一起可就糟了。你看卡特琳娜的儿子,也才11岁,不也去工厂干活儿了吗?虽然挣钱不多,多少可以补些家用的……”
大娘的话使玛利亚的心久久不能平静。
成长词典
莎士比亚是英国文艺复兴时期著名的剧作家、诗人。他的四大悲剧:《罗密欧与朱丽叶》《哈姆莱特》《奥赛罗》和《麦克白》,深刻地揭露了当时的社会和人性问题,代表了他戏剧创作的最高成就。