我上学时期一共用过三部手机。
初一我就有了第一部手机，那时候还算是“高档货”，是妈妈用了几年以后我软磨硬泡骗来的。那时候班里有手机的人并不多，我最爱做的事情就是广泛派发自己的手机号。
“知道吗？你那段时间是我认识你以来最想揍你的时候。”江楠现在想起来还愤愤不平。
那时候我们刚认识啊，真不厚道。
“发短信是不是很快啊，躺在床上不用扯着线打电话是不是很爽啊。”江楠当时很羡慕我，每次握着家里的电话听筒疯狂呼喊“人家也要有自己的手机”的时候，我就会听到江楠妈妈作为背景的声音“人家要手机，跟你有什么关系”。
第三部手机，是高三买的，一直用到现在。
江楠在有了第一部手机之后，很快又有了第二、三、四、五、六、七部，有种“左手一个诺基亚右手一个摩托罗拉”的暴发户风范。她常嫌弃我无论是手机还是别的生活用品没有个三五年是绝对不会扔掉的。
“漆都掉了耶，快换新的吧。”
“才用了四年……”
“你居然用‘才’？不过比起那部五年的老古董，这个还真是意气风发的中年手机啊。”
江楠说的那部五年的老古董就是我的第二部手机。初一的那部翻盖手机在某一个我尽情嘚瑟的下午用力过大让屏幕和键盘分了家，从此黄屏再没亮起过。
但我并没有经历空白期，可怜的小黄被我肢解后，爸爸很快贡献出了他的手机给我用。尽管我知道他是想换新的，仍然感激涕零。毕竟在这个家里我是食物链最底层，所以从不抱怨。
那部手机陪了我整整五年。是我第二次忘记了多少个晚上偷偷蜷缩在被窝里等待着它瞬间亮起，然后字斟句酌地回复过去，接着开始新一轮的等待。有时被妈妈发现责备“怎么这么晚了还不睡”，有时不小心睡着睁眼已经天亮，有时手机半夜突然响起，赶紧接起来用被窝捂着小声说：“干吗啊……差点儿被我妈发现，吓死啦。”
但心里一点儿也不害怕，反而很是期待。
第二部手机是彩屏，还可以播放歌曲。那个时候手机几乎没有内存，我只能存储两首歌。
第一首是后街男孩的As Long As You Love Me。那时候学校里有很多男生学跳后街男孩的凳子舞。很多年后我在网上看到后街男孩来中国巡演的消息，也看到过他们再唱As Long As You Love Me的视频。十年过去，后街男孩变成了后街男人，江楠那个女流氓也说我当时是“潸然泪下”。
八年前的一次期末考试，我因粗心以一分之差从全班第一的宝座上滑落。在那时，成绩是比命还重要的东西。我哭得撕心裂肺，放学后一个人留在教室里红肿着眼睛。有个男生在和我隔了几排的地方对着我唱了那首歌，然后走过来轻轻握住了我的手。记得那天夕阳很美，还有火烧云。
那个人就是李无双。
第二首歌是梁静茹的《会呼吸的痛》，尽管它长久地存储在我的手机里，我却几乎不听。
在东京铁塔 第一次眺望
看灯火模仿坠落的星光
我终于到达但却更悲伤
一个人完成我们的梦想
你总说时间还很多你可以等我
以前我不懂得
未必明天就有以后
想念是会呼吸的痛
它活在我身上所有角落
哼你爱的歌会痛
看你的信会痛连沉默也痛
遗憾是会呼吸的痛
它流在血液中来回滚动
后悔不贴心会痛
恨不懂你会痛
想见不能见最痛
没看你脸上张扬过哀伤
那是种多么寂寞的倔强
你拆了城墙让我去流浪
在原地等我把自己捆绑
你没说你也会软弱
需要依赖我
我就装不晓得
自由移动自我地过
我发誓不再说谎了
多爱你就会抱你多紧的
我的微笑都假了
灵魂像飘浮着你在就好了
我发誓不让你等候
陪你做想做的无论什么
我越来越像贝壳
怕心被人触碰你回来那就好了
能重来那就好了
虽然换了三部手机，但我一直没有换过号码。
我一直期待那个来自过去的号码能打来。
然而八年过去，风平浪静。
江楠的家是我的第二故乡，如果隔一段时间没去就会觉得浑身不舒服。江楠说这是病，得治。江楠的爸爸是人民警察，工作很忙，常常不在家。她的妈妈是中学老师，因为资历很深几乎年年带高三，也很晚才回家。江楠总是说自己这样没人管而且没误入歧途真是万幸。
当年液晶屏的电脑才刚刚上市，贵得要死。江楠家里只有一台不能上网的大脑袋长城。我们唯一的娱乐就是蹲在楼道里逗她邻居家的狗狗。
还没去过江楠家的时候江楠告诉我，她的邻居家养了条藏獒。听说藏獒会吃人，我很害怕，江楠却说她一点儿也不怕那条狗，还天天喂它东西吃。我不信。她带着我回了她家我才看到，那条狗只比手掌大一点儿，用乌溜溜的眼睛盯着我们看。明明是一条正宗的中华田园犬。
“这是藏獒？”
“对啊，它的名字叫藏獒。”江楠的语气好像根本没骗我一样。
初二的一天中午，我和江楠买了火腿喂藏獒。那天藏獒似乎饿疯了，拼命地把身体往出口钻。江楠的邻居家是老式的铁栅栏防盗门，每天出门之前就把藏獒放在栅栏门和里门之间。不知怎的，藏獒居然靠自己的力量钻了出来。
和藏獒玩了一会儿，到了上学时间，我们却发现怎么也无法把它塞回去了。江楠本打算把藏獒放在自己家，但一摸口袋，钥匙忘在家里了。
江楠慌了，敲邻居家的门，没人应。眼看马上要迟到了，她找来一根绳子，一头拴在藏獒的脖子上，一头拴在铁栅栏门上。我们俩蹲着摸了摸藏獒的头，嘱咐它要保护好自己，好像真以为它能听懂一样。
那天下午一回家我就接到了江楠的电话，说藏獒丢了，邻居家的阿姨正在找，但她没敢说实话。
后来藏獒再也没出现过。
这件事，我们只告诉了李舒杰。他说每个人一生中都会背负罪孽，或许有心或许无意，没有人是一尘不染的。
没有人是一尘不染的。比如我。
八年前我和李无双彻底决裂以后，我见了他都闭着眼睛。
高中李无双的班跟我没在一个楼层，开始我过得十分轻松惬意。但只要一看到他，我的头都要变成两个大了。
尽管装作昂首挺胸，但我知道，我内心无疑是焦虑而且恐惧的。或许在走过几步后他会叫住我解释一下一年前的事。我一直在等待，但他始终没有出过声，而我也倔强地不肯回头看一眼。如果那时候我服软，就会对上他的目光，或许会有完全不同的结局吧。
高考后的那个暑假，有天晚上我们三个偷偷溜回学校，翻进操场，躺在空无一人的足球场上。
“你在想什么啊？”江楠转过头来问我。
我想起了那个我和李无双翻进初中操场的雪夜，一切都和那时候太相似。
那个陌生的男生的脸，不期然地闯入我的脑海。
“请你，务必给李无双打一个电话。”他说。
我不是“宁负天下人不肯天下人负我”，我不是云淡风轻随意就能忘了什么。我不想辜负任何人，却不知道我真的是太年轻了。
那天夜里我们仰望星空，也许是因为学业的压力，我已经很久没有抬头看过天空了。即使是下了晚自习，也不曾发现有这么多的星星陪着我。上一次这么认真地看银河，我还玩着捉迷藏过家家。
我突然想到一首歌：“那一年我们望着星空，有那么多的灿烂的梦，以为快乐会永久，像不变星空陪着我……”
“人生如梦啊。”江楠闭着眼睛感叹。
“未来在哪里啊。”李舒杰接着她的话。
未来正一点点到来，人生却越来越像梦境。
我闭上双眼，想起期末考试前听说的本年级有男生因为抑郁症在自己家里自杀的事情。
李无双得了抑郁症，他因为抑郁症而自杀了。
他说的原来都是真的。
我没想过，多年以后，我跟他还能骤然重逢。
我突然想见他一面。
我打开微博，回了上次他的那条留言：“别管我是谁，我知道有一个人想见你。如果你也想见她，就联系这个号码。”我附上了自己的手机号。
在冰激凌店里，江楠正在用生命吸奶茶里的珍珠，她含混不清地说：“我一直觉得他这人有病，先是对你那么凶，后来又想听你的声音，典型的精神分裂。不过上次见他变得倒是挺帅，可以抵过百分之五十。”
“墙头草兼外貌协会会长，你的意见参考度为零。”我说。
李舒杰不大同意我去见李无双：“好马不吃回头草，这是真理。你现在见了他，又能怎么样呢？你们多久没见了？八年了吧，你保证他没一点儿改变吗？上次不都说了吗。”
我不能保证。
但我还是想见他一面。
“你说的话我早就跟她说过了。就凭她现在这样，不用猜就知道，就算咱们拦住不让，她也会先弄死咱俩然后去见她的李无双。”江楠说。
就在这时候，我收到了李无双的一条短信：“我是李无双。你是哪位？”
我想都没想就回了过去。
李舒杰看样子没办法阻拦我了，他说要和我一起去。
江楠一巴掌扇在他的脑袋上：“光天化日的能出什么事？你就这么爱偷窥别人隐私啊？”
“你偷看我家邮箱的事情我们还没说清楚呢。”我忍不住说道。
江楠的脸一僵，瞬间移动到了门口：“我还有事，回见。”
回到家后我又和李无双发了一会儿短信，约定第二天中午在他打工的麦当劳见面。
妈妈推门进来，说：“天还没黑呢你怎么进被窝了？”
我撒谎说有些困了，妈妈有些奇怪地说刚才听到我房间里有笑声，大概是我在说梦话吧。
笑声？我居然笑了？我居然笑出声了？
妈妈关上门退出去，手机又振动了一下。我兴奋地拿起来，却是舍友发来的短信：“今天签到你没在，怎么也没回学校啊？导师在到处找你。”
我一下子坐起来，突然清醒了：今天不是周末？
我穿上衣服就往门外冲，妈妈在厨房里喊：“干吗去？我刚把饭做好！”
“今天不是周末你怎么不早说啊！”因为李无双我连学业都差点儿荒废。
第二天中午，因为前一天惹了导师，我一直等到签到结束才得以脱身。赶到麦当劳时，已经比我们约定的时间晚了半个小时。
江楠的短信及时进来：“我不会阻拦你去见他，但是你一定要清楚你在做什么。如果他做了什么混账事，我一定扑上去撕碎他。”
我感动得一塌糊涂。
大老远就看到甜品站的窗口有人跟我招手，我快步走过去。
我曾经假想过我和他重逢的场景，大打出手或者抱头痛哭，套用了不下二十种电影中的桥段，其中包括他受伤失忆我们重新开始。
或许在潜意识里，我从来就没有真正怪过他吧。
“我还以为你不会来了呢。”他看了看手表说。
我一脸不好意思：“真对不起啊，今天被导师盯得很紧，一直走不了……”我竟然会因为紧张变得话多。
“我又没有怪你。”
“噢……”
他微微笑着，我打量了他至少五秒，他长高了不少，大概有一米八了吧，还是他以前就这么高？我竟然忘记了。比以前更黑更英俊了。江楠感叹过：“有什么比和前男友重逢你没什么光彩而他更帅更可怕的事呢！”
“前些天我去医院，看到有个女孩子很像你，但我一回头她就跑掉了，没看清。”他说。
我心里咯噔了一下，赶紧说：“医院那地方，我都好几年没去过了。又没什么大病，无非就感冒啊发烧什么的，也用不着去。”
但他只是笑了笑，说“可能是我看错了吧”。
我一口咬定是他看错了。我再清楚不过我是个演技拙劣的演员，解释得越多反而露馅得越多。
“你去医院干什么？”
“看我妈妈。她……最近身体不大好。”他似乎不愿意多说。
我们就面对面地站着，他没有提起当年的争吵，也没有提起那个电话。尴尬地站了一会儿，他说去里面坐坐吧。
经理举着一瓶可乐杀过来，用唇语说：“女朋友？”李无双摇了摇头说不是，经理把可乐放在我面前，意味深长地笑着说“我懂的”。
“烫头发了？”他盯着我看，我却不由得躲开他的目光。
“随便搞了搞……挺难看的吧。”
“怎么会？”他说，“挺漂亮的。”
我结结巴巴地说：“其实吧……我就想，想看看你现在是什么样子，没别的想法。”
“我啊，要说过得不好吧，还真挺不好的。我也不知道自己是怎么熬过来的。”
我心里一紧。
高一下学期休学，后来转到市一中，留了一级。也没怎么学习，考了个三本学校，天天旷课。现在打篮球，兼职，就是他的一切了。
短短几句话就说完了这八年间他做的所有事，但没有我想要的信息。
“也没交女朋友哦？”我问完这句吸了一大口可乐，却把自己呛住了。喝进去的可乐居然从鼻子里喷出来，我只想找面墙撞上去。事后江楠说我虽然提问的语气满不在乎，但表情和表现已经说明了一切。
至于江楠是怎么知道的……
我和李无双面对面坐了十几分钟后，发现了坐在我们斜前方的江楠和李舒杰。那两个人在完全没有阳光的麦当劳里戴着墨镜装盲人，但明显是在偷听。
“没有。”
“为什么啊？”
“不想。”他语气坚定，我没敢再追问下去。我自顾自地吸着可乐，很快就见底了，我没察觉，再猛吸一口时，发出了呼呼的空气声。
“怎么不说话了？”
“想问你个问题，但又觉得你会生气。”我改用吸管搅着冰块。
“你问吧，我保证不生气。”
“那时候我听说你自杀了……”
他却一副早就释怀了的样子：“有一段时间确实比较难过，心里不知道在想什么。休学后的某一天，我看到架子上有几瓶我爸的酒，听说酒精可以让人麻痹，我就拿来全喝掉了。其实蛮好笑的……喝到后来酒精中毒，我一个人在家已经口吐白沫了。你知道那个时候我在想什么吗？唉，先不说这个了。我妈刚好下班回家，赶紧送我到医院，我才被救活过来。”
“这么回事啊……”
他笑了笑：“我只是想彻底地醉一次，没想到中毒了，更没想到被传成自杀了。人言可畏，真是人言可畏。”
“幸亏抢救得及时。”我像一个听故事的人随时给出毫无意义的回应，只能苍白地重复着“是这样啊”“那后来呢”，无法鼓起勇气问出“为什么会喝成那样”“那个时候有想到过我吗，闪过一瞬间也行啊”。
“对啊，多亏了我妈。我妈其实很苦的，我真的不知道，如果有一天我妈不在了，天会不会塌下来。”
“那你爸爸呢？”我这个问题纯属哪壶不开提哪壶。
“我从医院出来后，他还因为我偷喝他的酒扇过我一耳光。”
“你记不记得，我们还吵过架呢？”我笑着说，“还挺激烈的呢。”
“我一直想跟你道歉的。那段时间心情特别不好，当时年纪太小了，没道理地随便发脾气。对不起，我不是有心的。当时说的都是气话，不是真心的。”
“你知道我伤心了多久吗？”
“对不起。你还在生气吗？你骂我吧。”
“我骂你干什么？我早就不生气了。真的。”
我突然真的不再生气了。我看着眼前的少年，尽管已经不再是少年，突然发现自己过去说的什么恨他讨厌他永远不会原谅他的话，这时候全化成气体消失不见。他就是我的少年，那个放学后给我唱歌，默默牵我手的少年。他就是每天我盯着手机几乎要把屏幕看穿等待的那个人。
我如同拿着一张问卷从头到尾地提问“你记不记得”……选项A是记得，B是不记得，若选A，就在那个问题后面打上一个钩。我期待问卷结果全部是A，直到那个问题出现。
他休学前曾经让我给他打过一个电话，但那个时候我忘记了没有打，我因为这件事愧疚至今。
他想了想，说，抱歉，我不记得有这回事了。
我不甘心地让他再好好想想，可他最终还是摇了摇头。
我失落地说好吧，那时候你明明说想听听我的声音的，忘了就算了吧。
“这件事对你很重要吗？”他问。
我点点头说：“八年了吧，我算得没错吧？我每次一想到这件事，就觉得很对不起你。甚至有时候觉得如果我当时打了那个电话，是不是你就不会自杀。这个想法总是缠绕着我。即使你现在完完整整地坐在我对面，我仍旧是这么想的。”
他说：“就当真的有过这回事。我现在忘记了，会不会减轻你的愧疚感？”
我说：“不知道，也许会吧。”
他笑了：“那你就别愧疚了。你看我，不是好好的吗？”
我跟着他笑了。
走之前李无双坚持要陪我等车，上车前他问我：“米乐，你记不记得那天下午……”还没说完，他就自言自语地说“算了”。
他的问卷，一道题没做就草草交了卷子。
我记不记得那天下午呢？是哪一天下午呢？
李舒杰、江楠、我，我们三个坐在“一夏”里面，却各怀鬼胎。
我在纠结李无双在我临走时要问的那件事究竟是什么，江楠最近遇到了一个追求者，她在纠结要不要答应。李舒杰嘛，正黑着眼眶黑着脸，闷着头吃第六份冰激凌。
“米乐你说这货是不是傻，那天在麦当劳里面坐得好好的，突然冲出去跟外面一个光头男打架，他一介文弱书生，被人家揍得面目全非的。”她说着戳了戳李舒杰的黑眼眶，李舒杰“哎哟”叫了一声，“那沈婉琳有什么好的？你是她什么人啊？你为她打架的时候，她在旁边帮着你了吗？还不是我把可乐泼到光头男的眼睛里你才有机会跑的，现在弄得跟熊猫似的，也没见沈婉琳把你当国宝捧着呀。”
“可乐也泼我眼睛里了。”功夫熊猫李舒杰反驳。
“你现在还怪我？我上都比你强，你那么大的个子怎么连架都不会打？”江楠就是女金刚，除了她没人能拯救在高楼顶尖上命悬一线的李舒杰，她替他打落了飞机，自己也顺利活了下来。
那天李舒杰和江楠两个盲人偷听到一半突然跑出去了，我当时哪顾得上关心他们两个干什么去了，一心和李无双聊天，瞬间就把他们存在的事实忘得一干二净。
沈婉琳挽着一个光头男从麦当劳外的街上走过，恰好被李舒杰看到，他立刻追了出去，还没来得及质问，就挨了光头男一拳头。
江楠说光头男脖子上戴了条很粗的金链子，又俗又难看。光头男？我想起在Summer吻沈婉琳的那个人。沈婉琳在病房里说过光头男对她大打出手，怎么会和他在一起？
现在信了吧。江楠挑着眉看着我，不久前在医院她也是这个表情。
我忙岔开了话题：“对了，你那个‘小黑’什么情况？”小黑是江楠给追她的男生起的昵称，来源于他的肤色。
“小黑，怎么听名字像条狗啊……”李舒杰话音未落，就挨了江楠一巴掌。
“果断拒绝了，不过他好像没有放弃的打算。他是我们学校足球队的。我一看到他就想到阿津，怎么也入不了戏。我怎么不是喜欢上踢足球的就是被踢足球的喜欢。”江楠说。
“他人怎么样？”
“还不错啦，至少别人是这么给我说的。说每次训练完他都会给全队买水什么的。他上大学以来也没有过女朋友。”
“要不要我们去给你把把关？”李舒杰摩拳擦掌。
“我都拒绝人家了还把什么关。话说……你们两个毕业设计到底做完了没有？论文写了吗？有时间跟我在这里闲聊怎么不干点儿正经事？”
“别转移话题！你问我们，你自己呢？学校的工作都交接好了吗？”我说。
“我一个艺术生有什么好担心的，再说我都已经找到工作了。倒是你们两个学霸，这么关键的时刻整天只知道关心一些男女关系的低俗问题，我都为你们的未来担忧了。李舒杰，你研究生面试准备好了吗？米乐，你到底去哪个公司赶紧决定啊，真以为人家公司少了你就不运营了？”
我和李舒杰立刻闭嘴了。
“那……我俩就不去看了。别太冲动，好好考虑考虑，说不定真的适合你。”李舒杰说。
“嗯，我们可不想让你被人欺负，如果跟阿津是一类货色，我们才不会放过那王八蛋呢。”我说。
江楠出了半天神，没听到我们说话。她问：“你们说，什么是爱啊？”
我曾经做过一个梦。
那是个有些熟悉的下午。我回家打开课本，第一页就写着李无双的电话号码。我往后翻，却发现每一页都写有那个号码。我打过去，李无双很久都没有接。就在我准备挂掉的时候，他突然接起来说：“你怎么现在才打来？”
听着声音就能想象出他的面无表情。
“来不及了。”我还没说话，他又开口了，有些不耐烦，“已经太晚了。”
听筒里出现了长久的忙音。
“喂？喂！你听我说！”
醒来后我满头大汗，我找出课本，来来回回翻了十几遍，但除了笔记什么也没有。
再给我一次机会好不好。不会晚的，一定不会晚的。
从那以后我就充满了愧疚。从那以后我就觉得李无双一定在怪我。我在他需要我的时候选择了视而不见。
可我们再见面的那一天，他云淡风轻地说忘记了。他等过我的电话吗？还是他从来没有在等我的电话？他有在等吗？
正在图书馆看书，手机提示有新的私信。点开看，是李无双发来的。
“谢谢你，我见到了一个想见的人。”
我激动得手都发抖了，接连看了好几遍，然后回复：“是吗？我是她的好朋友。我也是擅自做主把她的号码给你的。她没有生气吧？”
我实在没有勇气承认这个躲在网络后的人就是自己。
“没有。很多年没有见了，老朋友在一起叙叙旧。”
“你们……只是老朋友？”
“是啊。曾经有一些误会，才没有再联系。不管怎么样还是谢谢你。”
“那你们现在怎么样？还会见面吗？”
我根本没考虑到这样会不会引起李无双的怀疑。
“应该会吧，如果她愿意的话。但我们现在各自都比较忙，即使是关系很好的朋友大概也不会频繁地会面吧。”
怎么不会？我和江楠几乎每周都会见面啊！
“你对她就没有别的什么了？”
“我想你大概是误会了吧。”
误会？
我想起八年前一个下大雪的晚上，学校的操场积了厚厚一层雪。他带着我偷偷爬进关了门的操场，在雪地里追着我跑。我没有攻击力，只能躲着他砸来的雪球。我的脸被冻得通红，他伸出一只手捂着我的脸，另一只手上还握着刚刚团好舍不得扔掉的雪球。操场上一片黑暗，只有远处路灯的光照了一些过来，他的眼睛亮晶晶的。
“我们不只是朋友，对吧。”
我用力地点点头。
他笑了，我也笑了。
他明明亲口说过的，我们不只是朋友。
9.
江楠看着窗外发呆，说：“问你们呢，什么是爱啊？”
李舒杰已经点了他的第七份冰激凌，他没好气地说：“爱就是傻×追傻×，傻×不愿意，傻×不放弃。”
对每个人来说，爱都有各自的含义。爱是追逐，是等待，是放弃，是宽容，是原谅。
沈婉琳曾经因为参加朋友的生日会而回家很晚，李舒杰就坐在她们聚会的KTV外一直等到深夜，默默地跟在她身后，等她回家上楼后才放心离去。尽管那时候沈婉琳身边已经有了护花使者，他仍旧紧绷神经，若护花使者做出什么出格的事他一定会毫不犹豫地冲上去。
高中的学校是寄宿制，宿舍管理很严，十一点半熄灯后连话也不能说了。在一个静谧的晚上我们宿舍的门突然被砸开，我和舍友都吓得大气不敢出，宿舍里甚至有人抄起了台灯准备同归于尽。黑暗中江楠激动地喊“他接我的电话了！他和我说话了”！我不知道她是怎样潜能爆发踢开了我的宿舍门，也没有看清她当时已经激动得泪流满面。我只记得宿管阿姨急匆匆从走廊尽头骂骂咧咧地赶来，江楠伸出头去大喊“随你便好了，我喜欢的人愿意和我说话了”。
那个时候我们无疑相信，爱可以持久永恒，让人一想起就热泪盈眶。
无论是沈婉琳、阿津，还是李无双，“我真的非常非常喜欢你”“放学后一起走吧”“要一直一直在一起哦”。
“谢谢你。”
“好的。”
“没问题。”
这就是爱啊。
爱是我知道他还活着时心里突然的轻松，是我再见到他时突然加快的心跳，是有个声音对我说，我想和他在一起。
那个声音，突兀地从心底传来。
是的，我想和他再在一起。
