城市·风景
在城里我无所事事，在草原上依然如此。这就是我现在的生存状态。有时候我在想，我肯定是一个失败的男人，孩子不听话（经常逃学），老婆有外遇（还没抓着），同事们都用不怀好意的微笑看着我。城市的风在人们设计好的蓝图里沿着楼群之间或着在行色匆匆的人们的两腿中间吹过，这风也许来自遥远的米尔其格草原，但它最初的圣洁已经在城市的缝隙里变得肮脏不堪。人们在城市里呼吸着肮脏不堪的空气，人也变得肮脏不堪。村长巴克巴依说的是对的，现在的人已经变得很坏很坏了。在城里，年轻人穿着瘦长的衣服，把头发染得五颜六色，少男少女在风里相互追逐。他们吸烟、接吻，有时候也毫不在意做爱。每天晚上太阳落山后，就有一群瘦长的影子沿着城市的街道，四处寻找廉价酒吧。他们喝着最便宜的乌苏啤酒，咀嚼着热气腾腾的食物，开始寻欢作乐。他们唱着时下最流行的摇滚歌曲，用激进的语言和目光，蔑视着窗外的我。
一代总是嘲笑另一代。他们的神情让我想起当年。20年前，我们不是也在嘲讽另外一代人吗？一位作家朋友说靠回忆过去生活的人就意味着现实的失败，而刚过不惑之年的我，愁煞心灵的记忆却早已爬满苍老的瞳孔，活在一个白内障的梦境里，死在一个黑色空间内；每天晚上我都要在城市的街道上狂奔不已，我恐惧紧张羞涩，我不知所措。我尾随着一群五颜六色的黑影，他们嘻戏的笑声充满着青春的活力，他们的呼吸让我感到对生命的压力和性的冲动。我在黑夜的街道上奔跑着，一件一件剥离着身上所有的衣物，再华贵的饰物一旦脱离人的躯体就会变成一件件狼藉的垃圾。沙哑的尖叫。
向北，向北，一直向北走，那里有美丽的草原，有古老的传说，还有灿烂的天空。
那是一个要攫取我最柔弱感情的夜晚，我的嗓音里有一片青草地，我在里面寻找着一匹长着五只脚的骆驼，我的嗓音里结满鲜红的樱桃，掷到地上才看清那是九月山脚下星星点点的野草莓。我在牧人悠悠的低吟中，品味着略带苦味的奶茶。屋子里充满奶茶的香气，我看见香气里显现出海藻的花纹，这时候我就会听见遥远的地方分居的妻子在哭诉她的失贞。每天晚上，在熟睡的羊圈里，我总能听到羊在梦中咀嚼青草的声音，我不知道自己还能不能活过第40个春秋，因为在这一年我常常想起孤独的童年。在城市的生活里，在粘稠的空气里，废弃的春天在一天天腐败，周围一片积水，我夹着公文包行色匆匆，奔跑于物欲横流和美丽的幻象之间，捍卫我的领地。在城市的生活里，我是一只被人放逐的羊，仿佛生来就已经决定了匆忙的一生。
在恐惧和焦灼中我开始写作，写的是米尔其格春天的一个葬礼，一位蒙古族老人去世了。草原上的人们从四面八方赶来为他送行。我不知道这位老人是谁，叫什么名字，只知道他是在米尔其格草原春天的一个早晨，结束了他漫长的一生。写至深夜，就会有一个健壮的身影从石头屋子没有太阳能发电机的窗前掠过，他用尚未发育成熟的手轻轻叩着熟睡的房门，把爱的信息不经意传递给正在梦里咀嚼青草的羊群，于是从羊圈里传出乱七八糟的叫声。
黑影受到惊吓，飞快地逃走了。
黑影正经历着男人一生里最痛苦的年龄，他恋爱了，而且是初恋。一个恋爱的季节，没有灿烂的语言，只有灿烂的行动。他白天也许沉默寡言，而到黑夜降临的时候，他却可以放开青春的脚步，一架山梁一架山梁，一个草原一个草原地去寻找爱情。每天晚上，当有些醉意的村长巴克巴依离开我的石头屋子以后，我就会在寂静中等待黑影的到来，那一时刻我仿佛也跟着黑影回到了初恋，我的初恋是在城市肮脏不堪的马路上开始的，我爱上了我的女同学，一个叫伊的漂亮女孩。为她我没少受罪，学习一落千丈，还受过皮肉之苦。先是我的爸爸妈妈一顿棍棒（包括兄弟姐妹的挖苦嘲弄），后是伊的父母兄弟的围追堵截（当然更少不了皮肉之苦）。更要命的是伊的父母把这件事捅到学校去了。我的初恋是黑暗的。有时候我常在想，我的城市生活的失败，也许和我黑暗的初恋有关吧，因为从那时候起，我便开始压抑自己的情感，我甚至结婚以后从来也没有和妻子交流过有关情感方面的话题。我的婚姻生活也是黑暗的。
老巴特的生活来源
喋喋不休的老巴特走后，从屋门的缝隙里吹来一阵冷风，风里隐约飘来一支歌，是一支蒙古长调。歌声就像风中的飘舞的丝带，时断时续，仿佛从几里以外传来似的。这是酒鬼桑加的歌声。桑加是草原上有名的歌手，只要有酒，他的歌总是唱得那么兴奋。桑加不停地喝酒唱歌，蒙古长调凄惨地掠过焦黄的草地，太阳也跟着变得惨淡无光。桑加号称米尔其格草原上最后一个歌手，这种说法一点也不假，因为他是著名的蒙古史诗《江格尔》最后的传人。因为找不到继承人，桑加的酒越喝越猛。任何一首欢乐的歌都被他唱得悲痛欲绝。
在米尔其格草原上，老巴特过着衣食无忧的生活。草原上的人们（当然是那些崇尚道德的人）自发地组织起来为老巴特提供食物，这不仅是义务，更多地却是一种榜样。好人越来越少，大家都这么认为，和草原之外的人一样，草原上的牧羊人也变得越来越自私了。说得确切一点，草原上的人们现在越来越精了，以前真是“傻X”，想想都可笑。现在一个外乡人，在草原上如果没有很“铁”的关系，凭你逛上100家蒙古包也休想吃上一块肥羊肉。一切都得拿钱来买，没钱啥也别提。当然，这不是绝对的。要看你是谁。只要人们高兴，他们会把最好的东西送给一个远方来的流浪汉。按时下流行的说法，草原上的人自有他们的处事原则。米尔其格草原上的牧民们抢着把食物送进老巴特的毡房里，一方面是给别人看，更多的却是做给孩子们看的。这是一种行善的方式，和道德没有多大关系。送进毡房里的东西过几天又被拿出去扔掉换上新的，老巴特已成仙人，因为他现在只剩下两颗极为宝贵的牙齿了，除了每天只喝一点点流食之外，就只能喝我悄悄送给他的奶酒了。不过有一样东西除外，老巴特平时最喜欢吃的要数梅花给他做的蒙古面条了，这种面条在城里一般人是很难吃上的，价格一般比普通面条贵一倍还多。别小看这一碗蒙古面条，里面包含着米尔其格草原的青山绿水，沁人心脾的空气，以及吃真正米尔其格水草长大的绵羊肉，明堂大着呢。不要说汉族人做不出，就是城里的蒙古人也做不出梅花的味道。梅花大部分时间在放羊，她经常让布仁加甫代她看管羊群，大老远地跑回来给老巴特做蒙古面条。有时候她也顺便送给我一碗。
老巴特年轻时一定是个好骑手，骑过的好马一定数不清。他一生大半辈子都是在马背上度过的，马背上的生活注定了一生的辉煌和颠沛流离，而今都已成为过眼烟云。他现在十分不适应地面上的生活，在地面上行走的时候，两条变形的腿严重O型，两只脚老是互相踩在一起，远远看上去就像一只笨拙的企鹅。
老巴特年轻的时候一定是位出色的猎人，不只是捕获了数不清的野兽，肯定也捕获了米尔其格草原上最美丽的女人们。
而现在，现在怎样呢？你可以像疯狗一样抓狂，也可以用脏话来骂命运之神，可是到头来，你还是得看开。有一次老巴特对我说，他只能看着一匹马发呆。
早年间
早年间，村长巴克巴依常对我说，米尔其格草原不是这个样子的，这里牧草丰美，人烟稀少。像梦一样漂亮。牧人的天性就是随遇而安，大家谁也不知道抱怨，你一样我一样他一样大家都一个球样。只知道干活吃饭，别人说什么我们就干什么，客人来了就知道宰羊，大家哈麻思都是羊脑子，笨得很。现在我们学“贼”了，我们想问题的时候都要考虑好几天，乡里的干部来了办实事我们给宰羊，不办实事我们给茶、饼子吃一下就行啦。然后他们开台我们放羊。
村长巴克巴依说完开始哈哈大笑。
当时，村长巴克巴依是在我的房间里说这番话的。梅花在。布仁加甫也在。大家围着炉子，品尝着我烧的奶酒。
呸！村长巴克巴依说，你的奶酒里面总是有股胡里马膛的味道。最近一个时期他有事没事总是到我这里来看看，毕竟我是上面派下来的科技副村长嘛。
有一段时间我离开牧业村去州里开会一个星期，这7天里少年布仁加甫发生了不少变化，个头长高了，喉节出来了，嘴唇上糊了一层毛绒绒的小茸毛。他开始沉默寡言，心事重重，给我干活的时候一副心不在焉的样子，拾回来的牛粪多数没有干透。他已经偏离了贪玩的年龄，喜欢穿干净的衣服。只要有空，他就用河水把棕黄色的头发弄得一缕一缕的。他还把假装成熟的眼神和精力全用在研究女人身上那飘忽不定的气味上了。特别是自从梅花出现在米尔其格草原之后，小布仁加甫加速了他的发育成长。
早年间，村长巴克巴依继续对我说，人很好，老实厚道，不像现在的人那么坏，好人少骗子多。可是要说还是现在生活好，现在房子有太阳能发电机有电视有羊有钱，多多的有，放羊的时候摩托车骑一下，转场的时候汽车开一下，骑马的人少了坐车的人多了。但是，村长巴克巴依说着咽了一口唾沫，现在人的良心坏啦坏啦的。有钱的钱越来越多，没钱的天天喝酒闹事。他们啥活也不干，却像个四眼狗一样盯着别人看，他们恨不得把别人家的羊群哈麻思赶进自家的羊圈里才舒服。有本事去城里唱歌呀，巴音去了，其其格去了，还有巴图、岱丽、嘎尔夏，他们都去了，都成了歌唱家！村长巴克巴依愤愤然说道。
我知道他在说谁。是桑加。他们是死对头，早年间他们是好朋友，两个都是牧业队长，两个牧业队比学赶帮超，都是县里的劳动模范。可是后来形势变了，桑加没有跟上三中全会精神，错过了时间错过了美丽的季节，错过了花开的生活。现在桑加穷困潦倒却欲壑难填，而巴克巴依富得流油却心事重重。两个早年间的好朋友一见面，村长巴克巴依就头大，一看见桑加贪婪仇恨的眼睛，他就想离家出走。他怎么也想不通桑加为什么这么恨自己。说来这些年自己没少做善事，希望工程：捐！村里修路：捐！牧民定居工程：捐！还有很多：捐！捐！捐！越捐桑加就越恨他，穷人对富人的仇恨是天生的。
共产党真是瞎了眼，还让你这种人当村长当劳动模范！有一次桑加喝多了拿着半瓶白酒指着巴克巴依骂道。
我也不想当。村长巴克巴依十分委屈地说，他们需要带头人。
然后，村长巴克巴依想给桑加一点钱，毕竟以前是好朋友，现在托共产党的福他有钱了，但毕竟自己是有愧的，至于为什么有愧，村长自己也不明白。特别是一见到桑加这种人。
快要换届了，他的对手们已经开始磨刀霍霍向牛羊啦，他们天天大摆宴席，腐蚀拉拢善良的人们。这时候，在美国，小布什也开始为连任做准备啦，他竞选活动虽然没有中国农村老百姓那么庸俗化，但目的都差球不多，一个想当美国总统，一个想当村长。村长是权力是身份，米尔其格草原牧业村的村长从某种意义上就是美国总统。
骑在马背上和坐在凯迪拉克里面的感觉都一个鬼样子。
巴克巴依不可能白白输掉这场战斗。
可是桑加……
桑加也不是好惹的，首先他是上个世纪60、70、80年代的县里、州里、自治区里的劳动模范、红旗标兵，也算是个名人。其次他在州里有后台（级别不详，听说官挺大的），所以他一不高兴就去州里上访（县里都不去，老百姓才不管越级不越级呢），而且每次去都牛气冲天，指名要见一把手，二把手见都不见。现在上面最怕下面群众上访，对告状的人管吃管住，问题能给解决的就给解决，解决不了的就派车原路送回。一级压一级，一个收拾一个，最倒霉要数村长巴克巴依了，管他有没有道理全是他的错，因为他这个村长没有把问题“扼杀”在摇篮里。至于桑加去州里告谁的状，有时候走到半路上就忘掉了。常常是糊里糊涂去又给糊里糊涂地送回来。这都是以前的事了。现在桑加很少去州里上访了，大多数的时候是州里来人找他，而他却藏在山里不出来。桑加现在更大的名气在于他是米尔其格草原上蒙古史诗《江格尔》最后的传人，这是他最要命的杀手锏。他是州里著名的民间艺人，属于宝贝级人物，自治州保护民族文化遗产委员会的人经常来看他，给他录音录像。
谁要你的臭钱！桑加把一叠人民币扬向蔚蓝的天空。
我——，桑加！他突然跪在地上，向着草原的方向喊道。
钱随风扬舞，周围的人全都去抢。
我是见过世面的大人物。桑加继续喊道，我去过日本法国，我去过欧洲！接着他唱道：
你们黑夜的梦
你们白天的希望
没有衰败
没有死亡
没有贫穷
没有酷暑
没有严寒
夏天像秋天一样清爽
冬天像春天一样温暖
江格尔，我来啦！
但是，没有人理他。人们都在抢钱。布仁加甫抢得最多，一数竟有200元之多。但他很快就把钱还给了巴克巴依，因为这是村长的钱。
桑加的确是米尔其格草原上走得最远的人，他曾经参加过国际江格尔演唱会，去过日本，到过欧洲。当时有人竭力劝说桑加留在国外，但他还是回到了米尔其格草原。所以，桑加还是个爱国者。
