登陆注册
5665900000014

第14章 也说男人不是药

知道作家徐坤,是在90年代的什么时候看过她的小说《*的足球》。过去这么多年,大概的故事情节忘却许多,留下印象的是她的文风。一个年轻的女作家,笔法非常力道,摹写人物内心世界非常到位,而且语言犀利幽默,读者会不由自主的跟着她的思路她作品的人物走。时隔多年,在记忆里似乎早已淡漠了这个作家的创作,至于出了什么新作,还是在最近的网络里得知。最吃惊的是在看了有关《春天的二十二个夜晚》的推介,说到徐作家离婚的事情,就连这部不很厚重的书,也跟她个人私生活有关,确切地说,简直是她的半自传。还有另一部小说《爱你两周半》,有一定阅读水准的读者一看书名,就会知道,这几乎就是一部快餐小说,如同网上热炒的《下班后抓紧时间谈恋爱》。这样,我就有着一番的好奇,赶紧抓空去买这本书。结果,在网上买到的,八成新,十多元钱。

一、原来,爱情是可以失踪的

作者的题记写道:总有一个酒吧里汇聚着人 总有一个单身的女人家里半敞着门 我们的爱情哪里去了?

看到这个题记,我内心轰然作响,是的,我们的爱情哪里去了?

这个小说的故事情节非常简单,就是一对夫妻,努力向上,在北京吃苦奋斗,出人头地,结果在实现了最初的理想之后,丈夫,也就是女主人公毛榛的丈夫陈米松离家出走,抛弃了她。仅就文笔而言,也不如最初看她的《*的足球》那么好。我所说的好,是觉得这部小说尽管网上评论很高,但就我自己的感觉,文字粗糙,情节的叙事是老式的倒叙,不,应该是插叙,夹叙。没什么新意。我得到这个感觉很差异,不知道是我进步了还是她退步了。我似乎敢于这样说,稍有文字基础的,再有点生活阅历的,大多能写出来。但是名家的力量是不能小看的。人家毕竟是*的博士。

那么我为什么还要连篇累牍的写这个随笔呢?可以这样说,这部小说难能可贵的是它独特的视角,是它衍生出来的社会意义。

二、小说所投射出的社会意义

婚姻与爱情其实是两回事。幸运的婚姻可以和爱情汇聚,不幸的婚姻最后连自己也难保。邂逅一个人,眼波流转,微笑蔓延,黯然心动,这是爱情;锅碗瓢盆,尿布洗衣,烧饭煮菜,这是日子。使男人和女人在一起的日子滋润,钱不是最主要的,主要的是爱情。以前鲁迅说,爱要有所附丽,才有生命力。很久以来,人们把爱情所附丽的事物称之为事业。可毛榛和陈米松都有自己的事业。恰恰是在他们基本功成名就的时候,爱远离了他们,或者说远离了毛榛。因为是丈夫遗弃了她。毛榛和陈米松不可谓没有爱情,他们分居两地的时候,刻骨铭心的思念,那是真实的沉甸甸的感情;到了北京安定下来之后,陈米松对毛榛也是呵护备至的。问题是一切都没有征兆:在依然是男权社会里的今天,在即使是高知家庭内部,女人的地位依然是被动的,哪怕她衣着多么华丽,手袋里有多少WIP卡和成叠的现金,她都无法掌握主动权。抑或说很少能掌握这个权力。作为高知的毛榛,亦然。

“1999年12月19日。”我看到这里,看到出奇的平静,是大事不好的那种感觉。而我们的女人公依然浑然不觉的去上新东方学校补习英语。这里像记流水账一样的记录的她一天的活动,“一切显得万分和祥和,丝毫看不出灾祸即将来临的迹象”。一路上还有太阳照耀。一切都那么宁静平和。有点松懈,有点似梦似幻。可是打开家门,立即觉得有点不对劲。赫然映入眼帘的是陈米松留下的厚厚的几页纸:榛儿,我走了……

至*至爱的爱人丈夫,除了留下字迹,告诉她怎样交水电费之类的,对于自己为何离家,为何出走,不着一字!

她连申诉和反抗的权力都没有!

其实,我叙述的也没什么新意。我为什么没有按照书里的顺序来解读这篇小说呢?这段话或许可以解释我的行为:当代探索小说,在叙述上,则有太多情绪话的夸饰;传统小说,则又完全停留在叙事的铺陈和对现实照相般的描摹上。实际上小说中的情节是从毛榛被丈夫抛弃之后,绝望,伤痛乃至自杀(未遂),然后大悟彻悟,去寻找医治伤痛的药——男人。故事就是从“第一夜没感觉”这里开始的。如果说作者在叙述这段故事以及后来发现这个大胡子男人“庞大固埃”在和她交往并且有着肌肤之*的同时,还有着电视台另外一个妞儿相爱的时候,又去投怀送*的赶赴另一个男人汪新荃的约会,应该说有着所谓探索小说的影子;而插叙进来的与陈米松的故事,则是传统的叙述。不知是我解读能力有限,还是这部标榜为转型小说本身的局限所在,我觉得在对毛陈婚姻生活的描摹上几乎就是照搬;在写庞大固埃这段还比较有新意,离谱的是汪新荃,小说中第三男主人公那部分,简直就是败笔。

为什么这样说呢?如前所讲,毛榛和丈夫陈米松是相爱的,或者说,毛榛是非常爱陈米松的。在被抛弃以后,虽有过想去骂他一顿,去他单位闹一场,可是当她清醒之后,在故事结局的时候,她本来是想约会汪的,想告诉他与他分手,可这个时候却看见陈走进来:

陈米松!

这个时候他离开他将近一年的光景。小说结尾是这样的:她满含泪水,在心底低低呼唤:爱人啊,不要不告别就走啊!衷心祝福你有个好的前程……

相信,读到这个地方,每一个读者都会潸然泪下,为这刻骨铭心的爱情。

如果说,毛榛在丈夫离家之后,在与庞大固埃的交往中,已经萌生了一些眷恋,一些*,一些*绵,一些相守终身的念头;而在知晓了庞的私密以后,她决然的搬出他的房子,回到自己的房子。之后,毅然决然的投入了汪新荃的怀*(第十七章*指南)。如果说与庞是恋爱的话,这次的行为就是*。目的明确。“变成了两个明白人心照不宣的游戏。谁都不用特殊说明解释什么,谁又都需要这样现状以证实自己,证实自己尚存的能力”。

*,就是睡觉不签约。

心,嗖嗖的冒冷气。我。

一个人,不能两次踏进同一条河流;可是,一个人,若两次踏进两条河流,每次都给淹个半死,可也够衰的。

两人根本就没有共同语言。包括*,从前是坦诚的、*裸的、毫无保留的以生命相待,从*直抵心灵,和庞;而这次,永远隔膜。任怎么做,都是假的。后来,当汪从前的小妞找*来,她才知道感叹,傻浪漫傻浪漫的,都这么一把岁数了,还不知道自己要什么。她为什么要和汪*呢?就是为了愈合庞给她造成的伤口,是为了渡过眼前一段难捱的伤心难过的日子。她就是把*当药,把汪当药了。就像当初把庞大固埃当药,来医治陈米松留下的创伤一样。可是这副药根本不适合她的病症,因为在此之前,在和庞交往的时候,她就已经认识汪了。他不在她的道上,她也不在他的道行上。那么徐坤为什么还要安排这样的情节呢?我的感觉是故事不够!来凑一些吧。无论从故事情节上还是人物性格刻画上还是文字的表述上都显得潦草,匆忙,没有可圈可点之处,似乎安排这个人物,只是为了完成那句话——榛儿,你为什么跟我好?她答曰:拿你当……拿你当药。

这句全书最为经典的语言。

三、男人不是药

可是,男人能够医治你的创伤么?!

在农业社会里,在男权社会里,即使在现代科学文明时代,究竟有几个男人有着那样的胸怀,能包容自己的女人做个真正意义上的才女?像女作家虹影,在写书的时候,名丈夫名教授赵毅衡把食物给她端到书房,这样的丈夫有几个?我不是女权主义者,可是我面对多少年来女人的生活状况,尤其是精神生活状况,感到非常的悲哀。人类社会发展的特点,决定了女人无论是在家庭生活中还是社会生活中都处于从属地位,她们能够掌握的话语权,微乎其微;而婚姻恋爱则是残杀女人的一把*的匕首,短促快捷,直刺心脏。无数的女人在情殇里饱受折磨。最近看到网上在说,年届五十岁的铁凝,终于等到了自己的婚姻。我笑!现代社会里,没有几个是被人强迫塞进花轿车的吧?哪个不是自己要的呢?可是,婚姻是场马拉松。比的是耐力,比的是恒心。半道分飞燕的不一定不好,白头到老的可能打一辈子。分,要看怎么分,为什么分。死*烂打固然缺德,像陈米松这样近乎冷暴力的也无法认同。

认同这句话,男人不是药。最近和一个密友聊天,说起知识分子的现状,他说了一句话,其实不是经典,却引起我内心的轰鸣:知识分子大多是病态的。我想说一句,尤其是女性知识分子。每个人都不甘病入膏肓,都在寻找医治自己病症的药。可是难以对症。其实真正的医生是自己,最大的对手也是自己。男人这副药,不是那么药到病除的。首先,他得愿意为你疗伤,像庞大固埃那样,不能说不愿意,可是在为你疗伤的同时,他还在伤害你,使得女人的伤口这边刚结痂,那边又溃烂;*之后又要重新面对僵硬;汪新荃呢,根本就没有疗伤的能力,他的功用充其量就是局部麻醉剂,让人暂且忘却疼痛;其实乃是自欺欺人,等苏醒过来,那疼痛将更加排山倒海。丈夫陈米松倒是一副好药,只是毛榛那时没病;等病的时候,他已是路人。

女人,还是自己救赎自己吧!

同类推荐
  • 亲爱的生活

    亲爱的生活

    《亲爱的生活》是2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗在获奖前夕的作品,也是她迄今最新作品,在一定意义上,正是这部别致而富有深意的小说打动了诺奖评委会。小说讲述了别离与开始、意外与危险、离家与返乡的故事,被认为是门罗最丰富、最完美、最具个性的“集大成之作”。这是关于生活,关于生活的旅途。在这趟旅途中,所有的事都不会像我们希望的那样发生。但到最后,这些都不要紧。我们终将原谅这个世界,原谅我们自己。因为,我们一直以如此善意对待的生活,终将以善意回馈你我。亲爱的,生活。
  • 扶摇职上

    扶摇职上

    无论在职场还是生活中,不顺意的事随处可见,无人不遇,为什么有的人拿得起、放得下,而有的人却耿耿于怀,陷入不良情绪中难以自拔呢?关键就在于看问题的方式:当你只想到摔坏了多少缸、损失了多少时,你就会感到气愤、失落乃到沮丧;但你若意识到还仍那么多没摔坏时,你就会感到不幸中的大幸,心理就平衡得多。
  • 石破天惊

    石破天惊

    本书讲述了七星谷,一个没有特别通行证连天王老子都进不去的神秘地方。中国导弹工程兵师大功团一千多官兵奉命在七星谷为新型战略导弹筑巢。不料,出师不利……粗犷刚毅的“鹰派”人物大功团团长石万山,外表斯文内心狂狷的“鸽派”人物师副参谋长郑浩,因这次事故狭路相逢。美女工程师林丹雁赴七星谷出任龙头工程技术总监。林丹雁与石万山剪不断理还乱;郑浩偏偏对林丹雁一见钟情。本已被美国名牌大学录取的清华大学国防硕士生魏光亮,迫于压力来到七星谷;“超女”级心理医生周亚菲接踵而至,彻底打碎了七星谷的平静。孙丙乾和黄白虹公开身份是外商,实际职业是间谍,这对背叛祖国的男女,引发了一场围绕七星谷的让人眼花缭乱的现代间谍战。
  • 中国好小说·阿来

    中国好小说·阿来

    阿来在上个世纪90年代异军突起,让藏族的文学作品闪现了异样的光芒。阿来的小说以宏大叙述而负盛名,内容厚重而深刻,尤其对于人与自然,政治与文化、宗教社会和谐与进步,有着更为深刻的思考。小说带有强烈的寓言色彩,宏大叙事和细致的心理刻画水乳交融,既富有鲜明的民族性格,也体现了时代精神和普世价值。在艺术追求上,他的文笔诗意、灵动,作品意境深远,因其魔幻色彩征服了专业人士和普通读者。
  • 暂时谋杀

    暂时谋杀

    此时,当你翻开这一页的时候,就相当于坐在我的对面,听我讲述。我们之间摆放着两个酒杯。你的酒杯是满的。我的却永远是空的。你问我:“既然摆了酒杯,为什么不喝酒?”我说:“为了解救。”“解救什么?”你好奇地问。“解救一段关于谋杀的记忆。”你笑了笑,以为我在开玩笑。我也笑了,随即向你讲述了这个谋杀的故事。谋杀之前,我听到了一个声音:“Gosh(天哪)!”
热门推荐
  • 血途神殇

    血途神殇

    异界九洲,万千生灵,生于天地,立于天地,缚于天地,多少一代强者终其一生也无法凌驾于天地之上,唯有……
  • 春天的故事:深圳创业史1979-2009(下)

    春天的故事:深圳创业史1979-2009(下)

    本书以编年体的形式,讲述了深圳三十年间崛起的过程,忠实记录了深圳在经济、社会、制度、产业等方面的深刻变迁和上升。可歌可泣的创业故事加上鲜为人知的史料披露,让我们重回那个激荡的创业年代……
  • 大盗格罗斯

    大盗格罗斯

    尘埃与血幕昔日承载荣耀的鹰旗正在褪色当交织的风雨到来之时视野只剩下晦暗的天空和荒芜的大地青郁群山传来旅者的呤唱心有戚戚,或是彷徨?我的剑锋沿着历史的脉络划破黑夜的迷雾,绘出尘世的命运图卷。最高明的大盗,应该是窃取这个腐朽国家的权柄,让它从此获得新生——格罗斯·奥古斯特(GroysAugust)*******************************书友群:565822577,欢迎各位读者君加入讨论!
  • 快穿之宠妃嚣狂

    快穿之宠妃嚣狂

    云嫣然一朝穿越,成为了无人不知无人不晓一无是处的白痴。什么?太子退婚?屁大点事!给补偿就行。李氏找茬?胖揍一顿,扔大街。易凉引气二层?什么玩意?让他断子绝孙就好。太子云霜落在面前秀恩爱?......可半路杀出个程咬金公孙子卿是干啥?趔趄!看着像口香糖甩也谁不掉的人,云嫣然觉得一阵大头。怎么不按套路出牌,不管了三十六计,跑为上计。--情节虚构,请勿模仿
  • 斗罗大陆之何归

    斗罗大陆之何归

    何归(雾)意外和唐三结缘,然后唐三不小心变了的故事。——何归:我永生都在寻求信仰,终于我找到了,你就是我的信仰。——
  • 重生之鬼医太子妃

    重生之鬼医太子妃

    表妹带刺客,堂妹下毒,渣男背叛,一场大婚,她身败名裂,坠江而死。重生之后她回到大婚当天,将计就计,杀刺客,打渣男,虐表妹,让渣男失忆。结果被打入大牢,贬为奴隶。遇上太子,认识楚王,看到师兄已成左丞相。人生从此开挂,研制药材,医术精进,报仇从此一帆风顺。谁敢背后害她,谁敢背后瞎议论,对于那些人前一套人后一套怀着鬼心思的小丫头片子,她就稍微警告警告,吓唬吓唬。比如太子府的小妖精,她就用这招:扔樱花,撒药粉儿,随风飘散,药到之处,连花瓣灰都不剩。
  • The Siege

    The Siege

    Ismail Kadare's The Siege dramatizes a relentless fictional assault on a Christian fortress in the Albanian mountains by the Ottoman Army in the fifteenth century. As the bloody and psychologically crushing struggle for control over the citadel unfolds, Kadare's newest work opens a window onto the eternal clash between religions and empires as well as the exhilaration, despair, and immediacy of the wkkk.net is a hugely respected novelist and a hero to his people, as well as an outspoken critic of all forms of totalitarianism. The Siege is a powerfully atmospheric … and vividly rendered (The Telegraph) novel of considerable cumulative power and resonance for our own times.
  • 苟在汉末

    苟在汉末

    凡穿越众,有三思。一曰喜:或为弃旧,或为觅新。二曰惑:路茫茫,何以生,何以死。三曰憾:既得陇复望蜀!得之愈多,失之愈多,得其形者,终失其神,不如弃之!近闻查良镛先生去世,余悲痛万分,忽欲投身刀笔,有感则行。记得幼年时读三国演义,罗老先生挖了一堆的坑,当年百思不得其解,遂在本书中多有个人浅见,后学末进还望诸位书友斧正。
  • 紫皇炼度玄科

    紫皇炼度玄科

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 庙堂往事

    庙堂往事

    为何混官比升官更难?为何文人做官总不长?为何太子党不易取胜?为何身正也怕影子斜?为何官德出了问题比杀人放火还严重?为何新科进士好升官?为何发脾气要抓机会?为何新官最怕”泼冷水”?为何一名技术官员能快速晋升?为何“默许”是一种神奇的力量?为何京城里也有很穷的官?这是一本语言幽默诙谐的官场历史解析读物。