因电影《色戒》而导致新一轮的张爱玲热。我这里重发一篇《人鸟低飞》，是刚来博联时的旧篇。在现代文学中女作家群里，萧红是一位非常非常难得的优秀作家。她的视野非常宏大，情感真挚而*绵，几乎没有小儿女情长的浅吟低唱。如果不是因为早逝，她的成就一定是在张爱玲之上的，相信这不仅是我自己的感受。
又一次看了萧红的传记。
从萧红年表中看，19岁（1930年）的她逃婚到她31岁在香港去世，再没能回去，回到生养她的呼兰河。
19岁，花一样的年纪，是什么使她这样决绝的不肯回头？
都知道包办婚姻的不合情理，扼杀人性。但终归没有尝试，不知道它一定是恶。
追随而来的汪少爷，果然是纨绔子弟，抽大烟。不可托付终身。仿佛当初萧红有双慧眼，认定了这不是自己理想的婚姻，尤其是不是自己认可的婚姻；可当她在哈尔滨居无定所的时候，汪寻她而去，却没有主张的与之*，直到身怀有孕，被扔在旅馆。
萧军尚武，脾气暴躁，容易伤人伤己。但面对孤苦的萧红，他表现出一个男子的气魄，不计前嫌地予以援手。在民族危难时刻，他坐立不安，吵着要上山打游记，或投身抗日队伍。
而萧红只希望两人能够有一张安静的桌子，写作。这是矛盾，而且是尖锐的矛盾。柔弱的萧红，骨子里是倔强的，不肯屈服的，就是丁玲劝她一起去延安，她都不去。我有时在想，她去了延安或许会是另一种命运呢。她与端木蕻良留在西安。端木性情自然是温柔许多，会拿药拿水给她，让她体会片刻的旖旎。但在逃难的路上，端木的体力不支，想雇个下人帮助拿行李的时候，她不由的想起萧军。离开了萧军，她几乎是马上就与端木结婚，令圈内的人不解，为之侧目的也有。具有讽刺意味的是，当她知道自己第二次*的时候，同端木说是萧军的骨肉的时候，“端木没有说话。他的眼睛很恍惚，惊奇过一下，很简短。很快又变成了恍惚”。（王小妮）。他就说正有一个到前线当战地记者的机会，我要争取。以萧红的骄傲，矜持，她像看他表演一样，不再说一句话。死胎。因她摔到，又爬起。更因她内心的恐惧。这正像她的遭遇，爱的遭遇，是无论怎样也救不活的。
等到萧红身体复原，令人不可思议的是他们共同租了旅馆——再次生活在一起。怎样解释这一切？可能她自己也说不清楚。但她已洞穿他，却是不争的事实。已经是明白的但要装糊涂，是孤独，疾病，飞机和炸弹，使得她害怕，使她一颗心骄傲不起来？矜持抵不过饥饿，高贵抵不过疾病，一个小姐，一个本是柔肠百结的女人，十多年的颠沛流离，爱人的不可把握，足以让她绝望。
与其说是疾病夺去她的生命，不如说是孤独寂寞和战乱使她失去常态失去生命。她性格中的倔强，骄傲，使得自己没有退路。有一次，在哈尔滨的街上，似乎看到父*。唤起她的依然是仇恨。她八岁，母*去世，父*续弦。家庭中唯一给她带来*情和欢乐的是祖父。她逃婚后，父*宣布开除她祖籍，断绝父女关系。直到她病入膏肓，在香港的医院里她终于渴望回呼兰河，哪怕给父*认错磕头求情，只要回家，只要能够躺在自家的火炕上……令人潸然泪下。这父女的决绝，应该是一脉相承的。
肺结核由结核杆菌造成的肺部慢性传染病，主要症状是低烧、咳嗽、多痰、消瘦等。萧红颠沛流离，有时基本的生活条件都不能得以保证，饥饿，严重缺乏营养，精神压力大，超出她的承受能力，因此染病。就是在这种情况下，她还得担负起女人的责任，为男人洗衣服，烧饭，誊写稿件；也就是在这样的情况下，柔弱的萧红写下了许多作品，有的还是在中国现代文学史上具有重要地位的作品。
1932年《王阿嫂之死》
1933年《跋涉》（悄吟、三郎）
1935年《生死场》
1941年《呼兰河传》、《马伯乐》上卷
这期间，还有许多的短篇。如《手》、《牛车上》、《商市街》等。
萧红是三、四十年代之间左翼文艺运动中王冠上闪闪发光的璀璨明珠。
