天鹅洲的油菜籽一日日变黄，夏天的风吹响树叶，有如熟透的油菜籽倒入了谷仓。水池青绿的蒲扇荡开了，荡到了池边上，夹在青草缝里。鸟儿在风中平和飞翔，那一种鸣叫亦是温暖。多年前，当这一切呈现在故河口时，我的长辈们在做什么呢？
李歌满也非常关心父亲的婚事，在他手头已成就了一桩婚事。就是他的大弟子胡麻子。这个在外享有梅兰芳美誉的胡麻子，终身大事可是个难题。人们看惯他在台上的倾城倾国，待见到真实的满脸麻子，哪个女子不被吓跑。但有一个戏迷，也极爱唱戏，听说胡麻子还没结婚，就将自己的亲妹子许配给了他。
这个戏迷在青苔村下当会计，是个秀才，长得清秀，能说会道，毛笔字也不错，算盘打的是熟溜溜，在村下是个名人，叫余水国。
余水国家门前有条大沟，沟里有人放着盏扳罾子。有沟边人家的孩儿每到黄昏就蹦下水去洗澡。沟很长很宽，一直连着东方镇的鸭子湖。鸭子湖是市区最大的湖，湖边全是水田，田亩极为广阔，那里的人家很是丰衣足食，那里的孩子取名字也非常喜欢用水字，什么水国，水凤，水仙等等。
余水国在鸭子湖置有田亩，家境富裕，养有二个女儿三个儿子。老婆儿女都在鸭子湖跟随着他父母种地，他独在青苔村下当会计。过的很是风光快活自由。进馆看戏是常有的事。与戏班班主李歌满熟络得很。人都叫他余大公子。因他是家中长子，算是他家的天。那时乡下家里的长子就是天。他的话就是圣旨，没人敢不听。古时有句俗语叫，长哥长嫂当爷娘，说的就是这回事。这使得胡麻子的婚事很快就落实了。
余水国的幺妹子长得漂亮，个子也高。只是脖子臂膀上满是瘤巴，穿了衣服看不出啥，脱了衣服的确吓人。那些瘤巴是小时候被余水国不小心用开水烫的。那时的女孩儿在大人眼中真不算数，随时都可烫死饿死烧死。烫了也没治疗，就留下了那些瘤巴，且随着年龄越长越大。由此余幺妹一直很自卑。羞于见男人。二十几了还没人家，更别说嫁人了。余水国的其余两个妹子都嫁了，一个嫁的是医生，一个嫁的是搞修理的。都不错。余水国心里一直对此妹子很歉疚。当得知胡麻子未婚，就立刻把她许配给了胡麻子。
李歌满非常满意，胡麻子也很满意。人家身上有瘤巴，自家脸上有麻子，配着不吃亏。两个年轻人见过几次面就结婚了。谁也想不到胡麻子往后会成为我们的外姑爹？更让人想不到的是胡麻子的老婆嫁给他后，那些瘤巴日渐消失了，胡麻子的麻子也消失了。夫妻两生了七个英俊的儿子，没有一个是麻子。也不唱戏了，就在家乡男耕女织，生活不知多幸福。
甭说胡麻子结婚那天多热闹，现在的老人回忆起来还记忆犹新。全市都轰动了。轰动的原因是李歌满在青苔镇搭了大台，免费唱了一天戏。还找镇上村下喜欢唱戏的姑娘们，上台与名角对戏。那时人们没什么好消遣的，这看戏唱戏就是最大的消遣。成山成海的人涌向青苔镇，简直万人塞巷。
这么大的场面，陈章蓝作为父子戏班的后起之秀，当要上台表演。青苔镇上村下也没几个人不认识父子戏班的当家小生陈章蓝。村下有个娇小玲珑的女子，上得台来与陈章蓝对唱《刘海砍荞》。音色优质，嗓门尖细，一听就是个唱戏的好料子，不唱戏可是浪费了。
她素日肯定是极喜欢唱唱的，要不怎么与名角搭配得那么好呢？正当陈章蓝如此想，台下已欢呼涌动，嚷着再来一曲。可女子却早溜下台去，怎么寻，也寻不着。
胡麻子的婚事解决了，肖只得的婚事又提上日程。陈章蓝尽管也到了可婚年龄，但凡事得有个大小先后。谁叫肖只得比陈章蓝大三岁的。正好胡麻子的内人娘家有个侄女，二九年岁，正待嫁人。她就是余水国的大女儿，秋香，读过夜校，练过戏，农活干的非常好，长的也漂亮。两把乌黑的长辫子，是人见人爱。想寻一个本性老实，有技艺的，门当户对的男子。
肖家尽管有些没落，但与一般农家比起来，还算殷实，起码衣食住行有保障。不象陈章蓝家啥都没有，徒见四壁，壁缝里还透着风。就肖只得与余秋香，这一提，还是不错的一桩婚姻。李歌满非常中意，连安排肖只得去相亲。
肖只得去余秋香家时，陈章蓝正好去青苔村下办点事。于是两个人同路了。没想陈章蓝这一去，却坏了肖只得的好事，人家余大小姐没瞧中他，却瞧中了陈章蓝。胡麻子待他们回去后，问询余秋香。余秋香便甩着她那两把乌黑的长辫子说，自己瞧中了那个随来的小子。胡麻子一听，急了。陈章蓝不仅比她小三岁，且家境贫寒，还是老大＜其实大姑才是老大，可那时女子在家算不得人，是别家的人＞，父母又有病，下面拖着一哈喇子的油瓶罐，屋还是个柴棚，家里连张象样的床都没有。胡麻子确也喜欢陈章蓝的人才，但要说与余秋香婚配。有些为难。于是就将此事与他师傅李歌满禀报了。
李歌满很高兴，于是禀告祖母。祖母也很高兴。俗说女大三，搬金砖，求都求不来，她就比祖父大三岁，有了先例，没啥不合适。于是祖母忙托胡麻子去做媒。胡麻子又忙不彻的到余秋香家对她说：“我是长辈，你的姑爷，啥事都要跟你说在前面，那个跑堂的，人才是有，但家里的确穷，去了就是没屋住，住窝棚的，没得饭吃，喝稀粥加野菜的，睡觉也是没得床，睡地板的，家里还有一长条拖油瓶，既是长兄也是爷娘，不知哪天可见天光日月的。你不怕，就嫁给他吧。而那青衣呢，家里只有两兄弟，有房住有床睡，有钱用，一生都不愁吃穿的，你自思忖好了，再回我。”
没料余秋香毫不含糊的回过胡麻子说：“姑爷，我都思忖好了，就那跑大堂的，我嫁他，一生的幸福，没得床睡，没得屋住，做得来的，那一长条拖油瓶的会长大的，俺每天都可见到他，他就是我的天光日月。”
于是余秋香就这样嫁给了陈章蓝，成为了我们的母亲。
母亲嫁过来时，祖母正怀着小姑。祖父仍当他的千岁爷，稳坐在房屋某个角落。忘记交代的是，祖父因长期固守在某个角落，一动不动。外人及家人就给他取了个绰号：陈千岁。太爷之意。古时候太爷轻易不走动，出门都是八抬的大轿。祖父可没太爷命好，他不走动，是因身体不好，精神不好，或也因没有情趣。这与祖母倒形成了鲜明对比。家里一动一静的未免不是好事。若都是动的，还不吵翻天，若都是静的，还不死气沉沉。
三叔四叔真还拖着长长的油瓶罐，一天到晚衣冠不整，鼻涕邋遢。家里确连张睡的床也没有。板凳亦是用钢材编织或用土堆垒成。米缸没有，米没有，柜子也没有，新衣服更没有。但祖母对娶长媳妇的事还是很看重的，把叔叔们穿戴的异常整齐，衣服到处都是补丁，但洗得干净。李歌满一大早忙着到村里村外集资大米。每户一斤八两。凑个几十八斤的讨个吉利。
母亲的嫁妆果真丰厚，一个大柜子，漆着红漆，足有两块大门宽。一个抽屉五个格子，上面放着一对白色有鸟飞的眯壶子，古色古香的眯壶子里藏着许多未发生的故事。还有一个大半桶，可是当时最昂贵的，上好人家的女儿出嫁才有。父亲家没有床，母亲与父亲新婚第一夜就把那半桶当床了。这半桶往后就一直伴随着母亲，直到分田到户。
半桶在那时期是很珍贵实用的，集了脱粒机，拖拉机，仓库一身。母亲晚上当它床睡觉，白天拉它到田间当农具。用它的边缘扳谷子，用它的内空装谷子，涨水时当它船用。风风雨雨几十年，有半桶在，便有母亲在，有母亲在，就有半桶在。
父亲结婚后，不唱戏了，去参军。现今大姑家有一张照片，是父亲母亲与肖伯母肖伯父的合影。那就是参军告别前照的。父亲穿着白衬衣，梳着小分头，仍旧绿树临风，英姿飒飒，略带着点忧郁。母亲脸容丰满，穿着套花色衣服，扎着长长的两把辫子，蹲在父亲腿下。肖伯父长着锐利的暴牙齿，指缝里叼着一根烟。从此可看出肖伯父家的经济条件。肖伯母扎着短发，灿烂的笑容。那是因为她拥有父亲这样的好邻居。他们一辈子的邻居，从没红过脸。只是父亲到了最后送军时，因体弱被刷了下来，没走成。原回戏班唱戏去了。
父亲真正的农民生活就是从那时开始的。父亲是长子，祖母又重男轻女，加以那么早就去学唱戏。还不曾下地干过活。用大姑的话说是，女儿做死，祖母都不心疼，倒是儿子做丁点的事，就心疼得要命。就是讨米，也是大姑与祖母去讨，也不会叫父亲去讨。但父亲天生吃苦耐劳，很快就学会耕地插秧，田间大小农活都拣得起，还很精通。父亲只要从戏班回来，第一时间就跑到田间帮母亲干活。尽管如此，母亲还是过得很孤寂，因为大多数时候，她一个人在田间。她不大跟大人说话，也不大跟孩子说话，在家里队里都这样，只顾低头干活或沉思。久而久之，队里人就给母亲取了个绰号：闷鼓佬。
时年祖母三十八。父亲十五。母亲十八。祖母主外，母亲主内。家里的几个主力可谓各有特色，一个陈千岁，一个友打卦，一个闷鼓佬，一个唱戏的。这一动一静的也配合的极为默契。
不久祖母生了小姑，取名章圆。是圆满的意思。意味着祖母再不生孩子了。过了三年，母亲生下大姐，取名玉英。再过二年，母亲又生了二姐，取名玉兰。家里可热闹了。
据说母亲很不心疼自己的孩子，白天就记得干活出工，晚间就记得做鞋织布。孩子们过得怎样，问都不问。但自从母亲嫁过来后，家里确有了家的温暖。年里节里都有新衣服新鞋子穿，也不是新布料做的，是旧布料不断翻新。每年冬天，母亲都要用米浆被几十门板阔子，以便来年做鞋用。母亲还积年累月的用钢材编织房子，有门有窗，盖上了茅草。当着太阳，十分暖和。于是一家人兴高采烈的搬到新屋里去住。
这新房子住下了，却来了一个问题，要是家里没大人，很叫人担心。因为小姑与姐们都小，若玩火把房子烧燃了，岂不是要把孩儿们一起烧死？
以前的农家大多住着茅草房，失火是常事。曾经故河口这样失火烧死孩子的有好几家。还有一家人，夜晚睡着了，茅草房不知怎的燃烧起来，跑不出来，全家烧死了。茅草房燃烧起来，抢都没抢数。就是长在柴山里，一把火一烧，整个柴山都烧光，根本无法抢。还不说钢材编的屋子，一烘便熊熊燃的，只等烧成灰烬。
于是祖母就专门留在家看孩子，不出工了。但祖母是个闲不住的人，一到农忙收割季节，便跑到公家地里捡麦子劳籽去了，把孩子们留在家里，自己照看自己。祖母把庄稼捡回来用连枷打出来，整理干净，卖点小用钱。一把连枷打得比公家的还活脱。以往的稻谷麦子油菜都是用连枷打出来的，不象现在有收割机。那或比母亲的半桶要进步了些。
那时人民公社，出工才有工分，祖母没有出工了，就只在捡这些麦子劳籽。祖母还会在菜园里栽上尖辣椒，等到辣椒红了，就摘下来晒干，用袋子装好吊在屋檐下，以备年底或来年正二月到外乡去卖。干红尖辣椒价格不菲，一斤可卖到一块二角钱，比一双鞋卖的多，比砍一板车柴卖的多。祖母主外，所以隔三插五的就在外面做点这样的小买卖，手头一直活跃。母亲在队里出工，工分的钱也由祖母掌管。但母亲从不抱怨，尽情享受做一个农家媳妇的乐趣。打连枷就是门乐趣。
选一个晴朗的天，将收割起来的小麦豌豆或油菜籽劳籽一捆一捆的解开，铺在队屋旁边的大禾场里。晒过一二歇工夫，便用连枷拍打。打连枷，农人们都喜欢，打起来有板有眼的，节奏感很强，可当作一门技艺了。以后也一直流传着。
连枷是几块长竹片连在一起扎在一根竹竿上做成的。竹片三四寸宽，七八公分长，连在一起就成了连枷板。竹竿要结实，有锄头把那么粗，是上好的老竹。连枷板亦是上好的老竹，有节的一头用于连枷头。连枷头架在连枷把上，作物便用连枷拍打下来了。
打连枷很有技巧，一定要把连枷把握紧，把连枷头转活，转的有节奏。否则只是打不转，还打坏了连枷。合作社的时候，几十副连枷同时打，场景很壮观，有如千军万马。分田到户后，有劳力的人家都是几幅连枷，几个人对着打。一上一下，一上一下，有不正经的打着打着，突然噗嗤一笑，都不知为什么。作物被太阳晒焦了，连枷一拍颗粒就掉了出来。然后将打过的作物杆用杨杈删一边去，把颗粒用竹扫把和杨锹收拢成堆。用风车风干净，没有风车的，就用杨锹迎风扬。风会把颗粒与渣草分开。那情形很美好。扬锹的人会因此很有成就感。看扬锹的人也很有乐趣。有的扬着扬着便唤起了风，边扬边喔和喔和的叫。那风儿也似乎听见了他们的叫唤，朝着他她扬的方向吹。比风车风的还干净。再晒一二个太阳，用麻袋装好运进谷仓，就算粮食丰收到家了。
我从小就喜欢看人打连枷。每次母亲出工打场，都跑去看。母亲也很高兴看见我们。很少见的对我们笑。祖母亦在家里打连枷，铺着小禾场，却不及母亲在队里的大禾场有趣。队里的称大场，祖母的充其量只是个小场。家里人从不当回事，三下二下就拍完了，一点趣味都没有。
铺场打粮食的季节在五六月，春收春忙之后。人们把收割起来的粮食骡成一个或多个骡，然后把田间农活干完了，再一心一意的打场。象油菜籽收割了，一定要栽棉花，早栽一天比迟栽一天的都不同，不能错过季节。
五六月天里跑暴雨多，打场十有八九会遇到雨。晴朗的天空一忽儿乌岸陡黑的就下起了雨。打场若遇到了雨，就抢暴。抢暴是故河口人常碰见的，那是上天跟老百姓开的一个大玩笑。将心平气和的农人们忙得昏头转向。未参加打场的人，也会从田间跑来帮忙。所谓抢暴，就是从暴雨里抢出那些刚打出来的粮食。粮食被雨水打湿了，很不好，容易烂，难得晒，浪费人工。但十有一二抢不应，就把它们收拢用胶布盖好，等到雨停了，太阳把地面晒干了，再敞开晒。也有实在抢不应，稻谷与豌豆被雨下得满地流的。人们对抢暴的心情各不相同。抢得回的，心情愉快而欣喜，有股自豪成功压在心头，时刻想着蹦出来。没抢回的，心情也不坏，只是望着天空，似乎不知该对它说点啥才好。完全没抢应的，便象个落汤鸡似的逃回家去，不知该再做点什么。
雨后的禾场田间，却是清晰宽阔而干净，并不如打场人的心情复杂。禾场边田地里都有拾粮的老农。豌豆被雨水泡过，浑身饱满圆润，躺在某个角落，等待着拾它回去的老农做成兰花豌豆。比专门泡水后的豌豆还好。农人与豌豆都是清新干净的喜悦着。那清新干净的喜悦由着天气晴好了，未打完场的粮食亦可见阳光。不会烂掉。
总之，无论故河口时期还是天鹅洲时期，农村因打场，每个角落都隐藏着生机动人的故事。麦儿有麦儿的故事，老农有老农的故事，孩子们有孩子们的故事。
孩子们在青菲的南瓜架下打着鸡火哒。有南瓜藤径自就爬到了打过场的粮食梗上。因为它们被老农打过之后，又骡成了一个骡，扔在了那里。迎接着来年南瓜冬瓜的藤无限的爬上去。然后被农人用吊把吊成一个个把子当柴烧，煮南瓜冬瓜饭吃。这自然真是无穷尽的奥妙与亲戚着。它们从来就没有孤立存在过。稻谷打完了的梗叫稻草，可做牛饲料，可当柴烧，可做要子。用途广泛的很。要子也用吊把吊的，扎成一捆捆，放在第二年粮食收割季节，拿到田间去捆粮食。捆在最后一个便大大的，说是谷精或是麦妈妈，拉回来放在谷仓里或是末角里喂养。意味和祈祷着来年的丰收。
总之，乡间收割播种季节不仅充满了生机与乐趣，更充满阳光与雨水，滋润着农人如火如荼的人生。后来有了脱粒机，收割机，就不用连枷了，也少打场，也似乎没什么乐趣了，自然的一切也不再那样奥妙与亲戚着了。
母亲勤勉善良，从不多言。但祖母对她还是很抠门。队里出工是母亲，家里老少穿衣穿鞋也是母亲，且还要做鞋卖。母亲成天成夜没得休息。
父亲很少在家，一个月回来一两次，一次过上一两夜。然后又出去唱戏了。每月可拿回二十块钱工资。但父亲的工资也由祖母掌管着，祖母从不让一分钱过母亲的手。母亲回娘家也得向祖母要钱。谁都不知道这个家庭一年上头到底是支出了，还是落成了。友打卦在这方面是铁腕，总给人产生无论多少钱都不够用的感觉。但母亲从不就此与祖母争执。时常队里领工分，有人家领了好多大米好多钱，而祖母才领了几斤米。人家都用大袋装，而祖母只用围腰子兜。因为祖母家出工的人少，吃饭的人多，早早超支了。祖母踩在故河口那条月光洒满的空旷大道上，骂骂啼啼的回到家。似乎是怪母亲挣的工分太少。面临祖母这样的发作，母亲一贯不吱声，也不敢吱声。若是母亲争辩的话，祖母就会跑。
母亲有次跟祖母争辩了几句，祖母便撇下家里老小跑了，害得母亲找了一夜，没找着。母亲一个人藏在被子底下哭了好久，一夜未睡。清晨一起床，又去找，找了一天找到了，祖母却不肯回来。母亲便请肖伯母去说好话，才将祖母劝回来。
母亲说：“若是你们的父亲回来了，会很为难，你们的祖母不讲道理，哪有婆媳争嘴，婆婆离家出走的呢？”但为了不使父亲为难，母亲忍气吞声将祖母接回了家。
肖伯母与母亲是邻居，母亲有啥都只找她说说。肖伯母也如亲姐妹一样护着母亲。肖伯母是党员，思想上进，在村里当妇女主任。秋景疯了，没有子女，肖伯母是她堂侄媳妇就顶了班。祖母还就只听得进肖伯母几句话。象以前只听得进几句秋景的话一样。
祖母回家后，肖伯母也将祖母狠狠的批评了一顿，象当初秋景批判她一样。肖伯母对祖母说：我地个大婶真有你的，秋香那么忙，孩子那么多，你媳妇都没跑，你个做公婆的还跑，有本事跑，就有本事不回来。
那是母亲一生中唯一一次与祖母产生的纠纷。
值得提一下的是，肖伯父是于父亲结婚第二年结婚的。肖伯母的娘家是前面沙口老一队里的，姓龚，叫五英，她的父母生了七个女儿，她老五。认得几个字，剪着短发，脸盆大，为人热情，说话有腔有板。做女儿家时，就到队里当过妇女主任。当时肖伯父去相亲，也是父亲伴去的，可好的是父亲已有了家室，否则一准又坏了肖伯父的好事。后肖伯母到肖伯父家看人家到过父亲家，在屋山头与父亲母亲一起照了张像。父亲仍旧玉树临风，清瘦高大，略带忧郁气质，母亲却青春活泼，两把乌黑的长辫子特别显眼。一点都不似闷鼓佬。肖伯父倒是尖嘴猴腮，与父亲的瘦完全两样。肖伯母仍剪着短发，脸盆大，像革命影片中的女革命志士。他们一生中也只在年轻时合过两张影。
肖伯父与肖伯母结婚后，却一直没生孩子，对姐们很好。两家又住隔壁，真是比亲戚还亲。父亲每次从戏班回来，都与肖伯父一起吃饭喝酒。且肖伯母对母亲有救命之恩。
62年母亲生大姐时河水大，故河口缺口了。母亲要生了，没有接生员，是肖伯母跟母亲接的生。肖伯母也是队里的接生婆。肖伯母虽然年纪不大，但乡下是这个叫法。
父亲从戏班回家路遇故河口缺口，抢缺口是见者有份。见者不抢的，会当逃兵抓起来。父亲抢缺口被洪水冲到了江里。拼着命游了好几个小时。父亲亲眼看见指挥堵口的船，没将缺口堵住，最后就连船带人一起冲进了长江。那时政府规矩很严，指挥者都立过军令状，缺口了，没抢起来，回去也是死，还不如同水一起去，留得个英名。父亲经历了那样的生死场面与生死搏斗，回家见到新生的大姐，当对生命充满了敬畏，也对肖伯母无限感激。
可田地里却颗粒无收。母亲做月子没得东西吃。家里老小也没得东西吃。父亲只有又去唱戏，其实他心底多么希望留下来照顾母亲，照顾家里的老小。母亲还不足月，就得下床到野外高些水退出来的地方开垦，希望能种点荞麦秋苞谷，收点杂粮过过一家大小的日子。种是这样种，只是收到的很少。那时的天是穿的，无论哪个季节，只要一下雨就没有止境，直下得村里灌满。也是那时农田水利建设不如今天，根本没有开沟挖渠，也没有电排。完全望天收。而这种望天收的情形，直到天鹅洲时期，也没多大改变。
每论下雨，母亲整天整天不说话，成了名副其实的闷鼓佬。其实母亲不说话，是因庄稼们在说话。它们在向她呼救，向她哭喊。它们吃饱了水撑得不行了，会淹死。母亲听到它们的呼救却无能为力，只有更努力的干活，想稻谷麦子能够坚强些，再活过几天就没事了。于是她就跟稻谷麦儿们说，坚强的撑下去……不料几夜的倾盆大雨，就将河水下得涨起来，天上地下一起来，不几日故河口就一片汪洋。到手了的麦儿稻谷就又被水夺了去。麦儿们在水中呼救，母亲在水中没有日夜的抢……泪水与雨水早分不清晰。
雨停了，母亲荡着半桶回家。半桶里盛着透湿的苞谷杂粮，这将成为全家人一月半月的口食。再或到了又一个雨天，母亲荡着半桶，把它当作了一叶方舟，在那茫茫水域寻求一点可食的东西。边荡漾在水中边唱曲儿。
你犹豫不决迟迟不来
为谁停留在水中沙洲？
我天生丽质又装饰打扮
急流中驾起芳香的桂舟
令沅水湘水风平浪静
让长江安安静静地流
盼望你啊你却不来
吹排萧啊我在思念谁？
……
每每唱起这曲，母亲便想象父亲与她一同站在戏台上。这是母亲一直的梦想，只是这梦想永远只能是梦想。
子降兮北洲
渺渺兮愁予
秋风袅袅兮万木瓢落叶
波涌浪和千里洞庭秋
登上白狄岗举目远望……
母亲的歌声在沙洲上空荡漾，母亲架着半桶在沙洲等待父亲的归来，只是父亲没有来。他在外唱戏挣钱去了。但父亲每次只要归来，第一到的就是田间。望着茫茫水域“荡舟而来”的母亲，亦仿佛回到了某年间的风花雪月，只是他们一生中似乎从不曾有过什么风花雪月。
父亲迎着母亲一起回家。尽管彼刻那里还是一片荒凉与饥饿，但那里终将有他们温馨饱食的家。充满了稻谷米香，草木清香。然而一阵雷声轰响，天地被劈开了。母亲驾着的半桶又没入江中。天贴近了地面，雨水从天上往地下注。母亲的半桶贴在汹涌的江面，亦似贴在天上。她是贴近天边的人吧，她心中有条河，河里有她的家，她的男人。他会驾着“方舟”带着“粮食”与她一起回家。
待故河口雨水完全退去，被淹没的田地终于退出水面。可惜已到了没有什么作物好种的时令。失去了田亩的故河口人，每天在故河口角落的坑坑洼洼里寻鱼摸虾，挖树根草皮，过着饥饿而困苦的日子。而故河口村却很快就恢复了它迷人清幽的一面。
矮矮的堤道掩映在广阔的荒芜中。长长干枯的河床上堆积着白色的沙土，鸟儿在上飞翔，更有迤俪温驯的阳光，荒芜的撒着，将白色的河床晒得发光。故河口的堤道是寂寞的，如小家闺秀路遇风流王子的寂寞，热烈却无望。因她终将有天被王子抛弃。故河口是寂寞的，故河口的女人更寂寞。
