服务生的腰肢纤细，屁股上翘勾出一弯弧线，圆润紧绷。程锡不喜欢欧美女人那种一团肥肉样的屁股，像两对保龄球。他钟意这样的臀型，小巧玲珑。
拥有这样臀型的女人即使长着一脸麻子，有狐臭，姓苟，程锡也不介意，何况这个姑娘打扮的光彩亮丽，微笑时，下巴上的痣勾人心魄。
程锡用一种颇具风情的目光凝视她，直把她看的红了脸，低下头。
程锡的目光黏在她身上，跟着她走过这间犹如宫殿一隅的酒店包间，跟着她沿着宽大的餐桌转圈，摆上满满当当的菜肴，又为客人盛汤，换菜碟。待她走出门，程锡看向别处，身旁坐着的人却尖声笑着说，“刚才那个姑娘，长的不错，胸脯也大。”
说话的人是徐旭，程锡高中时的同学。他双手支在胸前，模仿姑娘的胸部，抖动，“老程，吃完饭我们再去放松放松。”
程锡含笑点头。在他的记忆力，过去的徐旭和现在的徐旭判若两人，他记得的徐旭，是个胆小怕事，不爱讲话，经常掉链子，把好端端的事情搞得一团糟的矮个子男孩。
可坐在他面前，这个手戴着金戒指，夹菜喝酒，谈笑风生的男人，活脱脱一个社会贤达，找不出任何过去的踪迹。
金钱真是可以壮阳的玩意。程锡默默想。
“老程，你是一点也没变。”徐旭挑着筷子尖说，“还是那么容易犯楞。”
程锡点头，摊摊手，不知道该怎么接话。
“那个，你现在还写作不？”徐旭问他。
“早不写了，陈年往事的东西了。”
徐旭遗憾地摇头，“太可惜了，当年我们几个人朋友中，我最看好的就是你。”他说着，转向其他人，“我们这个老程同志，当年可不得了，才华盖世，多少姑娘都拜倒在他的牛仔裤裆下。”
“哪里哪里。”程锡尴尬地笑。
“徐旭，你说的神秘嘉宾，到底是谁啊。”
“等会你就知道了。”徐旭端起一杯酒，“咱们先喝着，老程，我必须给你介绍下。”他指着邻座的男人说，“这是王丰，我老弟。不得了，三十出头身家就过千万了。那话怎么说来着。”徐旭做苦思状，“地产界的后起之秀。”
“房地产，你们可是暴利行业。”程锡陪着笑，“房产税一开征，你们的腰包怕是要缩水了吧。”
“看来程处长是不了解经济学。”叫王丰的男人递过名片，“经济学有个名字叫成本转嫁，打个比方，咱们男人找小姐，本来小姐收费200，老鸨赚100的抽头，现在来了帮黑社会，张口又要走80，你想想，小姐会认这个亏么，肯定拿咱们开刀不是，本来嫖资是200，现在涨到280，吃亏的还是咱们自个儿。”
“唉，从南京到北京，买的不如卖的精。”
“哪里，我们也是见风使舵，夕阳产业混口饭吃，程总呢，您是在哪里高就。”
程锡忙不迭地摆手，“千万不要叫什么程总，我混的不行，中心医院后勤做个小处长。”
“听听。”徐旭在一旁撇嘴，“中心医院，处长。”
“医院做事福利很高的嘛，捞钱容易，大手一挥，几百万哗哗到手了。”
程锡无奈地笑。“要是这么容易，我也不用累死累活了，天天坐办公室挥手得了。”
包间的门被打开，一个身材微胖，西服领带，穿的像个保镖的人走进来。“老程。”徐旭示意程锡，“神秘嘉宾来了。”
程锡望着来人，咋一下糊涂了，但马上反应过来。他注意到这人额头上的一道刀疤。
“张放！”程锡站起来，近乎失声地喊。
“程处长。”
“什么程处长，少恶心我。”他问张放，“什么时候到的，怎么也不吱一声。”
“今天早上，跟徐总一块到的。”
“你真沉得住气，张放在这也瞒得住。”程锡埋怨徐旭，接着又转向张放，“在哪混呢现在，毕业之后可就没你信了。”
“这两年给徐总做司机。”
程锡一愣，反应了半秒，他看向徐旭，徐旭低头笑着夹菜。他结结巴巴地说，“呃，不错，不错，真好，大家都混出人样来了。”
“来来来，吃着说着。”徐旭蛮不在乎，招呼程锡坐下，“张放，你也坐。陪我们吃一会儿。”
张放被徐旭安排在末座，没给他和程锡交流的机会。他来之后，宴席等于正式开始，徐旭神采奕奕起来。
“程锡，你知道我前天给你打电话的时候在哪么？”
“哪？”
“法兰克福！你没看那区号，0049。”
“看见了。”
“说到这，我考你一道，你知道法兰克福在哪个国家么？”
“德国吧。”
徐旭双掌猛拍，冲众人道，“我就说人家懂得多吧，爱看书。咱们这些人不行，装脑子就是生孩子用的，法兰克福这事我闹一笑话，我不是去欧洲旅游么，飞机上睡过去了，下来问导游，咱们到哪了。人家说，法兰克福国际机场。我寻思法兰克福不是法国全称么，可我要去德国啊。我就问导游，怎么我交这么多钱还转机啊？人家说，咱们不转机，出机场就到了。我当时就急眼了，导游是一小妮儿，我当场攥住她，我说你蒙谁呢，法兰克福是法国，法国我可不去，藏独分子，零八年咱砸过家乐福的招牌，包了一个车队挂着红旗跑，给咱中国人壮过脸。我是爱国人士，我要去的是德性之国，德国，你们这坑人不行，退钱。”
徐旭停住话，阅览听众反应，看到一众笑歪的脸，继续说，“你们猜小姑娘回了句什么，人说，老板，您这个文化水平，我看也别环游欧洲了，打个车环游郑州吧。”
众人哄堂大笑，东倒西歪。王丰笑到抖得拿不住酒杯。徐旭像个演出成功的演员，信心满满，顾盼自雄。
在徐旭讲话的时候，程锡一直偷瞄张放，他嘴角稍动，笑的很客气，显然这个包袱已经听过许多遍。
徐旭没让大家闲着，他把场子热的很旺，挨个劝酒，口吐莲花。大家因他也放下拘束，互相称兄道弟起来。
包厢变得燥热，冷气包围，汗滴仍沿着脸颊流淌。这是热闹的征兆，于是大家开始走酒，也就是每个人轮圈敬，像婚宴上的新人般，对每个人都单独唠上几句妥帖的客套话。
这群人程锡面最生，不免多挨了几杯，有一阵他混沌了，只听见有人说话，“程哥，头回见，给你倒两杯咱们再碰一杯。”
“程处长，以后看病找你了，这三杯我们要倒满。”
程锡喝多了也喋喋不休，北方男人本性毕露，“喝干，必须喝干。”
“没问题，来吧，祖传牛皮癣，专治老中医。”
再之后他上了瘾，推开服务员，亲自端着酒壶游走，酒杯空了，就用热络的话满上。他转了一圈，转到张放这里，热情洋溢地揽过肩膀，打了个酒嗝说，“兄弟，你说，咱哥俩喝多少合适。”
“程锡，我开车，不能喝酒，咱借茶水免了吧。”
“不行！不行不行不行。”程锡大幅度摆手，木着舌尖质问，“咱多少年没见了，酒你都不跟兄弟喝一杯？”
“真不行。”
程锡夺过杯子，执意给张放倒上，他一手举起一个杯子，同时碰了下。
“我先干为敬。”程锡一饮而尽，喉咙扬出酒气。
张放把杯子放下，歉疚地说，“我真不能喝。”
“兄弟。”程锡瞥了眼喝在兴头上的徐旭，说，“今天是咱们弟兄聚会，只有弟兄，没有上下级。今天听我的，不要听徐旭的。”
“张放。”见他没有动作，程锡急了眼，“你怎么回事，原来你可不这样。”
“程处长，张哥不喝咱俩喝。”王丰上前拨开程锡，拿起张放的酒杯。
“你变了，你变了。”程锡干完一杯，像个受伤的情人，指着张放嘟囔。
“他哪变了。”徐旭打断程锡的呓语，“他一直都这样，一点出息没有，四十岁的人了，兜里比屁股还干净。”
程锡看向徐旭，不敢确定刚才是他说话了，还是自己酒醉了。而徐旭似是真的喝多了，突然扶着桌子起来，软着腿，走到张放和程锡中间，拿手指戳了戳张放额头上的刀疤，“你他妈就是一个怂包。”
张放一下成了包间的焦点，众人安静了。程锡看向张放，发现张放也在看他，眼睛饱含屈辱。他忽地站起，直面徐旭，说“徐总。”接着卡壳了，像记忆失灵，忘却了要说的话。他就那样像根台球杆尴尬地杵着，又低垂眼睛，说，“徐总，程处长，各位老板，不打扰您们聊天了。我先下楼热车。”
“你。”徐旭两指夹烟，指尖像剑在空中戳向张放，他气急败坏了一下，又耸耸肩，换作无所谓的态度，“张放，我说话你不爱听是吧，你不爱听你别听，你有能耐别求我，当初你怎么说的，徐旭，求你救救我，孩子要吃饭，要看病，让我跟着你干吧。张放，我给你脸了，我是什么身份，你的监护人么，活该养着你？”
他说完，扭脸向坐着的人感慨，“现在养狗也不容易了，还挑食。”
“徐总您还养狗呢。”
“本地沙皮。”
程锡原以为张放会发作，因为他的表情变了，鼻孔圆鼓，眼睛眯起来，额上的刀疤紧张地扭结。有一刻，过去的张放灵魂附体。但只是那么一刻，程锡又亲眼目睹他松懈、陌生下来，嘴角的凶狠地咧在当中，慢慢融化成赔笑。
他哭丧着脸说，“徐总，我真的是要去热车。天凉。”
“滚吧滚吧。”
夜晚仿佛冰镇过，彻骨的凉风呼啦啦地刺痛裸露在外的皮肤。张放倚住车身，指间的烟头像射灯散发出红光。他捂嘴咳嗽，痰很多，像喉咙里长满沼泽，他活动咽部，把沼泽吐出来。他说起话，磨砂感很重，像辆悲伤的摩托车在嘶鸣。
“一天能吸多少？”
“一包，有时候烦了两三包也有。”
“少吸点，这个岁数了，得注意身体。”
“我能怎么办，还能怎么办。”张放问程锡，又像是问自己。程锡听他讲，高中毕业后，张放给歌厅看场子，混了几年，家里给介绍结了婚。于是攒了钱，合计着跟几个弟兄开赌场，不想碰上严打，在酒店被警察堵了被窝。家里找人托关系，最后判了一年。在号子里，老婆给他生了个儿子。随后来探望他两次，第一次是报喜，第二次告知他，儿子四个月大查出脑瘫，脖子都立不起来。
他蹲了一年大牢，出来后奔走看病，销光了积蓄。去广东做流水线，边做工边借债，仍然入不敷出，钱就像被大风刮走，怎样也存不住。回家讨钱，四处走动，大他两岁的亲哥为此报警。
他走投无路，绑走了工厂老板的儿子，可警察效率高得出乎意料——还好他没碰那孩子。这次进去判了八年，老婆第七年跑了，把孩子仍在福利院的门口。
张放回首过去，夜空倒映在瞳孔里，他似是醉烟了，眼圈涌出血丝，“说实话，蹲监狱，老婆跑了，我都不在乎。我垮就垮在儿子身上，人家孩子这个岁数，吸烟喝酒什么坏都明白了，我这儿子可好，这么大了连爸爸都没叫过。他得了这病，按理说这辈子算完了，可我不能不管他，我是他爸，要完也是爷俩一块完。那时候从监狱出来，我就发誓，往后的日子，我活着就不再为自己有滋有味，我就为我儿子，我拿自己的命换他的命。”
“可非得跟徐旭混么，这号人，小人得志。”程锡愤愤不平。
“我能怎么办，还能怎么办。小人得志，小人得志也是得志。徐旭家底厚，留学回来当了大老板。我辗转联系上他，求了好多回，才讨了口饭吃。”
“老天无眼。”程锡黯然地叹气，“咱们今天见面，我想起一些过去的事。你说，徐旭这种人怎么就成事了。我记得上学那会儿属他最蔫，三脚踹不出个闷屁。”
“兄弟，你记错了吧，那时候徐旭学习好，有出息。不像咱俩，就知道打游戏。”
“不可能，你看你也老了，脑子也不中用了。那时候你，我，徐旭还有文宇，咱们四个天天混，哪有一个是学习的料。”
“文宇？哪个文宇？”
“杨文宇。”程锡把手搭在张放的肩膀上，“张放，你是不是还愧疚呢。其实我一见你就想说这句话，说真的，文宇的死，不在你，那是他的命。你没必要背一辈子负担。”
“你说什么。”张放迷茫地看着程锡，“你喝多了。杨文宇我知道，咱们的高中同学，得胰腺癌死的。这跟我有什么关系。你忘了？他最后化疗头发都没了。”
程锡看着张放，看他一脸笃信，又低下头。夜风吹来，蜡黄的叶子迎风而起，贴地波动。风起了一阵又停了，叶子洒在脚边，程锡弯下腰，将烟掐灭在叶堆里，烟屁股尚存的余火烧穿了叶子。
他感到这一瞬间似曾相识。
“程锡，程锡，我兄弟在哪呢。”喝得七荤八素的徐旭地被服务员搀扶出来，身子不断往下出溜，手还不老实，在服务员的臀部上游弋，“杨文宇是得癌症死的？”程锡望着走来的徐旭，又问了一遍。然后他自问自答道：
“那估计是我记错了。”
