我醒来，发觉自己处在一个蹲伏的动作中，直起腰，还是那间卧室。
如果长时间凝望一个字，就会对字的含义感到陌生，长时间呆在一个地方，就会失去对这个地方的认知。我环视四周，陌生感扑面而来。
仿佛是独自赶了很久的夜路，朋友都走散了，没人叫的出我的名字，没人知道我的来历和去向。
矫情点说，我是个丢失了记忆的人，还是一段被人丢失的记忆。
门外响起开门的动静，有人进屋，换鞋。不久，一男一女发出细碎的交谈，女的好像在抱怨，唠唠叨叨，越说越急，与此同时，男人的音调逐步升高。
他们吵起来了，男人边骂骂咧咧边向卧室走来。我躲进门后，绷紧身体，努力不发出一丝响动。
门被打开，白炽灯光倾泻进来，我看见门把上按着一只手，听见男人的声音，“别装了，你那点猫腻我看穿了，懒得搭理你。”
“谁在装，你上星期晚上没回家去哪了？”
门咣地又被撞上。
“我那是给你和你的小情人留时间，省得你说我不厚道。”
“你是在污蔑。”
“那来解释解释你脖子上那玩意怎么来的？别给我说是胎记，咱俩认识几十年你多根汗毛我也一清二楚。”
我懒得听这种两口子婆婆妈妈的争执。我隐隐预感，这间屋子里有我存在的意义。我从门后出来，猫着腰蹲伏前进，像一张影子滑过房间的每个角落。地板，书桌，床头灯，衣柜，这些缺乏生命力的物件对一件秘密来说具有强烈的吸引力。我一路摸过去，打开衣柜，在底层的暗格里，翻出一个浅灰色的箱子，箱子里陈列着一摞粉纸。我倒空箱子，在夹层翻出张宝丽来的照片。
照片很旧了，大概有十年的历史。是张人物照。主角是一位姑娘，短头发，瘦弱，面对镜头露出四分之三的脸。不难看，但笑的有些扭捏，像最后一秒才准备好表情。
我感到认识她，起码是面熟，但这种宝丽来相片在十年前就已经不流行了。我抚摸照片，表面平滑，边缘锋利，有一个角被弄皱过，后来抚平了留下淡淡折痕。
翻向背面，背面歪歪扭扭地一行小字：郑琦，我喜欢你。
够腻歪的，我想不出自己干过这种咯夷人的事。我把照片放进裤兜。突然，外屋有人摔了东西，我打了个激灵，也许是杯子，玻璃杯摔在地上。之后却接二连三地响起碎裂声，像手枪一发一发的开火，最后，终结枪声的是一记清脆的，击打的声音。
男人在咆哮，“他妈的给我放下，连个孩子都生不出来的女人。”
女人哭了。
所有杂音就此消失，惟有那哭声持续着，绵延不绝，痛苦死了。伴随着哭声，有拖鞋在地板啪嗒啪嗒来回踩动。
拖鞋停止了，有人开家门，换鞋。
“让一下。”“我说让一下。”“程处长，请您让一下。”
“你去哪？”
“你管我。”
“你不能走。”
“你别挨我！”
有力的关门。之后，房间变得死一般的寂静。
我凑近屋门，偷偷拉开一条缝。屋外玻璃渣碎了一地，凳子是翻倒的，书报七零八落地摊在地面，像极了凶杀现场。男人躺在门边，手挂在鞋架上，闭着眼，蛤蟆一样吐气。我确定没有别人才走出去，闻到浓烈的蒜味，知道他是喝了酒。我俯身，碰了碰他的肩膀，拿出照片问，“郑琦，是谁啊？”
“一个妇女。”
“好看么？”
“四十多岁的女人你见过有好看的么？”
“她什么来路？”
他不再回话，头一歪，倒在门前的地毯上。“哎哎。”我拍他，毫无反应。“瞅你这点出息。”我拖着他的腿，把他拖回房间，扔在床上。
我回到外屋，摇着头归置一屋子的狼藉。天亮彻之前，我打扫好卫生，走回卧室。
“程锡，醒醒。”
“程锡，程锡。”
程锡醒了。
头痛欲裂。他打量自己，穿着外套，鞋也没脱。“你别挨我。”他脑子里充盈着这句话，他记得昨晚跟苏蕊大吵一架，她砸了杯子，自己还动了手，最后苏蕊离家出走了。他记得客厅应该是乱糟糟的，一地粉碎，像凶杀现场。
他忍住宿醉的恶心，叹着气，做好收拾卫生的准备。可当他走出客厅，眼前的整洁使他不敢相信，凳子齐齐摆放着，本该碎掉的杯子原封不动出现在消毒柜里。
他感到世事虚幻，便给苏蕊打起电话。电话响了一声挂掉了，不一会儿，苏蕊回了短信。
“还没下班，不方便接电话。”
他看表，已经是次日下午。窗外夕阳渐坠，黄昏正在吞没整座城市。
