四月一日这天我彻底地做了次傻X，犯了两个大错。
第一个错是不该去看寡妇于娅娟，至少不应该单独而且还拎着水果去她家。自从和同居两年多的女友分手后，我变成了正宗的单身男人，单身男人拎着大堆的东西往寡妇家里进，怎么回事地球人都明白，不需要任何想像力。况且，中学时代我追过于娅娟。
愚人节下午我在外校听完公开课才四点钟，不知怎么了，神使鬼差地就去了于娅娟娘家。于娅娟看上去比她丈夫出殡那天还惨，脸像一张颜色不正的牛皮纸，嘴唇干裂，牙齿间的界线模糊，一张嘴似乎能看见臭气在里边翻滚。见我来了，她饱含热泪地俯视了一下自己的肚皮，瘪了。
请允许我用几句话概括一下于娅娟的情况。三月八日，众所周知这天是妇女节，晚上，于娅娟的丈夫在剁排骨的时候，顺便剁了自己手腕子一刀，然后从厨房的阳台跳了下去，他家是六楼，着地后，人整个脑袋都塞到脖腔子里去了，当时怀孕七个月的于娅娟正在嗑瓜子看电视，直到有人上楼来叫门。于娅娟的丈夫患有忧郁症，曾经寻死觅活过，他出殡那天，我帮抬了棺材，挺沉，那家伙一米八二的大个儿。
听说于娅娟在丈夫死后一周就去做了引产手术，现在证实这并非传闻。唉，快七个月的胎儿……人们议论此事的时候，总是把后一半话咽回去，老师是知识分子，知道什么话该说什么话不该说，谴责一个苦命人会显得不够人道，也没有教养。
前些日子我让狗给咬了，打狂犬疫苗对胎儿最不好。于娅娟显然在向我解释。
咬了？谁家的狗？应该让狗主包赔医药费！我只是随口问问，借此显示一下自己的法律常识。但于娅娟却有点不高兴了，好像我对她不信任，她眼睛盯着床头柜说，哪儿有时间找狗主去啊，不能要钱不命啊！为了证明确有此事，她还报了狂犬疫苗的价钱，并说要连续打三次。
其实，我并不关心她堕胎的理由，我一不是精子提供者，二不是神父，三不是人权组织的，最重要的，我对她已再无半点别的意思。所以谈话刚刚到此，我就后悔来她家了，悔得恨不得打自己两大嘴巴。
听说你接我那个班了？
二年七班原班主任是于娅娟，三月八号以后是我。
陈校长非得让我接嘛！
我跟你说，你赶快找陈校长把这差事辞了，听我的。
你以为我愿意干？没办法！
真的，你千万别干。或者让陈校长给换个教室。那个教室风水不好，犯邪！于娅娟后一句话说得特别有力，牛皮纸色的脸竟激出几许红润，仿佛手握如山铁证。
你想想——她向我凑近了一点，开始掰手指头。自从上学期搬进这个教室发生多少事？我们班李蕊把脚扭了。赵维震的自行车丢了。宋霖从双杠上掉下来门牙卡掉半拉。对了，有一次上上课，门玻璃突然掉下来了。刘丽菲现在活不见人死不见尸。家里的事也不少，春节前，我妈被人骗去三百块钱。然后就是……九月份到三月份，半年的时间，死人、破财全摊上了。
她真说得我毛骨悚然。
要不，我为啥不要这个孩子？于娅娟猛然刹住话题，可能意识到再往下说就会和狂犬疫苗相冲突了。她的手是青白色的，很病态。
于娅娟的话是经不起推敲的，这个教室存在十七年了，以前的班不也都顺顺利利的毕业了嘛！教课的老师不也都聚妻嫁人生子和和美美地过日子嘛，当然于娅娟例外。但不可否认，我确实被她的风水说弄有些焦躁，这东西不能全信也不能不信，背地里，大家都认为于娅娟的命太硬了，我也曾有同感，可发生这么多怪事，绝非一个小女子力所能及。
我是仓皇逃出于娅娟家的，她母亲非要留我吃饭，未果，便抹起了眼泪。看来她对我们的关系发生了错觉。
风水把我也搞成了傻X！看着刚才买水果的小摊档，我想。
我犯的第二个大错就是不该把张永光放进来，这个大错里又包含数个小错。
本来，在我听到敲门声后应该蹑手蹑脚，偷偷通过猫眼确认是谁之后再开门，如对方不十分受欢迎，那我可以屏住呼吸装做室内无人。
张永光是二年七班学生，上文提到，三月八号以后我才做他们班主任的，也就是说我们认识还不到一个月。二年七是普通班，即使在这个成绩比较差的班里，张永光的学习成绩也属中下游，思想倒满激进的，有点钻牛角尖。这种类型的学生通常不受老师的喜欢，的确。但为长远考虑，我从没把对他的不喜欢挂在脸上，而且第一次家访——也是目前唯一一次，就是上他家。
张永光那篇日记写的是真事。
因为每周的三篇日记老师要过目，所以学生们往往胡编乱造或鸡毛蒜皮流水账，决不会透露什么密秘。
日记的大意是张永光在路上遇到了父亲，父亲停下“港田”喊他上车，他没上，然后父亲对他说，那钱我缓两天就送去，然后就开着港田走了，张永光望着父亲的背影突然感到从未有过的难过，父亲每天送他上托所的情景又浮现在眼前。结尾是两句诗：在没有父爱的天空下/我支离破碎的成长。当我在办公室大声朗读这两句诗时，所有的语文教师异口同声地喊道：抄的！虽然没人立刻拿出证据来。我猜也如此，绝不可能是他自力更生写的，也许是句歌词。张永光一口咬定是自己想出来，他的表情非常真诚非常无辜又非常坚定，我无论如何要相信他一次才对。我说那你能不能再添几句然后投到报刊上发表。张永光眼睛一亮，能发表吗？他对自己的造化表示怀疑。试试吧！我当然不能说我的同学在晚报的副刊当责编，但心里已想好要替他走走后门了。从前我有过作家梦，教学后便常鼓励学生往刊物投稿，但目前尚未有一个学生实现这一愿望，我仍乐此不疲，他们还年轻，结果并不重要，重要的是敢于尝试。有时我为能尽点麦田守望者的职责而感到沾沾自喜。
尽管我对张永光的母亲只是报喜不报忧，可看得出他对我的家访并不欢迎，可能为家里的简陋感到有些羞耻。他的父母在他八岁的时候就离婚了，他父亲说缓两天送来的钱是赡养费，每月一百。他母亲很胖，文了两道又平又粗的青眉，眼线也文了，乍看上去好像脸上只长了这两样东西，显得面相有点凶。她评价儿子的语言过于苛薄，充满了没得到应有回报的失望。母子睡一个屋，因为只有一间房。上下铺。
出来的时候正是月黑风高，他非送我到楼头，我对他说了一些老生常谈的话，别让母亲失望，努力学习，将来考大学。
他把棉夹克的领子立了起来，半个脑袋缩了进去，这让我想起了于娅娟的丈夫。到了楼头时还继续走。其实，我早就想退学了，他突然说。
你刚初二啊，九年义务制还未完成呢！再说初中毕业生到社会怎么生存？
考上大学又怎么样？我妈也供不起。
可以向政府申请助学贷款，你自己也可以打份工呀！车到山前必有路，我劝他。
助学贷款能给我吗？我家没有当官的，又没钱送礼，再说我又不是女的。
这跟是男是女有什么关系？
女的好办事啊！现在当官的差不多都是男的，女的冲上去就能把他们搞定！
你小小年纪哪来这么多怪思想？社会并不像你想像的那么黑暗。我对他的强词夺理感到很厌烦，天气干冷，我顾不上体面一把一把地往地上甩鼻涕。
不是我想像的，是事实！你看咱们学校，有钱有势就能上托普班，老百姓的孩子就只进普通班。
“托普”即TOP，顾名思义，托普班的学生都是成绩拔尖，入校时经过严格考试录取的，不过每人每学年也要交两千块钱。后来根据需要，托普班扩招了六十名自费生，每人每学年六千。
他油盐不进，一付看透世事的样子，骨子里其实很自卑。我费尽唇舌却无法校正他的偏执幼稚。寒风直往口里灌，身上没一块暖的地方，我招了辆“港田”，连价都没还便上车了。
“港田”是种后面带拖斗的载客摩托，价格比出租车便宜多了，张永光他爸开的就是这个。
透过小玻璃窗可以看到司机的背影，他穿着件满大街都在甩卖的灰色棉大衣，后背上绣着一只非常面熟的公牛头，与乔丹有关，是美国NBA芝加哥公牛队的标志。风撑起了他的大衣，那条公牛变得怒气冲冲，似要挣脱枷锁向我逼近。
我把张永光让进来，门口留下几个大泥印子。如果此时我装着马上要出去，比如告诉他我妈那儿有点事叫我马上回去什么的（才晚上九点，这个理由说得过去），然后行色匆匆地站在客厅门口和他说几句就好了。可我第一句话竟是问，你怎么知道我住这儿？他脸露得意之色没回答。我递给他一双拖鞋，还将自己正吃着的一袋鸡爪与他分享，我们兴致勃勃地一起看电视剧，当片尾歌曲响起的时候，他说，老师，今晚我在你这儿住了。
我多么应该以他可怜母亲的名义义正严辞地说：你妈妈一定快急得发疯了，她骂你教育你是为了你将来能成材，怎么能因为一点小事就离家出走？你妈妈会多伤心！我跟你一起回去，马上！
给你妈打个电话吧！我想他母亲会以一个成年人的教养把他领回家去。
从电话另一个终端涌来的简直是惊心动魄的洪水，时光在他母亲的怒骂、哭诉当中哗哗地流走了，我仿佛看见人民币的碎片在洪水中浮沉。她的肺活量巨大或者像鱼似的备有一个腮，可以不换气地说上几十分钟，以至于我连句简单的“对不起，改日再详谈”都无法插进去。终于，等到了她的一次哽咽，我说，好吧，我现在马上送他回家。不不不！她急切地阻止，老师，今晚就让他在你那儿住吧，你跟他好好谈谈心，把我这些年的苦跟他摆摆，这个妈当的不容易！他就听你的，你在他心目中是第一位的，他天天夸你！
这是搬进新居以来，第一次让一个同性留宿。房子是我自己买的，父母也掏了点钱，一室一厅，装修得还算有品味。
老师，这房子是你自己的？你挺有钱啊！
噢，贷款。我当然不能告诉他，没有托普班，没有他们没完没了的补课，我哪里买得起房子。你去洗个澡吧！他的脚臭几乎要把我熏垮了，顺便又想到了于娅娟的口臭。
他本来已答应睡在沙发上了，等他洗完澡后，我又转了主意，好人做到底吧，既然他母亲已把我抬到了圣人的地位上。
他不肯脱了毛裤睡觉，大概是衬裤实在太破旧了。我给他找了条新裤衩，果然，在厅里换完后，他穿着裤衩上床了。
虽然，我不像外国人对生理上的事那么讲究，可跟一个同性睡在一个床上——尽管是个双人床，感觉的确不太好，我睡不着，但还装出渴睡的样子，因为我不想跟他说话，他使我厌烦，非常！这是八小时以外，我没有教育他的义务。
还是毛主席那时候好，你说是不是？黑暗中，这个在毛主席去世十多年后才出生的人突然说。
我对毛主席都没印象了你又能知道多少？我讥讽道，想让他赶紧闭嘴。
毛主席那时候就是好，没有贪官污吏，老百姓穷，当官的也穷，国家主席都穿打补丁的衣服！我要是有权，把财产在一百万元以上的人全扔监狱去，谁凭工资能挣那么钱？……
我一声不吭，任由他逞能，一个一穷二白的人渴望等贵贱均贫富也算正常。
老师，他轻唤了一声。我杀了人！
我听得清清楚楚，虽然习惯了他的胡言乱语，但我还是表现出了一点惊讶，头脑也发生了片刻的短路，我要是装着睡着了或似梦非梦地“唔”一声该多好，当时我却愚蠢地笑了，还问了句，杀了几个？
本以为张永光会继续胡言乱语，可他却出乎意料地沉默了，再也没说什么？我的思维就是在此刻发生逆转，也许在这突如其来的沉默下面真的埋着一具尸体。黑暗中谁也没看到谁的表情，一切都静止了，他的鼻息在我的后脖胫处形成小小的刺激。
我、杀、了、人。主谓宾齐全的陈述句，张永光说的时候语气沉闷，好像在说“我吃了饭”一样平常，我不必多想什么，应该习惯于他的语不惊人死不休。
我一夜未睡。两个同性睡在一起让人不舒服，再说抽屉里面有两千多块钱，花了一些，还剩多少弄不清了，正是因为弄不清我才担心，因为抽屉没锁，谁拿走个三五百我也不会意识到，当然我不认为张永光会偷钱，即使偷了我也不能把他怎么样，哪个老师也不会因为几百块钱把学生的前途毁了，我具备这项师德，可至少丢了钱要心里要有个数。
他起夜的时候我也明显翻了个身，用余光盯着那条正在移动的白色裤衩。
不知为什么校长连续三天听我的课，办公室人都幸灾乐祸，说一把手百忙当中听你的课肯定是要提拔你啦，准备请客吧。现在还有哪个肥缺？我问。内部提拔，语文组第三副组长！他们回答。大家这么说也并不是没理由的，现在学校副主任以上级的干部没有一个是教语文的出身，建校至今只有一位副校长曾教过语文，却没干到一年就调到市组织部去了。
校长没有提拔我的意思，我也同样没有这种不自量力的奢望，料不到的是他批评了我，说我教学组织不好，随意性太强，探讨式教学不等于盲目放羊。虽然现在强调素质教育，可绝不能以牺牲课堂纪律为代价。说我没有充分运用现代信息技术整合手段，而这恰恰是大趋势。
所谓的现代信息整合技术实际上就是多媒体。
陈校长是物理老师出身，讲物理课运用些多媒体当然比不用要好得多，可以深入浅出。而语文要的是感染力和韵味，过多画面的出现会破坏文字的张力，同时也把学生的想像力束缚住了。一百个人的心目中有一百个哈姆雷特，我不想因一个哈姆雷特而毁掉了九十九个。
