登陆注册
5674400000008

第8章 “寄书求售”的诗人

1905年,英国剧作家、评论家乔治·萧伯纳,收到一本从邮局寄来的奇怪诗集。

诗集封面印有作者的名字住址(是伦敦西南隅一所硕果仅存的“佃屋”)。随书附有作者的一纸短简:阁下如愿“收留”此书,请寄付两先令六。否则,请将原书退回。

短简上异常秀逸的字迹,和作者“前无古人”的推销手法,使萧伯纳感到别致、新鲜。而最使萧先生动心的,是作者真纯清新,音调轻灵的文字。于是,萧先生汇款购买8本诗集,并将作者介绍给几位知名评论家。一夜间,作者“破土而出”,生平概况被披露了,肖影也登上了各大报刊。他就是——威廉·戴维·斯(Will Davies)。

戴维斯家境贫苦,从小父亡母嫁。年迈的祖父母是他和一个妹妹,一个痴呆弟弟的监护人。因为力气大,亲属期望他训练成一个职业打手。所以,每从学校带回“一个出血的鼻子或一只乌青的眼睛”,总是得到褒奖。这使他很快沦为“问题少年”。成年后,不羁的个性怂恿他千里走单骑,去美国闯世界。和不幸的奥立佛一样,他结识的第一个朋友,便是流浪专家。他们结伴跳火车,过着四处流浪的逍遥生活……直到他跳火车摔断了一条腿,变成“铁拐李”,这才回到英国,开始寻求文学的机缘的努力。

他将自己快活的流浪经历,写成第一篇诗剧,寄给书铺。满怀希望地等待编辑先生,赶来求见他,问他要预支多少版税。可等来的却是污损了的退稿。他认定自己的寓址是乞丐收容所的变相,而题目又不幸是《强盗》,故书店主人不敢青睐他。他得继续尝试。很快,又脱稿了一首长诗。他聪明地换了不露形迹的地址,同时寄出两本副本。一星期过去了,没有消息,他既高兴又焦虑。担心两处同时看中他的作品。然而,几天后,一份稿子回来了。跟着,另一份也回来了。不用!他又总结出长诗不容易发表,改写短诗。不久,他将生产的几百首短诗一并寄出。果然有人愿意发表,但得自出资金。他如何能拿得出?

其实,他只要在某处一坐,裸出那条残腿,伸出一只手,滚圆的铜子就会像蝴蝶似的飞向他。但,诗人却不愿折辱自己的身分,不肯拉下脸投身于洪七公麾下。他想了一个主意,用三十五个先令,先印两千分单页的样诗,自己上街兜售,卖三个便士一份,刚好攒够费用。他本有一些积蓄,又“节食”了几个星期,二千份样刊印了出来。

他满心高兴地抱了一沓样诗,走了三十家,一份也没卖掉。只一位好心的太太“不要他一张纸。从楼梯上滚下一个便士。”得,饿了肚子跑酸了腿,说干了嘴,才到手一个铜子。一气之下,他将二千份样诗全给撕了。

为了这一次的损失,戴维斯不得不从“佃屋”,迁居到一个免费的收容机关。但他还是不死心,还是想着出诗集。他备了一些针、骨簪、鞋带等小百货,揣着可怜的几便士,生出去乡下做生意的灵感。可到了乡下,他却不急于做生意,从容地玩赏初夏的风景来了。在野地里,拿货包当枕头,仰天躺下,看亮月和星星,听野鸟的歌唱……等打开货包想做生意时,才发现,因为每晚用货包当枕头,受饱了潮湿,针头生了锈,鞋带打了皱……所有的东西全都失了样,不能再卖了。“我既做不成小贩,又没勇气讨饭,急得真想做贼。却没有偷的机会,只能平安地走我的路。”

后来,他向几个难友借了只够出版三十本诗集的钱,发明了寄书求售的法子,拼着十本里卖出一两本,就可免得几天冻饿的希冀,打听着一个又一个成名的文学家,恭敬地备了信,把诗集寄去请求“收留”。但多数得到的回音是“很忙,没有余闲拜读大作,原物退还。”这类泡影似的希冀,连着来捉弄一个时运不济的天才。但戴维斯“不是一个走半路的人。”他依旧耐心地,不怨尤地坚持着、尝试着。终于蒙得了萧先生的赏识……

他的自传体诗集里,写得是下流的生活、黑暗的肮脏、苦恼的世界。但“他写自己的苦难,就如一只龙虾断了须、一只壁虎落了尾那样平常简单。”他到处发现“人道的乳酪”。不诅咒所处的社会,不嫉妒别人的成就,不怨恨命运的不仁。任凭走到绝望边沿,在逼近饿死与病死的饿顷,仍坚持着一个旖旎的“梦”。

子曰:“贤哉,回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”人应当有所坚守,应当能够承受物质生活对身心所产生的影响。现实中的“俗人”,往往因穷困而潦倒,但聪明的智者,却能随遇而安、穷益志坚,做出一番不平凡的事业来。千里马总有伯乐赏,颜回得遇圣明的孔夫子,而戴维斯正因不改其乐的坚持,才有了萧伯纳的“提携”,有了“从破旧佃屋到英国文坛中心”的成功。

同类推荐
  • 虫洞(长篇选载)

    虫洞(长篇选载)

    急性阑尾炎发作的那天正好是个周日。在此之前,我对急性阑尾炎一无所知,我被疼痛折磨得死去活来,实在无法忍受才去了医院。检查完毕,大夫说,割掉吧。我说,割掉什么?大夫说,阑尾。我说,已经不疼了,还割吗?大夫说,那就输液吧。我说,只吃药,不输液行不?大夫说,不行。就这样,我在第二天去了社区诊所,开始生平的第一次输液。社区诊所周日刚乔迁,诊所安静整洁,大夫和护士客客气气,与印象中乱糟糟的、脸孔像针管一样冰冷的大医院截然不同。小有小的好处,草虽然卑微却总是温暖的。
  • 同一片蓝天:于果和他的大学

    同一片蓝天:于果和他的大学

    本书内容包括“艰辛的崛起——民办教育面面观”、“丰饶的苦难——于果的成长”、“美丽的诠释——成洁的故事”、“无声的啸聚——群英荟萃”、“人生的砥砺——学子情怀”五卷。
  • 铁如意

    铁如意

    围绕着书画、鉴赏的话题,讲述名人名器的故事。《铁如意》主要内容包括:范曾的雷同与慎密、青虬如有意,白虎无此心、从赏评八大山人《孤松图》说起、何家英收藏的汉陶凫、黄辅周奇人奇画、“誉虎先生正拍”、成亲王的字、一朵寒云吹不尽、王世襄迟撰的挽联、溥雪斋和九格格的紫檀插屏、又见雪斋贝子的集锦扇、芙蓉花发满器红、志宽陶、印象少杰和铁如意等。
  • 受益终生的精粹:受益终生的诗歌精粹

    受益终生的精粹:受益终生的诗歌精粹

    电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出一篇篇美文、一幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百家与充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《国学精粹》、 《西学精粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
  • 阿光和阿光们

    阿光和阿光们

    “……始创于一八六五年的百年老字号‘茂芝堂’,秉承‘药为百病之茶,茶为百病之药’(见《本草拾遗》)的古训,以创制‘茂芝堂’甘和茶、午时茶而闻名遐迩。其‘解暑清热,消滞祛湿’等药效,使身处湿热气候的广东人民受益于百年。不断发展创新,‘茂芝堂’业已发展成集药茶、饮用茶的生产、销售、科研于一体的国有企业……”这里述的,是引一段茶叶包装上的说明文字;却不是为着打什么商业广告,而是想叙说一段埋藏在我心中多年的关于我的同辈人的故事。
热门推荐
  • 废材逆天:绝色大小姐

    废材逆天:绝色大小姐

    现代特工精英庞飞茹穿越成安宁镇最出名的废物大小姐,爹爹不疼,娘亲不爱,庶妹打压,成为整个家族的耻辱,这还不止,庶妹设计让她身败名裂被逐出家族!被逐出家族?被全镇耻笑驱赶?很好,她要让这些愚蠢的人类明白谁才是真正的“废物!”(没有最雷,只有更雷,雷雷更健康!)
  • 徐霞客游记(中华国学经典)

    徐霞客游记(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 我心中的北大精神

    我心中的北大精神

    《我心中的北大精神》收集的征文以北大学生的作品为主体,这些文章全部出自北大青年自己的笔下,体现了北大青年自己的心声。他们从不同的年代和视角,用不同的笔法勾勒和演绎出了每个北大青年内心中的北大精神。《我心中的北大精神》在组稿过程中,立足普通学生的视角,旨在透过同学们各具特色的语言,对新一代北大青年内心的北大精神有一个全景式的客观陈述。 全书分为五个部分,共同构成对北大精神的真实解读。
  • 鲸鱼女孩 池塘男孩

    鲸鱼女孩 池塘男孩

    这一刻她的眼神,对我而言就是永恒。一个是聪明大方、总是有莫名预感的大眼美女;一个是体贴诚实、偶尔讲冷笑话的腼腆男孩;二人在一次校园十大美女选拔赛中结识。他们的约会,没有一般世俗的追求手段:留电话,夸大的恭维之词,轻挑的行事挑逗或激烈的情节发展;但有的是互相之间莫名的默契,不经意的会心一笑,还有暖暖的甜蜜在二人之间暧昧流动……她的眼神闪亮如同星星。往后的时间,我和她这两条线的轨迹将会是如何呢?这没有说出口的爱情,这动人、让人留恋的爱情,最后会是喜剧还是悲剧收场?
  • 快穿系统:宿主大人别崩了!

    快穿系统:宿主大人别崩了!

    (推荐免费新书:逆天娇妻:枭爷别太撩)某年某月某日,某只系统可怜巴巴的看着面前这个低头只顾着玩游戏的女人,“宿主,我们应该去下一个位面了!”女人抬头:“等一会。”某系统哭唧唧,等一会!你两个时辰前就是这样说的……………………“宿主,那是女主不能拍呀!”九妖妖看着帝九歌即将拍到女主头上的板砖心惊胆颤的喊道。“急什么,又不是拍死!”帝九歌微微停顿,没有听九妖妖的话,直接一板砖拍了下去。系统望天:唉……管理者肯定要来找它了……呜呜呜~
  • 告诉你一个安徒生的故事

    告诉你一个安徒生的故事

    本书从爱迪生儿时的生活写起,一直写到他所创造出的伟大作品及所取得的辉煌成就,再现了安徒生具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟大童话作家不平凡的人生历程,并体会他执着不懈追求理想的精神。
  • 三天学会催眠术

    三天学会催眠术

    催眠术不是魔术,而是缓解身心压力、揭开人们心结的心理疗法。催眠可以松弛我们紧绷的神经,化解意识构筑的心理防 线,唤醒沉睡的潜意识。在貌似“半睡半醒”的催眠 状态下,遗忘的记忆、尘封的往事会渐渐浮现出来,而我们在现实生活中的诸多困扰都可以从中找到根源,从而得以化解。书内容包括:催眠的原理,如何判断一个人是否 适合接受催眠,催眠的步骤和方法,如何进行自我催眠,催眠的具体应用,例如戒烟、减肥、治疗失眠、增强自信等。
  • 总裁是个小鲜肉

    总裁是个小鲜肉

    令寻寻的婚姻终结在第七年的时候,为了夺回女儿抚养权,她重入职场。遇上二世祖总裁莫名敌视,忍。遇上刁蛮女下属捣乱,忍。遇上客户咸猪手,忍。忍者无敌,平步青云。笼统来讲,这就是个大龄失婚的单亲妈妈与小鲜肉总裁的互相勾搭的故事。比较欢快。
  • 黑暗扎基奥特曼

    黑暗扎基奥特曼

    黑暗破坏神与人类的羁绊?不存在的。以着复活为目标,却一步步发现一切都是错误的,悲剧的命运早已注定。(开头毒点很多,建议跳过。)ps:主角开头只是拥有扎基的一部分力量而已。主角前期比较向往光明,他也并非扎基本人,只是拥有扎基的部分力量而已。欢迎加入书友群群号码:590688641
  • 流水高山诗系情:那些令人仰慕的文人友情

    流水高山诗系情:那些令人仰慕的文人友情

    《流水高山诗系情:那些令人仰慕的文人友情》是作者王秀杰写的关于中国历史上伟大友情的故事。包括李白杜甫的友谊,白居易与元稹、刘禹锡的故事,柳宗元与刘禹锡的友情,范仲淹和欧阳修的友情,欧阳修与梅尧臣的友情,王安石与苏轼的友情,辛弃疾与陈亮的友情,陆游与范成大的友情,顾炎武与归庄、傅山的友情,林则徐与邓廷桢、魏源的友情,秋瑾与吴芝瑛、徐自华的友情。