登陆注册
5674400000008

第8章 “寄书求售”的诗人

1905年,英国剧作家、评论家乔治·萧伯纳,收到一本从邮局寄来的奇怪诗集。

诗集封面印有作者的名字住址(是伦敦西南隅一所硕果仅存的“佃屋”)。随书附有作者的一纸短简:阁下如愿“收留”此书,请寄付两先令六。否则,请将原书退回。

短简上异常秀逸的字迹,和作者“前无古人”的推销手法,使萧伯纳感到别致、新鲜。而最使萧先生动心的,是作者真纯清新,音调轻灵的文字。于是,萧先生汇款购买8本诗集,并将作者介绍给几位知名评论家。一夜间,作者“破土而出”,生平概况被披露了,肖影也登上了各大报刊。他就是——威廉·戴维·斯(Will Davies)。

戴维斯家境贫苦,从小父亡母嫁。年迈的祖父母是他和一个妹妹,一个痴呆弟弟的监护人。因为力气大,亲属期望他训练成一个职业打手。所以,每从学校带回“一个出血的鼻子或一只乌青的眼睛”,总是得到褒奖。这使他很快沦为“问题少年”。成年后,不羁的个性怂恿他千里走单骑,去美国闯世界。和不幸的奥立佛一样,他结识的第一个朋友,便是流浪专家。他们结伴跳火车,过着四处流浪的逍遥生活……直到他跳火车摔断了一条腿,变成“铁拐李”,这才回到英国,开始寻求文学的机缘的努力。

他将自己快活的流浪经历,写成第一篇诗剧,寄给书铺。满怀希望地等待编辑先生,赶来求见他,问他要预支多少版税。可等来的却是污损了的退稿。他认定自己的寓址是乞丐收容所的变相,而题目又不幸是《强盗》,故书店主人不敢青睐他。他得继续尝试。很快,又脱稿了一首长诗。他聪明地换了不露形迹的地址,同时寄出两本副本。一星期过去了,没有消息,他既高兴又焦虑。担心两处同时看中他的作品。然而,几天后,一份稿子回来了。跟着,另一份也回来了。不用!他又总结出长诗不容易发表,改写短诗。不久,他将生产的几百首短诗一并寄出。果然有人愿意发表,但得自出资金。他如何能拿得出?

其实,他只要在某处一坐,裸出那条残腿,伸出一只手,滚圆的铜子就会像蝴蝶似的飞向他。但,诗人却不愿折辱自己的身分,不肯拉下脸投身于洪七公麾下。他想了一个主意,用三十五个先令,先印两千分单页的样诗,自己上街兜售,卖三个便士一份,刚好攒够费用。他本有一些积蓄,又“节食”了几个星期,二千份样刊印了出来。

他满心高兴地抱了一沓样诗,走了三十家,一份也没卖掉。只一位好心的太太“不要他一张纸。从楼梯上滚下一个便士。”得,饿了肚子跑酸了腿,说干了嘴,才到手一个铜子。一气之下,他将二千份样诗全给撕了。

为了这一次的损失,戴维斯不得不从“佃屋”,迁居到一个免费的收容机关。但他还是不死心,还是想着出诗集。他备了一些针、骨簪、鞋带等小百货,揣着可怜的几便士,生出去乡下做生意的灵感。可到了乡下,他却不急于做生意,从容地玩赏初夏的风景来了。在野地里,拿货包当枕头,仰天躺下,看亮月和星星,听野鸟的歌唱……等打开货包想做生意时,才发现,因为每晚用货包当枕头,受饱了潮湿,针头生了锈,鞋带打了皱……所有的东西全都失了样,不能再卖了。“我既做不成小贩,又没勇气讨饭,急得真想做贼。却没有偷的机会,只能平安地走我的路。”

后来,他向几个难友借了只够出版三十本诗集的钱,发明了寄书求售的法子,拼着十本里卖出一两本,就可免得几天冻饿的希冀,打听着一个又一个成名的文学家,恭敬地备了信,把诗集寄去请求“收留”。但多数得到的回音是“很忙,没有余闲拜读大作,原物退还。”这类泡影似的希冀,连着来捉弄一个时运不济的天才。但戴维斯“不是一个走半路的人。”他依旧耐心地,不怨尤地坚持着、尝试着。终于蒙得了萧先生的赏识……

他的自传体诗集里,写得是下流的生活、黑暗的肮脏、苦恼的世界。但“他写自己的苦难,就如一只龙虾断了须、一只壁虎落了尾那样平常简单。”他到处发现“人道的乳酪”。不诅咒所处的社会,不嫉妒别人的成就,不怨恨命运的不仁。任凭走到绝望边沿,在逼近饿死与病死的饿顷,仍坚持着一个旖旎的“梦”。

子曰:“贤哉,回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”人应当有所坚守,应当能够承受物质生活对身心所产生的影响。现实中的“俗人”,往往因穷困而潦倒,但聪明的智者,却能随遇而安、穷益志坚,做出一番不平凡的事业来。千里马总有伯乐赏,颜回得遇圣明的孔夫子,而戴维斯正因不改其乐的坚持,才有了萧伯纳的“提携”,有了“从破旧佃屋到英国文坛中心”的成功。

同类推荐
  • 不知多少人羡慕你正青春

    不知多少人羡慕你正青春

    成长是得到的过程,亦是失去的过程。磕磕绊绊地逢迎,费力地讨好,懂了太多事,却渐渐也失去了自己,丢了最简单的快乐。青春像一种天性,正值怦然心动的青春中鲜活的人们,别被眼下的懊恼、迷茫、得失阻碍,尽情去享受这个年龄的快乐吧!该懂事的时间长达一生呢!青春已逝的人们,只要心中时常记起青春,甚至有勇气重走青春,仍旧可以继续年少,谁不曾青春过,又有谁的青春不迷茫?与其磕磕绊绊地逢迎这个世界的规则,还不如活出每一个年龄该有的精彩,毕竟一生那么长、快乐这么短,有些事还是别懂得太快。这本书像捧在手中的纸上直播剧,会让你重走青春,怦然心动又忍俊不禁。
  • 浮尘

    浮尘

    有一段日子了,秋妹每次背着割给羊吃的青草从山上下来回家时,都要站在路过的河埂上,望着沁河对岸镇上新建的那栋教学楼出神:那撩拨人心“叮铃铃”悦耳的上课铃声,用洁白瓷面贴墙耀人眼晕的五层教学楼,以及操场上高高矗立着的旗杆上随风飘扬发出“啪啪”声响的鲜红国旗……望着望着她的眼睛就模糊了,于是,她赶紧用手背擦擦眼角快要落下的泪水,低下头匆匆朝家里赶去。
  • 沙乡年鉴

    沙乡年鉴

    追逐融雪中动物的足迹、阅读橡木年轮的历史、倾听大雁迁徙的长鸣……本书记录了作者利奥波德在美国威斯康星州一个农场进行生态修复的经历。全书以四季为顺序,笔法抒情、生动,极富感染力,书中有关于乡野生活的优美描写对美国自然文学的写作传统产生了巨大影响。从另一个角度看,本书也是从哲学、伦理学、美学及文化传统的角度深刻阐述了人与自然应该具备的关系,试图重新唤起人们对自然应保有的爱与尊重。
  • 你是人间的四月天

    你是人间的四月天

    林徽因是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家。被胡适誉为“第一代才女”的她,集佳话、传奇、艳情、才艺、品学、美貌于一身,是二十世纪中国第一位女性建筑学家及作家,在她身上所透出的才气、美质与一生的传奇经历都为当世仰叹。她的文学著作颇丰,包括诗歌、散文、小说、剧本等。其中,诗歌《你是人间的四月天》和小说《九十九度中》堪称经典。《你是人间的四月天》收录了林微因的散文、小说、书信等有代表性的美文,包括对古代建筑的看法及评价,真正将一个文艺复兴式的人物展示在我们面前。
  • 巴别尔和他的小说等

    巴别尔和他的小说等

    上世纪五十年代,有个苏联作家代表团访问美国,团长是位大名鼎鼎的作家,苏美作家座谈时,有位美国作家问这位团长,何以长久不见巴别尔发表新作,也不见有关他的报道,他怎么了?团长回答说,巴别尔挺好,我此次访美前夕,还在苏联作协见到他,交谈了好一会儿,他正在埋头写一部长篇小说。美国作家见团长如此回答,便把话题转到别的事上去了,因为他风闻巴别尔早已不在人世,死于肃反运动。这位大名鼎鼎的苏联作家所编造的这个活灵活现的谎言成了笑柄,不仅在美国,更在后来的苏联。
热门推荐
  • 深宫有朵黑莲花

    深宫有朵黑莲花

    作为镇北大将军唯一的女儿,唐宛凝曾是整个西北雍关城最逍遥的仔。要风得风要雨得雨!突然有一天,好日子到了头!她被强塞给当朝太子当大老婆,被圈到皇宫里过下半生。她再也不能骑马去塞外戈壁滩看日落。再也不能偷偷溜进兵营和将士们一块儿打马射箭。再也不能女扮男装偷偷跑去花楼看胡姬美女跳舞。想起这些,唐宛凝几乎要哭出声来。某太子冷着脸。“哭什么?有老子陪着你!”
  • 菜穗子

    菜穗子

    一九三四年,堀辰雄写了一部《榆树之家》。在这篇小说中塑造了一个叫菜穗子的少女和她母亲的人物形象。小说发表之后,堀辰雄一直构思,菜穗子成为人妻后的那段生活情况,前后花了七年的时间,于一九四一年初完成了这篇作者自己最为满意的作品。菜穗子从小与母亲生活在信洲的一个村子里。与同龄的都筑明一起去打网球,一起骑车远足——不知不觉中,一起渡过了少年时代,在两个人之间有了一定的感情基础,在这个基础上,如果二人继续友谊的话就一定能发展成爱情。而两个人的性格,随着年龄的生长而出现差异。一个要追求梦境中的少女,而另一个想要从梦境中走出来,这两种完全相反的性格,为《菜穗子》中两位主人公的悲惨命运奠定了基础。
  • 夜风

    夜风

    《夜风》是一部描写当代都市下岗职工再创业的长篇小说,作品当代都市气氛浓郁,情节生动紧凑,语言清新朴素。《夜风》获山东省第七届(2002—2003年度)精品工程奖、中华全国总工会“五一文化奖”入围作品。之二《夜雨》获2005年国际文化笔会“中山图书奖”。《夜风》获山东省第七届(2002—2003年度)精品工程奖、中华全国总工会“五一文化奖”入围作品。之二《夜雨》获2005年国际文化笔会“中山图书奖”。
  • 许你独一无二

    许你独一无二

    唐青雨的标签众多,制药天才,学霸女神,天价心理咨询师,但其实她是一个“戏精”冒牌货!她冒充的是叶璟年的老婆!
  • 李自成(第4卷):崇祯皇帝之死

    李自成(第4卷):崇祯皇帝之死

    本卷分上、下两册。反映的是崇祯十六年十二月中旬至崇祯十七年四月上旬短短百余天里中国发生的翻天覆地的大事。李自成从米脂祭祖返回长安后,立即准备东征。正月初三,他亲率大军渡黄河,入山西,破太原,过大同,一路所向披靡,顺利抵达北京城下。当义军进逼之初,崇祯是留下或是南逃,朝廷上下意见各异,议而不决。
  • 国学大讲堂:中国顶级国学圣贤的公开课

    国学大讲堂:中国顶级国学圣贤的公开课

    国学源远流长,并非一朝一夕可以得之。本书旨在化繁为简,将经典的国学用深入浅出的语言解读,为更多向往国学的读者提供精神上的“低门槛、无障碍阅读普及本”。史、儒、佛、道、法、兵、中医、易经、礼节、饮食……这里无所不包,等待着你的探索。
  • 纨绔兽妃:扑倒腹黑夫君

    纨绔兽妃:扑倒腹黑夫君

    一朝穿成王府妾,未得恩宠先被甩,渣男恶女排队来。夙彤表示,没关系,萌夫在手,天下我有!咦,萌夫呢?“夫君,你过来,帐外风冷。”某男弱弱地退后一步:“我…我…不冷。”夙彤舔唇:“可人家冷,来~抱紧我,就现在。”某男拢领口:“那…那个,男女授受不亲。”“嗯?如果我非要亲呢?”某男态度一变,唇角勾起:“也并非不可。”【新书已发,《萌鬼当妻:神尊,约吗》,求继续约约】
  • 霸占诸天

    霸占诸天

    因为我也是冰冷的,所以,我无畏这冰冷的世界!诸天算得了什么,踩在脚下便是!万界算得了什么,我不搭理你,你能如何?
  • 不合法英雄

    不合法英雄

    欧尔麦特:英雄,就是要时时刻刻挺身而出!琦玉:我只是因为兴趣才做英雄的。托尼·斯塔克:只有你的棍子比别人粗,才能保卫和平。满怀着迷惘降生于这个超人社会,面对光怪陆离的世界,严琭拷问着内心的道德。AllForOne:这个时代,不需要英雄这种多余的东西!选择吧,是顺从时代,还是引领他!征服他!严琭:老头,果然……我还是想当个英雄……这是个被大反派养大的小反派想要成为英雄的故事。Q群:6-5-9-5-3-4-1-2-1
  • 北东园笔录

    北东园笔录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。