登陆注册
5674400000008

第8章 “寄书求售”的诗人

1905年,英国剧作家、评论家乔治·萧伯纳,收到一本从邮局寄来的奇怪诗集。

诗集封面印有作者的名字住址(是伦敦西南隅一所硕果仅存的“佃屋”)。随书附有作者的一纸短简:阁下如愿“收留”此书,请寄付两先令六。否则,请将原书退回。

短简上异常秀逸的字迹,和作者“前无古人”的推销手法,使萧伯纳感到别致、新鲜。而最使萧先生动心的,是作者真纯清新,音调轻灵的文字。于是,萧先生汇款购买8本诗集,并将作者介绍给几位知名评论家。一夜间,作者“破土而出”,生平概况被披露了,肖影也登上了各大报刊。他就是——威廉·戴维·斯(Will Davies)。

戴维斯家境贫苦,从小父亡母嫁。年迈的祖父母是他和一个妹妹,一个痴呆弟弟的监护人。因为力气大,亲属期望他训练成一个职业打手。所以,每从学校带回“一个出血的鼻子或一只乌青的眼睛”,总是得到褒奖。这使他很快沦为“问题少年”。成年后,不羁的个性怂恿他千里走单骑,去美国闯世界。和不幸的奥立佛一样,他结识的第一个朋友,便是流浪专家。他们结伴跳火车,过着四处流浪的逍遥生活……直到他跳火车摔断了一条腿,变成“铁拐李”,这才回到英国,开始寻求文学的机缘的努力。

他将自己快活的流浪经历,写成第一篇诗剧,寄给书铺。满怀希望地等待编辑先生,赶来求见他,问他要预支多少版税。可等来的却是污损了的退稿。他认定自己的寓址是乞丐收容所的变相,而题目又不幸是《强盗》,故书店主人不敢青睐他。他得继续尝试。很快,又脱稿了一首长诗。他聪明地换了不露形迹的地址,同时寄出两本副本。一星期过去了,没有消息,他既高兴又焦虑。担心两处同时看中他的作品。然而,几天后,一份稿子回来了。跟着,另一份也回来了。不用!他又总结出长诗不容易发表,改写短诗。不久,他将生产的几百首短诗一并寄出。果然有人愿意发表,但得自出资金。他如何能拿得出?

其实,他只要在某处一坐,裸出那条残腿,伸出一只手,滚圆的铜子就会像蝴蝶似的飞向他。但,诗人却不愿折辱自己的身分,不肯拉下脸投身于洪七公麾下。他想了一个主意,用三十五个先令,先印两千分单页的样诗,自己上街兜售,卖三个便士一份,刚好攒够费用。他本有一些积蓄,又“节食”了几个星期,二千份样刊印了出来。

他满心高兴地抱了一沓样诗,走了三十家,一份也没卖掉。只一位好心的太太“不要他一张纸。从楼梯上滚下一个便士。”得,饿了肚子跑酸了腿,说干了嘴,才到手一个铜子。一气之下,他将二千份样诗全给撕了。

为了这一次的损失,戴维斯不得不从“佃屋”,迁居到一个免费的收容机关。但他还是不死心,还是想着出诗集。他备了一些针、骨簪、鞋带等小百货,揣着可怜的几便士,生出去乡下做生意的灵感。可到了乡下,他却不急于做生意,从容地玩赏初夏的风景来了。在野地里,拿货包当枕头,仰天躺下,看亮月和星星,听野鸟的歌唱……等打开货包想做生意时,才发现,因为每晚用货包当枕头,受饱了潮湿,针头生了锈,鞋带打了皱……所有的东西全都失了样,不能再卖了。“我既做不成小贩,又没勇气讨饭,急得真想做贼。却没有偷的机会,只能平安地走我的路。”

后来,他向几个难友借了只够出版三十本诗集的钱,发明了寄书求售的法子,拼着十本里卖出一两本,就可免得几天冻饿的希冀,打听着一个又一个成名的文学家,恭敬地备了信,把诗集寄去请求“收留”。但多数得到的回音是“很忙,没有余闲拜读大作,原物退还。”这类泡影似的希冀,连着来捉弄一个时运不济的天才。但戴维斯“不是一个走半路的人。”他依旧耐心地,不怨尤地坚持着、尝试着。终于蒙得了萧先生的赏识……

他的自传体诗集里,写得是下流的生活、黑暗的肮脏、苦恼的世界。但“他写自己的苦难,就如一只龙虾断了须、一只壁虎落了尾那样平常简单。”他到处发现“人道的乳酪”。不诅咒所处的社会,不嫉妒别人的成就,不怨恨命运的不仁。任凭走到绝望边沿,在逼近饿死与病死的饿顷,仍坚持着一个旖旎的“梦”。

子曰:“贤哉,回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”人应当有所坚守,应当能够承受物质生活对身心所产生的影响。现实中的“俗人”,往往因穷困而潦倒,但聪明的智者,却能随遇而安、穷益志坚,做出一番不平凡的事业来。千里马总有伯乐赏,颜回得遇圣明的孔夫子,而戴维斯正因不改其乐的坚持,才有了萧伯纳的“提携”,有了“从破旧佃屋到英国文坛中心”的成功。

同类推荐
  • 秦始皇身世之谜

    秦始皇身世之谜

    贫家女子赵姬青春年少美若天仙,邯郸人都知道。阳翟商人吕不韦是家累千金名流大贾,赵国人都知道。秦国王孙异人留质于赵,天下人都知道。三个人都是名人,名人才有故事。如花似玉的赵姬进了吕不韦家当了小妾,从贫穷到富有,喜悦的心情还没有散尽,就听到吕不韦要把她送人的消息。赵姬已有身孕,怀的正是吕不韦的孩子,想来想去,猜不透吕不韦为什么不要她了。听吕不韦的口气,他和秦王孙异人已经牵上了线,两人之间好像有什么勾当。赵姬是穷人出身,吃苦受罪十六年,过的奴隶般日子。
  • 时光不可倒流,人生不可重来

    时光不可倒流,人生不可重来

    史书翻开新的一页之前,在故事正要开始下半部的时候,我们总会被那历史的缝隙里豁然传来的鸟鸣、水声、落花声、金戈碰撞铠甲的铿锵唤醒想象力。作者以古词为引,诗文结合,独特视角,异样思情,翻开那被时光尘封的印记。
  • 入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里

    入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里

    在很长的一段时间里,人们以诗为食粮果腹,以诗为空气呼吸,以诗下酒,以诗会友,以诗传情,最后以诗殒命,以诗殉葬。作者以文字传递一种温柔的、唯美的、无际涯的细微知觉。深信:每个人内心的曲折宛转,如若不断,终会触及那些遥远的相同的灵魂深处。
  • 曼苏尔

    曼苏尔

    回族民间传说故事丰富多彩。但由于种种原因,开掘面世的极少。《曼苏尔》为回族爱情传说类民间故事专辑,一曲曲“花儿”袒露着回族青年爱的情愫,抒写着爱的圣洁与美丽,爱的不屈与忠贞……
  • 世界文学知识大课堂:俄苏现代文学大作

    世界文学知识大课堂:俄苏现代文学大作

    主要讲了俄国现代文学精品和苏联现代文学精品两大部分,深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉。
热门推荐
  • 六韬·鬼谷子谋略全本

    六韬·鬼谷子谋略全本

    严格忠实于原著;揭示原著思想精髓,解析古人千年智慧对现代职场、官场、商场等领域的应用价值;儒、法、道智慧的集大成之作!心理学、厚黑学、说服术三者合一。
  • 我国投资者保护机制研究:会计准则替代视角

    我国投资者保护机制研究:会计准则替代视角

    《我国投资者保护机制研究:会计准则替代视角》以规范研究为主,辅之以实证研究(含史证研究和案例研究)。全书主要创新点在于构建了一个关于会计准则投资者保护机制的完整框架,并以该框架为标准,对我国会计准则过去20年中在投资者保护方面的表现进行了分析与评价。
  • 重现的镜子

    重现的镜子

    写作是一种反抗方式,我越来越坚信这样的观点。是的,作为一个多秒有引起抽象含混的逻辑结论,反抗的意义,往往不是一个写作者在写作之初就能意识到的,它是我们在漫长的写作实践中逐渐总结和提炼的结果。打个比方吧,这就像人类最早制作的衣服,考虑的只是蔽体与御寒,但到了后来,衣服的*功用却是帮助人类实现自我美化。 写作为的是反抗什么呢?这问题容易产生歧义生成误会。但没有办法,人类的所有语言和文字,不论怎样准确,也都要与歧义和误会相伴而生,去除遮蔽抽取精义,倚杖的只能是我们心灵的宽阔的程度。
  • 一藏轮回

    一藏轮回

    一个永生,一个轮回。一个纪元结束,一个时空开启。白骨风轮,历千重缘法;香水苦海,尽万古刹那!这是一个谁也不愿做傀儡的故事!因为,我们都要握住自己的命运。——《一藏轮回》是《九棺》的续篇。所以,大家最好先看《九棺》。那样很多情节,很多设定,大家会更明白!保证完本,放心收藏!
  • 纪效新书

    纪效新书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 海贼之绝望的复仇

    海贼之绝望的复仇

    主角是一个在海贼王世界里土生土长的人,没有穿越,没有重生,也没有别的什么奇怪的能力,只有海贼世界里的能力,因为他所在的小岛,被白胡子海贼团给摧毁了,亲人全死,所以主角就励志杀尽所有的白胡子海贼团的成员,(作者的话,海贼王的原著我没有改变任何的,白胡子还是一样的性格,但是我的设定是露西杀了一个白胡子的儿子,所以才有后面的事情,还有我本书的设定是每一个人都是尊从他自己的底线)
  • 工作六十年

    工作六十年

    1958年6月下旬,我从部队转业来到算是第二故乡的太原市。到市人事局报到,接待我的军转办干部征求我对分配单位的意见。由于我在早两年的政治运动中受到冲击,认为是缘于在知识分子成堆的学校工作所致,渴望改变工作环境和工作性质。当时,全国已掀起大跃进和大炼钢铁运动序幕,各行各业单位都急需增加人员,我提出希望分配到太原钢铁公司当工人。军转办干部让我先休息两星期,在家等待分配。未分配工作前,我住在二哥家。当时二哥在山西省公路局工作,但仍住在原来工作单位华北工程局的职工家属宿舍。是一座解放后新建的三层楼房,是该局科长以上干部的家属宿舍。
  • 袖手天下(下)

    袖手天下(下)

    一个声音静静地响起,在极远的宫门处,那里灯火太盛,晃得人眼睛发晕。可是管姝白却好像瞬间被人点了穴,死死地看着,隐在宽大袍袖中的手腕剧烈地颤抖着,像是即将死去的病人一般,再没有了半点气力。一抹明黄色的身影,映在重重灯火之下更显华贵,数十名宫人侍卫小心地伺候在两侧,众星拱月般将他围在当中,俊逸挺拔,卓尔不群。而在他的身侧,一抹浅粉色的身影盈盈而立,手指莹白,娇怯却坚定地拽着他一抹袖管。便像是一个垂死的溺水者去拽一块浮木,费尽周折,使尽力气,好不容易握在了手,却发现那浮木竟是一条剧毒的水蛇。
  • 你若白莲叶妖留我一世歌谣

    你若白莲叶妖留我一世歌谣

    缘定三生,简单的古风短篇小说集,不定时更新,
  • 重生皇妻:公主千千岁

    重生皇妻:公主千千岁

    她是齐国的长公主,被人设计,丢了江山,灭了骨血,三尺白绫绝了所有情缘。再醒来,眼中锋芒尽显,与同遭陷害的假宦官联手,深宫之中步步为营。原以为只是相互利用,谁知道却剪不断理还乱。他坐拥天下,散尽六宫,她脚底打滑,欲偷偷溜走。“女人,你还能跑得掉么?”