登陆注册
5719000000023

第23章 巴金:给死者

我们再没有眼泪为你们流,

只有全量的赤血能洗尽我们的悔与羞;

我们更没有权利侮辱死者的光荣,

只有我们还须忍受更大的惨痛和苦辛。

我们曾夸耀为自由的人,

我们曾侈说勇敢与牺牲,

我们整日在危崖上酣睡,

一排枪,一片火,毁灭了我们的梦景。

烈火烧毁年轻的生命,

铁蹄踏上和平的田庄,

血腥的风扫荡繁荣的城市,

留下——死,静寂和凄凉。

我们卑怯地在黑暗中垂泪,

在屈辱里寻求片刻的安宁。

六年前的尸骸在荒茔里腐烂了,

一排枪,一片火,又带走无数的生命。

“正义”沦亡在枪刺下,

“自由”被践踏如一张废纸,

侵略者在中国的土地上安排庆功宴,

无辜者的赤血喊叫着“复仇!”

是你们勇敢地从黑暗中叫出反抗的呼声,

是你们洒着血冒着敌人的枪弹前进:

“前进呵,我宁愿在战场作无头的厉鬼,

不要做一个屈辱的奴隶而偷生!”

我们不再把眼泪和叹息带到你们的墓前,

我们要用血和肉来响应你们的呐喊,

你们勇敢的战死者,静静地安息罢,

等我们最后一滴血洒在中国的平原。

(选自《抗战诗选》,战时文化出版社一九三八年二月初版)

在巴金的文学大海中,诗歌是几滴晶亮的水珠。与他的中长篇小说相比,巴金诗歌的抒情对象依然是那些贫困的大众。据统计,从1922年至1924年,年轻的巴金在《时事新报?文学旬刊》、《草堂》、《妇女杂志》、《孤吟》、《春雷》等刊物上发表了21首诗歌,包括《被虐待者底哭声》、《路上所见》、《梦》、《疯人》、《惭愧》、《丧家的小孩》等。以悲情为作品底色的诗人,一旦碰到战争的苦难,心里的悲悯,就会不由自主地往外迸发。

巴金曾说:“我过去的爱和恨,悲哀和欢乐,受苦和同情,希望和挣扎,一齐来到我的笔端,我写得快,我心里燃烧着的火渐渐地灭了,我才能够平静地闭上眼睛。心上的疙瘩给解开了,我得到了拯救。”在这首《给死者》的诗中,那种悲哀的气氛时隐时现。“我们曾夸耀为自由的人,/我们曾侈说勇敢与牺牲,/我们整日在危崖上酣睡,/一排枪,一片火,毁灭了我们的梦景。”梦想被血淋淋的现实打破,民族受屈辱的时代,个体的命运必定是坎坷多桀的。

1923年,少年巴金踏上远赴上海、南京的求学之路。1925年8月,从南京东南大学附中毕业的巴金,于迷茫中接触到无政府主义,翻译克鲁泡特金的一些著作,参与《民众》的出版。

1927年1月,巴金赴法国巴黎求学。1934年,赴日本旅行。1937年,抗战全面爆发,巴金任《救亡日报》编委,与茅盾共同主编《呐喊》(后改名《烽火》)杂志。1938年2月,写完《春》。同年3月,参加文协,被选为理事。

“是你们勇敢地从黑暗中叫出反抗的呼声,/是你们洒着血冒着敌人的枪弹前进。”民族解放道路上的先行者,用牺牲鼓舞、鞭策着后来者。“前进呵,我宁愿在战场作无头的厉鬼,/不要做一个屈辱的奴隶而偷生!”无头的厉鬼一为写实,二为象征,是指中国古代神话中的刑天,一个被斩首后以双乳为目、挑战强权的英雄。抗战期间的巴金,为抗日救亡辗转于昆明、重庆、成都、桂林、贵阳等地。他有无边的呐喊,奔涌在胸中。“你们勇敢的战死者,静静地安息罢,/等我们最后一滴血洒在中国的平原。”兄弟同仇,持戈在手。同生共死,仗剑而出。“给死者”,也是给自己;是悼念,更是誓言。

有人以燃烧的灵魂来评价《巴金全集》。燃烧是一种生命的姿态,而灵魂却是在不断地自我拷问。巴金以《激流三部曲》、《寒夜》、《爱情三部曲》等长篇巨作奠定了他的文学史的地位,“文革”后,又以忏悔式的《随想录》警醒世人。他所倡议的“建立文革博物馆”的呼声,振聋发聩,虽渺茫远去,却透射着一位善良老人对民族解放、民族进步的无限期盼。

巴金曾任全国政协副主席、中国作家协会主席等职。

2005年10月巴金在上海辞世,享年101岁。人们用“人民作家”的光荣称号,来纪念这位一生倡导“真与善”的老人。

同类推荐
  • 卡利古拉

    卡利古拉

    《卡利古拉》包括加缪戏剧作品和加缪论戏剧两部分。加缪戏剧作品中包括《卡利古拉》、《误会》、《戒严》、《正义者》、《阿斯图里亚斯起义》五部作品。《卡利古拉》是加缪对人类存在课题一次非常猛烈的撞击。
  • 身心之毒

    身心之毒

    这是一部随笔集,分为暗自成长、狮子的心、无限之路、演讲与对话四个部分,基本可以视为作者从童年到成人之后的心路历程。作者童年时是一个顽皮、聪慧的乡野少年。在红色年代的大环境下,崇尚军队和武力,喜欢在山野间自在地玩耍。儿时的记忆影响着作者一生的行为模式,大学时期的自我、拘谨,成年之后对人性的基本信任,对时代、历史的深刻认识,都表现出作者细腻、理性不失赤子之心的性格。
  • 那人那情那词

    那人那情那词

    我国古代诗词一如灿烂的珠贝,点缀着历史的海滩:又如明媚的星光,照耀人们的心灵。虽然那些诗词已是过去的辉煌,但是却依然值得我们一读再品。有这样的符号激荡在我们的心口,有这样的文字充盈在我们的脑海。每一次的品鉴都像一次远游,使我们的灵魂挣脱枷锁,在那片或美丽或凄婉的世界里徜徉,放眼望去,美不胜收。温健所著的《那人那情那词》把影响了整个宋词走向的词人一一罗列,并把他们的代表作一一解析,不是用那种冰冷的专家式的口吻,而是用一种热情洋溢的笔法,以词为主轴,人为主角,铺陈出一篇篇令人心驰神往的故事。
  • 夏丐尊精品集

    夏丐尊精品集

    大师的魅力是永恒的。大师们的精品是性情的结晶,是思想的精髓,是语言的楷模,是文学的榜样。能窥得大师们的心路历程,得大师们行文结集之堂奥,以开我之心智,启我之文采,何乐不为?
  • 一个人,也可以好好吃饭

    一个人,也可以好好吃饭

    “暖情小天后”夏不绿全新力作,用直抵内心的文字,真实而感人的情感,讲述了一段段独立行走的美味故事,也记录了一个个品味快乐的幸福时光。平凡美味的食物,有超乎想象的治愈力量,能填饱你的肚子,更能治愈你的孤独。24位平凡的普通人,用美食的力量,陪伴一路独自行走的你。
热门推荐
  • 黑荷

    黑荷

    久违的香烟,萦绕在指间,暇意无契地轻吐复收。最南端的窗,挂灵验的伤,青鸟闭眼狼鹰却捣乱。落英的据点,纷争的起源,凋谢的鸢尾昏黄泫然。幻雪坠驶间,战旗在飘扬,废墟中孤影独渡门关。--傅罟《黑荷》系列丛书讲述的是一段上古神话的后续故事,里面含有大量的二十八星宿占星秘术。一支远赴远法属赴波利尼西亚的探险队,在海中救下一名头纹黑色荷花的怪人后,从此展开了一段不可思议的旅程。在长生岛的考验下,单熙号的船员和探险队的成员们,为守护各自的信仰,将演绎一场空前绝后的史诗斗争。本华伦语录:是的老天,洒家的确对您不敬,甚是抱歉,那是因为,洒家未看到您的公正。全网首部“蓄谋流”小说诞生,开创字字必究的烧脑型新流派,颠覆你对现行网文的看法!
  • 至尊龙纹

    至尊龙纹

    这里没有强大的斗气,这里没有璀璨的魔法。这里只有至强的魂纹之力!人初始以凡身,在次于灵魂。肉身极限即为力量,魂纹即为精气。人修身,则魂生纹。龙纹为尊,虎纹为帝,朱纹为皇,玄纹为王。青龙!白虎!朱雀!玄武!汇聚一起,这天地会发生怎样的变化?兄弟情义,该战则战!该生则生!
  • The Penelopiad

    The Penelopiad

    Margaret Atwood returns with a shrewd, funny, and insightful retelling of the myth of Odysseus from the point of view of Penelope. Describing her own remarkable vision, the author writes in the foreword, I've chosen to give the telling of the story to Penelope and to the twelve hanged maids. The maids form a chanting and singing Chorus, which focuses on two questions that must pose themselves after any close reading of the Odyssey: What led to the hanging of the maids, and what was Penelope really up to? The story as told in the Odyssey doesn't hold water: there are too many inconsistencies. I've always been haunted by the hanged maids and, in The Penelopiad, so is Penelope herself." One of the high points of literary fiction in 2005, this critically acclaimed story found a vast audience and is finally available in paperback.
  • 不可不读的最奇妙的幻想故事

    不可不读的最奇妙的幻想故事

    在成长的道路上,最快乐的体验是求知;在探索的过程中,最需要的帮助是引导。希望本书能带领小朋友们在知识的海洋里快乐遨游,让它成为你的良师益友!
  • 飞狐外传(下卷)(纯文字新修版)

    飞狐外传(下卷)(纯文字新修版)

    《飞狐外传》是《雪山飞狐》的“前传”,叙述胡斐过去的事迹。金庸借用他早期作品《雪山飞狐》的情节,将在那本小说中退居次位的胡斐形象补充得更丰满而完整。《飞狐外传》一书讲述了,少年英豪胡斐,为替惨死的穷苦百姓钟阿四一家伸张正义,一路追杀恶霸凤天南。涉世未深的英雄少年不惧巨奸大恶的权势,不为荣华富贵所动,一心只为伸张天理公义。最终恶人虽然得诛,深爱他的义妹程灵素却为救爱人而死,而他念兹在兹的意中人袁紫衣也早已皈依佛门。《飞狐外传》情节离奇曲折,爱情故事凄婉动人,读来令人怅惘。
  • 都市神人续

    都市神人续

    人间界,修真界,几大仙界算什么,刘宇飞灭世天火一出,谁敢争锋。几百年前,灭世天尊传音:“小子,你的能耐不是用来玩这种没有挑战的游戏,不要再跟这边的这些小孩子瞎折腾了,记住你是我看中的人,眼光放远点你的舞台远远不止这些。”这缕声音深深的刻在刘宇飞的意识深处,直到另一场战事打响,到那时,这群孤儿,补天宫众人,刘宇飞家人都将会一一亮相,刘宇飞也成为了一名真正的强者,且看刘宇飞如何演绎强者天下。
  • 世界最具发明性的科学大家(1)

    世界最具发明性的科学大家(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 1984:汉英对照

    1984:汉英对照

    本书是一部政治寓言小说,也是一部幻想小说。在书中作者为我们展现了他惊人的想象力、伟大的创造力、深邃的洞察力,用他独有的风格和高超的技巧为我们描绘了一个恐怖世界。故事讲述的是1984年的世界被三个大国瓜分后的社会场景,主人公正处在三国之一“大洋国”,此时的世界战火纷飞,国家高度集权,以统一历史和语言、拆散家庭等方式维持运转,监视人们的行为,控制人们的思想。书中的每一个场景都触目惊心。
  • 暗月雪之光

    暗月雪之光

    光芒万丈的少女戴着面具出道,从未被人看到过真实面容。被冠名“音乐女王”的薰三年前晕倒在钢琴上,从此退出娱乐圈。为了了解真相,国际影星零千泽与枫氏集团的枫冷月一起设计接近他们早就怀疑的白雪樱。因为白雪樱在枫家的咖啡厅一直演奏薰的音乐,这引起了他们的注意……
  • 剑破灵界天

    剑破灵界天

    剑心之无上,破碎顶穹苍,灵气幻化罡,界域亦沧桑,天道却昭彰……