登陆注册
5719000000023

第23章 巴金:给死者

我们再没有眼泪为你们流,

只有全量的赤血能洗尽我们的悔与羞;

我们更没有权利侮辱死者的光荣,

只有我们还须忍受更大的惨痛和苦辛。

我们曾夸耀为自由的人,

我们曾侈说勇敢与牺牲,

我们整日在危崖上酣睡,

一排枪,一片火,毁灭了我们的梦景。

烈火烧毁年轻的生命,

铁蹄踏上和平的田庄,

血腥的风扫荡繁荣的城市,

留下——死,静寂和凄凉。

我们卑怯地在黑暗中垂泪,

在屈辱里寻求片刻的安宁。

六年前的尸骸在荒茔里腐烂了,

一排枪,一片火,又带走无数的生命。

“正义”沦亡在枪刺下,

“自由”被践踏如一张废纸,

侵略者在中国的土地上安排庆功宴,

无辜者的赤血喊叫着“复仇!”

是你们勇敢地从黑暗中叫出反抗的呼声,

是你们洒着血冒着敌人的枪弹前进:

“前进呵,我宁愿在战场作无头的厉鬼,

不要做一个屈辱的奴隶而偷生!”

我们不再把眼泪和叹息带到你们的墓前,

我们要用血和肉来响应你们的呐喊,

你们勇敢的战死者,静静地安息罢,

等我们最后一滴血洒在中国的平原。

(选自《抗战诗选》,战时文化出版社一九三八年二月初版)

在巴金的文学大海中,诗歌是几滴晶亮的水珠。与他的中长篇小说相比,巴金诗歌的抒情对象依然是那些贫困的大众。据统计,从1922年至1924年,年轻的巴金在《时事新报?文学旬刊》、《草堂》、《妇女杂志》、《孤吟》、《春雷》等刊物上发表了21首诗歌,包括《被虐待者底哭声》、《路上所见》、《梦》、《疯人》、《惭愧》、《丧家的小孩》等。以悲情为作品底色的诗人,一旦碰到战争的苦难,心里的悲悯,就会不由自主地往外迸发。

巴金曾说:“我过去的爱和恨,悲哀和欢乐,受苦和同情,希望和挣扎,一齐来到我的笔端,我写得快,我心里燃烧着的火渐渐地灭了,我才能够平静地闭上眼睛。心上的疙瘩给解开了,我得到了拯救。”在这首《给死者》的诗中,那种悲哀的气氛时隐时现。“我们曾夸耀为自由的人,/我们曾侈说勇敢与牺牲,/我们整日在危崖上酣睡,/一排枪,一片火,毁灭了我们的梦景。”梦想被血淋淋的现实打破,民族受屈辱的时代,个体的命运必定是坎坷多桀的。

1923年,少年巴金踏上远赴上海、南京的求学之路。1925年8月,从南京东南大学附中毕业的巴金,于迷茫中接触到无政府主义,翻译克鲁泡特金的一些著作,参与《民众》的出版。

1927年1月,巴金赴法国巴黎求学。1934年,赴日本旅行。1937年,抗战全面爆发,巴金任《救亡日报》编委,与茅盾共同主编《呐喊》(后改名《烽火》)杂志。1938年2月,写完《春》。同年3月,参加文协,被选为理事。

“是你们勇敢地从黑暗中叫出反抗的呼声,/是你们洒着血冒着敌人的枪弹前进。”民族解放道路上的先行者,用牺牲鼓舞、鞭策着后来者。“前进呵,我宁愿在战场作无头的厉鬼,/不要做一个屈辱的奴隶而偷生!”无头的厉鬼一为写实,二为象征,是指中国古代神话中的刑天,一个被斩首后以双乳为目、挑战强权的英雄。抗战期间的巴金,为抗日救亡辗转于昆明、重庆、成都、桂林、贵阳等地。他有无边的呐喊,奔涌在胸中。“你们勇敢的战死者,静静地安息罢,/等我们最后一滴血洒在中国的平原。”兄弟同仇,持戈在手。同生共死,仗剑而出。“给死者”,也是给自己;是悼念,更是誓言。

有人以燃烧的灵魂来评价《巴金全集》。燃烧是一种生命的姿态,而灵魂却是在不断地自我拷问。巴金以《激流三部曲》、《寒夜》、《爱情三部曲》等长篇巨作奠定了他的文学史的地位,“文革”后,又以忏悔式的《随想录》警醒世人。他所倡议的“建立文革博物馆”的呼声,振聋发聩,虽渺茫远去,却透射着一位善良老人对民族解放、民族进步的无限期盼。

巴金曾任全国政协副主席、中国作家协会主席等职。

2005年10月巴金在上海辞世,享年101岁。人们用“人民作家”的光荣称号,来纪念这位一生倡导“真与善”的老人。

同类推荐
  • 情感真谛(读者精品)

    情感真谛(读者精品)

    人真正生命的诞生个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福;并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。
  • 无桨自帆

    无桨自帆

    常言道“世事难料”,渐趋式微的古体诗词,近一时期却大有风行当道之势。且不论老一辈众多爱好者,单就网络上的中青年,越来越多的群体涌入诗词天地,便是中华古典诗词这一国之“雅器”极具顽强生命力的明证。同时,令人感佩的是,诗词创作者与古代士大夫作诗心态几乎无异,往往劳者自歌,非以文章谋稻粱,吟诗填词只为余暇之雅兴。故诗人或抒发情感,或关乎民生,盖出于知识分子自觉良知与社会责任也。
  • 多维视野中的《呼啸山庄》

    多维视野中的《呼啸山庄》

    关于《呼啸山庄》的研究成果早已卷帙浩繁,但是,由于经典文学文本的丰富性,往往不断被一代又一代的读者反复研读和阐释。本书是作者多年研究的心得。作者在认真、审慎、反复、仔细地研读原小说的基础上,在作品的主题思想解析、人物形象剖析、艺术建构探析、文本对比分析和故事章节评析中提出了自己的不少的独立见解,让文学研究者能更全面、更客观地去把握和解释小说内涵。该著作的五部分互为关联、互为支撑,构成一个完成的逻辑链来阐释该部小说。
  • 水浒密码:解密一百单八将

    水浒密码:解密一百单八将

    梁山108条好汉,共涉及77个姓氏,其中以李姓最多,有7人,约占好汉总数的7%,这一比例基本与如今李姓在全国人口的比例相当,施耐庵真有先见之明。在梁山108条好汉当中,曾经在宋朝各级政府当过公务员的有33人(以人物出场后为准);占山为王的黑帮老大有25人(以人物第一次出场为准);地主、富农出身的10人;开酒店的私营个体户出身的9人;打渔出身的8人;其他出身的23人……本文从今人的立场重新解析梁山上一百零八位好汉的宿命,让读者以新的角度去品味这部文学巨著。
  • 世界现代文学简史(世界文学百科)

    世界现代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 传奇老奶奶姜淑梅:乱时候,穷时候、苦菜花,甘蔗芽、长脖子女人(套装3册)

    传奇老奶奶姜淑梅:乱时候,穷时候、苦菜花,甘蔗芽、长脖子女人(套装3册)

    《乱时候,穷时候》是六十岁才开始识字、摆脱文盲身份,七十岁开始学习写作的传奇老奶奶姜淑梅,历经一生写就的传奇之作,是一部中国历史上绝无仅有的平民史,是第一部草根小民、老百姓亲笔书写的乱穷中国史!文本的不可再生性,使本书注定会引起强烈关注。讲述了近百年来作者亲身与闻的民国时期、抗战时期、新中国成立后的“乱穷时代”。《苦菜花,甘蔗芽》是姜淑梅的第二部作品,是《乱时候,穷时候》的姊妹篇,延续了第一部的写作风格,语言通俗凝练,带有浓烈的乡土气息,记录了作者亲身与闻的中国老百姓的故事。
  • 播音主持艺术11

    播音主持艺术11

    延安市副市长冯继红在发言中说,中国传媒大学播音主持艺术学院举办此次纪念研讨活动,对于继承弘扬人民广播优良传统,交流探讨播音主持理论,培养优秀的新时期播音主持人才,促进我国广播电视传媒事业发展具有十分重要的现实意义,必将产生深远的影响。希望新时期的播音员主持人继续发扬延安广播播音的光荣传统,恪尽职守,不辱使命,再创人民广播播音事业的新辉煌。
  • 君若桑榆

    君若桑榆

    侯门嫡女归来,私生女身份成了众矢之的,却不知如今的她,早已不是任人欺凌的软柿子。一朝穿越,特种兵变千金,超凡记忆惹人叹,腹中书墨解危机。有匪君子,如切如磋,如琢如磨,愿化桑榆,悄然相伴。卿本佳人,翻云覆雨,笔书江山,智定乾坤。【情节虚构,请勿模仿】
  • 记住你是我的唯一

    记住你是我的唯一

    (甜宠,推荐旧文,历少,放肆撩)他叫霍元,还是帝都权势滔天的商业巨子,对他趋之若鹜的女人不胜枚举。她姓夏,名字叫芷兰,身处豪门,但是一夜之间她一无所有,失去至亲和恋人。忽然有一天,小包子说:“爹地我想要她做我的妈咪。”“好,去,你们把她给我扛回家。”小包子挑了挑眉又说:“爹地,那是你的女人,怎么能假手于人?”他的属下战战兢兢地退开,由他亲自上阵。“马丹,还真是上阵父子兵。”
  • 刺杀骑士团长(试读本)

    刺杀骑士团长(试读本)

    2018年3月8日平台首发!敬请期待。《刺杀骑士团长》是村上春树七年磨一剑的突破之作。一幅藏匿于阁楼的惊世画作串起战争年代挥之不去的伤痛经历和现实生活中超脱想象的意外离奇。“我”36岁,是一名肖像画家,妻子毫无征兆地提出离婚,于是“我”没带什么东西就离开了家,开车在外游荡了一个半月,经过山形到达北海道,又折回东北地区,最终在五月份厌倦了游荡,车也濒临报废。接受朋友的好意,在小田原郊外山间朋友父亲的旧居兼画室住下,算是帮朋友看房子,也期待着通过环境的改变调整心情。朋友还给我介绍了山下绘画班任教的工作,“我”和那里的两名成年学生(都是有夫之妇)先后成了情人。奇妙的事件就发生在搬家后的九个月间。
  • 前尘旧梦

    前尘旧梦

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 神奇教练:马尔切洛·里皮

    神奇教练:马尔切洛·里皮

    2013年11月9日,一个值得全中国球迷记住的日子。广州恒大队荣登亚洲之巅。在这个激动的时刻,我们必须记住一个人的名字——里皮。里皮是足球历史上第一位先后赢取欧冠冠军和世界杯冠军,两项分别代表俱乐部和国家队最高荣誉和成就的主教练。在他23年的执教生涯中,几乎夺得了作为一名俱乐部教练能够想到的所取得的一切荣誉。的确,里皮作为教练所取得的伟绩已经达到了登峰造极的地步。但如果仅仅因为如此,你就认为他的足球生涯一帆风顺的话,那是极不准确的。本书翻开尘封的历史,将带领大家了解他之前的经历,走进里皮丰富多彩的职业生涯;本书深度展开一个人们难以看到的足球世界,与你分享大腕的足球人生。
  • 谋杀张啸林

    谋杀张啸林

    杀张未遂上海法租界。深夜,两辆黑色小汽车一前一后悄无声息地驶向华格皋路212号,张啸林住宅。守门的保镖一见车窗内那张并不陌生的年轻男人瘦削而无表情的面孔,立刻打开大门。上海“青帮”三大巨亨之一的张啸林,正躺在烟榻上手云吐雾。随身保镖林怀部匆匆走上三楼张啸林的内宅,悄声低语了几句。张啸林“嗯”了一声,慢慢起身,打了几个呵欠,走下楼梯。几个男人正在客厅等候,看到年过六旬却依然身材魁梧雄霸之气不减的张啸林进来,立刻齐刷刷起身。
  • 空间炮灰生存

    空间炮灰生存

    为何醒来世界变成了这样?一次次的磨难慢慢揭示真相。。。如果想要知道,必须活着、活着、努力活下去。。。
  • 妖娆小师妹

    妖娆小师妹

    他,白日是世人敬仰的浊世佳公子,夜里是冷面冷心的兄长。他,千面风华,谋略天下,外面优雅,内心腹黑。他曾说过,除了我,谁也不许欺负她。*她,曾是群芳榜上排名第一的奇女子。她,惊才绝艳,一舞倾城,红颜绝世。前世,当爱情化为利刃,未婚夫竟亲手夺去她的性命。重生而来,妖娆如她,誓要改变不平的命运。当腹黑遇到妖孽,能否碰撞出爱的火花?【妖孽女主+腹黑男主,过程1V1,结局1V1】【花絮一】洛玉离的声音带着沉沉的鼻音,问道:“春宫图?嗯?”被他幽黑的眸子一扫,冰儿撇了撇嘴道:“大哥…如何知道这是春宫图?”洛玉离看着她道:“哦?你想狡辩什么?”冰儿小心翼翼地道,“难道哥以前见过春宫图?或者大哥偷看过春宫图?若是如此,那大哥你真的是太假正经了!如果大哥行得正坐得端的话,再来教训妹妹不迟!”闻言,洛玉离嘴角微弯,慢慢勾起了嘴唇。然而这般好看的微笑竟蕴藏着沁骨的寒意。【花絮二】萧琅优雅一笑:“师妹,是我长的好看,还是你大哥好看?”冰儿看了看他,认真道:“当然是你长的好看。”萧琅又问道:“你觉着大哥好,还是我好?”冰儿依然很认真的回答:“都很好。”萧琅温柔地笑道:“我和你大哥一起掉到水里,你先救谁?”冰儿不屑道:“你若掉到水里,全京城的女人都会跳下去,你若死了,她们也会为你殉情,至少我不会。”果然还是大哥重要啊!萧琅暗自叹息一声,但是为何他要吃另一个自己的醋呢?【花絮三】容跖骑在木兽上,笑的得意,“那小子跑的慢,大概有一大半的人都去追他了!”眼看侍卫们逼来,冰儿立刻眼珠一转,“大哥,这件事情我记着了。”容跖回眸,笑意迷人地道:“记着本公子的人很多,不差你一个,但这些人都交给你了!”“放心!”冰儿一脸的镇定自如,“大哥,我知道你打赌赢了,记着回去给我三百贯,这次我偷到了尚书千金的肚兜,你拿回去也倍有面子,我会全力拦着他们!”混蛋!几个侍卫脸色顿时变白,暗忖小姐的肚兜是怎么回事?众人目光望去,木兽上面骑着的玄衣男人一看就不是好东西,一双眼睛尤其特别,眼神色迷迷的,脸色笑容何其猥琐,一看就是占了什么天大的便宜,侍卫头目立刻叫道:“留下两个人,其余的都去追那个小子!”容跖闻言脸色一变,回头一看,却见十个人追来,顿时怪叫道:“真是可恶的小子!心机深沉,阴险狡诈。”彼此,彼此!冰儿灵慧的大眼弯成月牙,面颊上现出一个迷人的酒窝。