登陆注册
5719000000025

第25章 金克木:乌鸦

夕阳没有隐去寒鸦的背影,

连天衰草衬出冬日的黄昏。

乌鸦盘旋着寻觅落脚处,

处处行人多,路旁少枯树。

他可怜还想卖弄一下歌喉,

不料老去的嗓音竟愈唱愈丑。

他想学老鹰那样缓缓盘旋,

冷不防抢块肥肉当作晚餐。

无奈他羽毛已衰难以如愿,

空抖擞一番也变不了嘴脸。

于是他埋怨西堕的朝阳,

为什么支持不住定要躲藏。

乌鸦仗黑夜勉强藏身,

到天明免不了现出原形。

一九三八年

1931年的北京,有一个叫金克木的年轻人,忽然对浩瀚的宇宙发生兴趣,他到图书馆找来中国天文学家陈遵妫的书,找来英国天文学家秦斯的书,好像发现了一个新大陆,经常拉着朋友喻君登到高处,“一夜一夜等着看狮子座流星雨”。还让朋友沈仲章拿来小望远镜陪他到北海公园观星。有时,看星星的时间长了,公园关门,两个年轻人就夜宿在野外,等到第二天清早才从公园出来。

1912年8月出生的金克木,20世纪30年代后到北平求学,曾在北京大学图书馆任职员,同时还掌握了英语、法语、德语、世界语等多种语言,是我国著名的文学家、翻译家,和季羡林、张中行、邓广铭一起被称为“未名四老”。

1937年至1938年,抗战爆发,华北吃紧,北平难以再待下去。此时,由于国立湖南大学缺法文教师,金克木虽无中学和大学文凭,但由于懂多门外语,又擅长写作,精通法文的金克木终于走上了大学讲台。在这段时间,他与施蛰存、戴望舒、徐迟等诗人交往,创作诗歌。24岁那年,出版诗集《蝙蝠集》。

在《论中国新诗的新途径》一文中,金克木写道:“近二三十年来的新科学的突飞猛进,虽然也还只是个开始,崭新的宇宙观已经显露了远景。”正是拥有了不一样的视野,以及多种语言的能力,金克木在抗战期间的诗歌便显得与众不同。他的这首《乌鸦》,象征的意味极浓,虽然从字面来看没有明确的指向,但所营造的诗的氛围却又是具体而鲜明的。“乌鸦盘旋着寻觅落脚处,/处处行人多,路旁少枯树。”写的是一种主体,也可理解为作者自身,在恶劣环境下艰难生存的遭遇。最后的“乌鸦仗黑夜勉强藏身,/到天明免不了现出原形”两句,又是一种哲理的阐述,主体发生了变化。结合作者的诗歌主张,以及时代因素,读者可以读出一份旧时代的沉重,苦难人生的一声叹息。

有研究者梳理了金克木诗歌的意象群,分为自然意象群、动植物意象和人的意象,其中,日月星辰、夜风时序等意象尤为突出。“乌鸦”,就是作者写意意象的一种,是象征性的批判、朦胧的呐喊。

这位从安徽省寿县走出来的才子,1941年经缅甸到印度,学习印地语和梵语,后到印度佛教圣地鹿野苑钻研佛学,同时跟随印度著名学者学习梵文和巴利文,走上梵学研究之路。

1946年金克木回国,应聘任武汉大学哲学系教授。1948年7月19日离开武汉大学前往北京大学任教,开始了他长达52年的北京大学教授生涯。

上世纪80年代,年近七旬的金克木蹈新踏奇,举凡国际人类文化学的一些新学科,门门皆有涉足,例如比较文学、信息美学、民俗学、语义学等。

金克木以“杂”家著称:掌握着英语、法语、德语、世界语、印地语和梵语等语言;他对儒家、佛家、道家均有长期的研究,精通梵学,对西方学问也如数家珍,对伦理学、心理学、逻辑学乃至数学、物理、人类学等等都有独到的见解;更让人惊叹的是,金克木最擅长将各种学问融通在一起,汪洋恣肆,蔚为大观。

2000年8月,金克木在北京辞世。专著有《梵语文学史》、《印度文化论集》、《比较文化论集》等50余种。

当一个学界奇才,俯身轻舀一勺诗歌的泉水时,千万不要单纯地用“诗言志”、“诗言情”的观念去察看他的诗句。他的美妙是复合、多变的,他上天入海游刃有余,他心系八极身无旁骛,他就是夜幕下的那只乌鸦,神秘地飞来飞去,难寻踪迹。金克木临终有言:“我是哭着来,笑着走。”这笑,是沧海一声笑。

同类推荐
  • 似水流年

    似水流年

    1999年我最爱听的一张专辑是《新长征路上的摇滚》。我将这盒磁带塞进随身听循环播放,一直到电池没电。如果有同事或偶尔串门的村人问我听什么,我就谨慎而乖巧地回答:“对面的女孩看过来。”没有人知道我耳机里的音乐是怎样排山倒海喧嚣破裂,当然更不会有人知道我的心以同样的速度叫嚣——死去——重生。“我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有/我要给你我的追求/还有我的自由/可你却总是笑我/一无所有……”这歌儿曾让我哭过很久。时至今日我仍然认为,《一无所有》是中国摇滚音乐中永远不可逾越的珠穆朗玛峰,而崔健就是神山之下的仓央嘉措,那个半人半神的活佛诗人。
  • 凤凰城

    凤凰城

    《凤凰城》为回族风物传说类民间故事专辑。出自民间,滋养着一代又一代回族民众淳朴、善良的民性:它浓浓的泥土的芳香,更是带给人一种悠长纯美的回味……透过这些故事,不仅可以感受浓郁的地方风情,也可以体悟回族民间故事与多民族民间文化的交流与融合。
  • 南京大屠杀全纪实

    南京大屠杀全纪实

    以中国人的视角完整反映南京大屠杀始末。1937年12月13日,日本侵略者攻破南京,制造了惨绝人寰的大屠杀。进城的日军,以其占领者的优越感,在随后的几个星期里,残暴地屠杀了已经放下武器的中国守城官兵和普通市民达30余万人,在中国人心头和中华民族史上留下了一段永远难以愈合的伤痛……作者饱蘸国人的血泪,文笔大气磅礴,以详尽的事实和一手资料以及诸多不为人知的历史真相震撼着读者,以犀利的拷问促使今天的读者深刻反思南京大屠杀的历史,深入思考其历史教训现实意义。
  • 集外集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    集外集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 蒋勋说红楼梦5-8辑(套装共4册)

    蒋勋说红楼梦5-8辑(套装共4册)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
热门推荐
  • Sidetracked

    Sidetracked

    If middle school were a race, Joseph Friedman wouldn't even be in last place—he'd be on the sidelines. With an overactive mind and phobias of everything from hard-boiled eggs to gargoyles, he struggles to understand his classes, let alone his fellow classmates. So he spends most of his time avoiding school bully Charlie Kastner and hiding out in the Resource Room, a safe place for misfit kids like him. But then, on the first day of seventh grade, two important things happen. First, his Resource Room teacher encourages (i.e., practically forces) him to join the school track team, and second, he meets Heather, a crazy-fast runner who isn't going to be pushed around by Charlie Kastner or anybody else. With a new friend and a new team, Joseph finds himself off the sidelines and in the race (quite literally) for the first time. Is he a good runner? Well, no, he's terrible. But the funny thing about running is, once you're in the race, anything can happen.
  • 黑羽之争

    黑羽之争

    随着时间的转轮快速转动,当世界还剩下五分之一能够供人生存的地方,当人类不再平等,当世界不再平静,我们所生存的家园又会发生怎样的故事呢?
  • 小时候的秘密:一万三千个猜想

    小时候的秘密:一万三千个猜想

    这是一只会说话的兔子,这是一只喜欢喝咖啡的兔子,这是一只有着神秘身世的兔子!媚媚猫对家里的这个新成员产生了浓厚的兴趣。她不断猜测着东尼兔的身份,从被变态科学家试验的牺牲品,到外星球神秘旅客,也许还是某个魔法大陆被陷害的王子……哇!真是太不可思议了,媚媚猫对自己侦探家一般的想象力佩服不已。然而这些都不是东尼的真实身份。那么,东尼究竟是谁?
  • 孔雀东南飞

    孔雀东南飞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 赵瑜散文

    赵瑜散文

    鲁迅文学奖获得者赵瑜散文的首次集结。赵瑜向以纪实文学力作震荡文坛。其实,他的散文同样深厚、独特而有趣。面对时下散文的疲软与苍白,赵瑜的叙述有现代气象,有北国古风,因事而作,有感而发,是将泥土夯实之后烧制而成的一块块沉砖。我们能体味到作家心灵的率性和真诚。
  • 暗夜的声音

    暗夜的声音

    虚龄十岁那年,毛照财就会抠老鼠洞了。无师自通。只要看见老鼠洞,毛照财的眼睛就嘭地一下,亮得跟半夜时分的星星样,炯炯的两点。他瞅瞅天低云高,旷野无人,即弯腰矮头,作半匍匐状,手里攥紧的短柄抓钩使劲捣腾,只见老鼠洞一截一截被他的抓钩吃进肠胃里,然后立刻屙出新鲜芬芳的泥土。倘若从半空处看来,那新鲜芬芳的泥土蜿蜒着,非常像是一条正在不断成长壮大的蛇。而蛇的脑袋就是毛照财。老鼠洞被吃掉的过程中,一定会有老鼠在里面惊恐不安。它们上蹿下跳,左冲右突,吱吱叫个不休,很有一种将要被毁灭的绝望在洞里蔓延。
  • 深情不负相许时

    深情不负相许时

    亲妹妹爬上自己未婚夫的床,亲生父母也会参与进来一起要了她的命。幸好上天垂怜,让她重活一世!只是她已不再是她,而是……既然所有人都对她狠心绝情如此,那么,她便要用更加狠毒的手段报复回去!只是她千算万算也没有想到的是,她的“盟友”、那个如神祇一般无所不能的男人,居然也是自己的“仇人”……
  • 孔子传(语文新课标课外必读第十辑)

    孔子传(语文新课标课外必读第十辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 精灵大师系统

    精灵大师系统

    金!木!水!火!土!风!雨!雷!电!时间与空间!掌握了各式各样力量的精灵们啊!成为我的伙伴!或者武器吧!让我能够在这风云激荡的诸天万界成为一名真正的强者!世界进行曲:赛尔号→数码宝贝→洛克王国→
  • 穿越千年:夫君不丑

    穿越千年:夫君不丑

    她是穿越女,他是王爷,同时也是一个集天使与魔鬼于一身的王爷。初次见面,她说他长得丑,呵,邪恶的他怎么可能会放过她呢?是毁掉她的容貌呢,还是把她永远绑在身边,慢慢地折磨她?