似水流年

1999年我最爱听的一张专辑是《新长征路上的摇滚》。我将这盒磁带塞进随身听循环播放，一直到电池没电。如果有同事或偶尔串门的村人问我听什么，我就谨慎而乖巧地回答：“对面的女孩看过来。”没有人知道我耳机里的音乐是怎样排山倒海喧嚣破裂，当然更不会有人知道我的心以同样的速度叫嚣——死去——重生。“我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有/我要给你我的追求/还有我的自由/可你却总是笑我/一无所有……”这歌儿曾让我哭过很久。时至今日我仍然认为，《一无所有》是中国摇滚音乐中永远不可逾越的珠穆朗玛峰，而崔健就是神山之下的仓央嘉措，那个半人半神的活佛诗人。