登陆注册
573800000002

第2章 出身 (1)

好学的人必成大器。——亚伯拉罕·林肯

一、汉克斯家族的情感逸事

根据历史记载,当哈洛兹柏格还叫福特哈德时,有个妇女名叫安·麦金蒂,是她与丈夫将猪、鸭子及手纺车首次带到了肯塔基州。而且,在那黑暗的茹毛饮血的野蛮时代,安制造出了黄油,成为第一位制出黄油的妇女。但真正让她出名的是她在纺织业上创造的奇迹。在神秘的印第安人部落地区,人们不种棉花,也买不到棉花,而且大灰狼吃掉了羊群,所以在当地几乎找不到制作衣服的任何原料。但是聪明的安·麦金蒂利用当地的荨麻和水牛毛纺纱制成了衣服,这两种材料在当地应有尽有而且相当便宜。人们把这种衣服称为“麦金蒂服饰”。

这是个伟大的发明,家庭主妇们从一百五十英里远的地方赶来向安·麦金蒂学习纺织技术,她们在一起边纺纱边交谈,她们谈论的不一定都是荨麻和水牛毛,有时变成了闲谈,最终,安·麦金蒂的小屋成了当地流言飞语的滋生地。那时候,通奸是要被起诉的,有私生子是犯罪行为,对安·麦金蒂来说,对她心灵最大的满足就是去揭露这些社会丑恶行为,并将这些绯闻告诉大陪审团。哈洛兹柏格地方法庭的记录显示,因犯通奸罪而被起诉的倒霉女孩一般都有着悲惨的故事。1783年春天,哈洛兹柏格共发生了十七起案例,其中八例是通奸案。在这些案件中,其中有一个是在1789年11月24日被大陪审团错误地提起诉讼的。他们声称“露西·汉克斯犯有通奸罪”。这并不是露西第一次“犯事”,第一次早在很多年前就发生在弗吉尼亚州。那是很久以前,古老的记录是这样显示的:他们拿出了仅有的一点“事实”,而且证据不足。然而,仅仅因为这些,一个不确定的故事就这样被编造了出来。至少,必要的元素似乎都有。

汉克斯家族在弗吉尼亚州的家位于河畔的一处狭长地段,其一侧是拉帕汉诺克河,另一旁则是波多马克河。在这个区域还居住着华盛顿家族、里斯家族、卡特家族、福特罗伊斯家族和很多其他的家族。这些贵族在周日会去基督教堂做礼拜,而像汉克斯家族这样目不识丁的穷邻居们也会来一起做礼拜。

1781年11月的第二个周日,露西·汉克斯像往常一样出现在教堂里。就在那时,华盛顿将军带着他的客人拉·费耶特将军来到教堂,引起人们争相恐后的驻足观看。大家都想一睹这位将军的风采,他一个月前在约克镇帮助华盛顿将军打败了康沃利斯伯爵。那天早上人们唱完赞歌以后,列成纵队,先后与两位英雄握手祝福。费耶特将军除了战略和国事外,还有另一偏好,那就是对年轻美貌的女孩格外有兴趣。他有一个习惯,在被介绍给他所感兴趣的女孩时,通常会献上一吻来回报对方的恭维。在这个特别的早晨,他在基督教堂前一共吻了七个女孩子,而露西·汉克斯就是其中之一。这一吻引起了后面的一系列事件,跟他所进行的所有战事一样,这一吻极大地影响了美国的将来,甚至或许比它们具有更多的意义。

另一名富有的单身贵族也参加了那天早上的集会,此前他对这个汉克斯家族略有所闻,他们贫穷、不识字,跟他的家族相比地位相差甚远。但今天早晨,费耶特将军在吻露西时,将更多的激情及欲望给予了露西。这位单身贵族很尊敬这位法国将军,因为将军是位军事天才,同时也是一位美女伯乐,所以他开始梦想露西·汉克斯,当他停下来思索时,他想到全世界的知名女子的出身都和露西一样贫寒,有的甚至更差,比如汉密尔顿女士及杜巴里太太,杜巴里自己几乎是文盲,但她差点在路易十五时代统治了法国,她们是令人欣慰的,她们让单身贵族的愿望更显荣耀。

这是星期天。到了星期一,整整一天,他的脑子里都在思考着这件事。星期二时,他独自骑着马来到汉克斯部落居住的小屋,雇佣了露西作为自己庄园的仆人。此前,他已经有了很多奴隶,他并不需要多加一个仆人,然而,他还是雇佣了露西,并给了她最轻松的活,同时,他并未让露西与其他奴隶搅和在一起。

那时,弗吉尼亚州的很多富人家庭都会将儿子送到英国读书,露西的雇主也曾去过牛津大学,毕业后,他带回了很多自己珍藏的书籍。有一天,他偶然来到藏书室,发现露西在那里坐着,手里拿着防尘布,目不转睛地看着历史书上的图解。

对一个仆人来说,做这样的事是荒谬的,但他并未责怪露西,他关上藏书室的门,然后坐下来为露西耐心讲解这些图片的含义。露西用心听着,最后,让他惊奇的是,露西表示,自己想学读书写字。

在1781年那个时代,一个女仆人拥有读书的渴望是令人惊奇的,当时的弗吉尼亚并没有免费学校。然而有一个女仆人却对读书充满渴望,尽管这样的想法并不会带来革命性后果,但却很危险,露西渴望读书的想法吸引了她的雇主,他甚至愿意当露西的辅导教师。那天晚餐后,他让露西来到藏书室并开始教她字母表中的字母。经过几个晚上的学习,他便开始教露西怎样组合字母。露西的字迹范本至今仍被保存,在该范本中,露西写的花体字,一笔一划都彰显着自信。在露西的笔迹中,你还能找到激情、个性及品质的感觉。露西不仅能认识像“批准”这样的复杂字,还能正确拼写它。当时,就连乔治·华盛顿这样的拼写大师都不能做到完美无瑕,所以露西的成绩就显得很突出。

每天晚上,上完阅读和写作课后,露西和她的导师就在藏书室里肩并肩地坐着,看着壁炉里跳动的火光,望着从森林边缘升起的月亮。

露西已经爱上了他,并信任他,但露西太过于相信他了……她苦恼了几个星期,吃不下睡不着,面容憔悴。她觉得不能再欺骗自己了,于是就向他坦白了,她怀孕了。起先,他考虑与露西结婚,但很快,他就考虑到家庭、朋友、社会地位及其他复杂因素……不能娶她。而且,他开始厌倦她了。于是,他给了露西一笔钱,然后将她赶出了家门。

几个月后,人们便开始注意露西,并开始躲避她。

一个星期天的上午,她毫不羞怯抱着婴儿走进了教堂,顿时制造了大新闻。教堂内的集会人员个个义愤填膺,一位妇女在礼拜堂站了起来并疾呼:“将这个荡妇驱赶出去。”

这一切已经足够了,露西的父亲不打算再让她的女儿受到凌辱,于是,整个汉克斯家族将自己值钱的财产装上四轮马车,然后便开始在荒村野外的公路上行走,穿过坎伯兰岬口,最终在肯塔基州的福特哈德定居下来,在那里,没有人认识他们,他们可以针对露西孩子的父亲编造更圆满的谎言。

但在福特哈德,露西是一个十分漂亮且讨人喜欢的女人,就如同她在弗吉尼亚州一样。她被人求爱,被人奉承,于是,露西再一次坠入了无望的爱河中。人们开始议论纷纷,很快,安·麦金蒂就知道了这一切。此前,我们就提到过大陪审团指控露西犯有通奸罪,但当地法官知道露西不是一个凌驾于法律之上的女人,所以他将传票私藏起来,随后便自己一人去猎鹿了。那是11月的事情了,在第二年3月份时,法院再一次开庭,另一个人用更多的流言诽谤攻击露西,这位妇女还要求将露西重新押上审判台,并要求露西如实回答针对她的一系列指控的问题。所以,法院发出了第二张对露西的传票,但愤怒的露西却将该传票撕毁并将碎片扔在传唤者脸上。5月,法院将重新开庭,如果不是一个非凡的男子出现的话,那么露西肯定就被强制带到法庭上去了。

这个男子名叫亨利·斯帕罗,他骑马进入露西所在的小镇,将马匹安顿在露西的小屋前,然后便走了进去。“露西”,他可能是这样称呼露西的,“我并不在乎这些妇女是怎么谈论你的,我爱你,我要你做我的妻子!”至少,斯帕罗向露西求婚了。然而,露西并不想马上结婚,她并不想制造这样的流言飞语,那就是斯帕罗是被逼结婚的。“我们再等一年,亨利,”露西说道,“在这一年时间里,我想向众人表明,我能堂堂正正地生活。一年的时间快结束时,如果你还想同我结婚,那你就来找我,我会等着你。”

1790年4月26日,亨利·斯帕罗拿到了结婚许可证。此后,法院就没有再下发传票。一年后,露西与亨利就结婚了。

这一切让安·麦金蒂一伙人开始摇头并喋喋不休,他们认为这样的婚姻不会持久,露西可能还会出现通奸现象。亨利·斯帕罗听到了这样的传言,每个人都听到了,他想保护露西,于是他建议和露西一起西迁。然而,露西拒绝了亨利的请求,她认为这是一种典型的逃避,她表示自己并不是什么坏人。露西已决定不离开福特哈德,并将在此定居下,然后为自己而奋斗。露西的确是这样做的,她生了八个小孩,并用自己的实际行动改变了当地邻居们对自己不好的看法。她的两个孩子后来成为传教士,其中一个外孙(自己私生女的儿子)成为了后来的美国总统,他就是亚伯拉罕·林肯。

我之所以讲述上面的故事,是为了介绍林肯的祖辈。对于受过良好教育的弗吉尼亚的外公,林肯一直都是心怀敬意。

威廉·赫尔顿是与林肯合开法律事务所长达二十一年的伙伴,他比其他任何人更了解林肯,幸运的是,他写了三册关于林肯的传记,并在1888年被发现。那是关于林肯的重要著作之一,我现在就援引第一册中第三页和第四页的原文:

关于林肯的祖先及血统问题,我只记得有一次林肯曾提到过。在1850年,当我和他坐在马车上去伊利诺斯州梅那德县法院时,当时,我们要接受的司法案子就可能或多或少地涉及遗传特性的问题。在马车上,林肯第一次提到了自己的母亲,并仔细描述了他母亲的性格,林肯还具体列举了自己究竟从母亲身上继承了哪些特性。他还表示,她的母亲就是露西·汉克斯与一个弗吉尼亚农民或庄园主的私生女。他认为自己强大的分析能力、逻辑能力及思维活动能力,还有很多能将他与其他汉克斯家族成员分开的个性特征,都是从他外公那里遗传来的。他认为一般私生子都要比非私生子更健壮、更漂亮。他觉得自己更好的天赋来自于那位心胸宽广但不知名的弗吉尼亚人。这些话突然勾起了他对母亲的怀念,当马车在崎岖的路上前进时,他悲伤地说道:“上帝保佑我的母亲,我的一切都归功于她。”此后,林肯一下子陷入了沉默。我们也停止了思想上的交流,在很长一段路上,我们彼此没有说一句话。林肯一路上都很悲伤,深陷沉思中,思考自己所揭露的一切事实,他用一个思想围栏将自己包围起来,而我却害怕穿过这个思想围栏。他的话语中略带一丝忧虑,这让我印象深刻,这是一次让我终身难忘的经历。

二、母亲南希·汉克斯

同类推荐
  • 安倍晋三传

    安倍晋三传

    日本的政治家都爱给自己找一个“座右铭”,安倍晋三也有一句:“ 初心不可忘”。什么才算是安倍晋三的“初心”?有人追溯到他当选日本政府首相以前的政治理念,有人追溯到他在给父亲安倍晋太郎外务大臣当秘书时受到的影响,有人追溯到他在大学时代学到的知识,有人追溯到外祖父岸信介对他的影响,甚至有人追溯到在他父亲安倍晋太郎结婚之前就已去世的祖父安倍宽留给他的政治DNA……虽说众说纷纭,实际上都在强调同一个问题。那就是:要想找到安倍晋三的“初心”,就不能只将眼光盯在安倍晋三今天的言行上,还有必要看看安倍晋三的人生经历,过去的豪言壮语,以及了解安倍晋三的家族历史。
  • 安徒生:世界文学童话创始人

    安徒生:世界文学童话创始人

    安徒生是丹麦19世纪著名童话作家,世界文学童话创始人。《图说世界名人:安徒生(世界文学童话创始人)》多为简历式的的介绍和事件的记叙与说教式叙述,多从日常生活曲折有趣、多姿多彩、富有启发性的小故事中传达伟人不同的特质及取得成功、成就的道理,把传主不平凡的一生经历,全面、立体、多彩地展现在读者面前,于愉快轻松阅读中吸取养分,得到启示。
  • 我的外公陆定一

    我的外公陆定一

    本书系统记述了陆定一同志青少年时期的求学经历、革命战争时期的奋斗历程、新中国建设时期的华彩乐章、“文革”中遭受的种种冲击和苦难,记述了陆定一同志与唐义贞烈士的生死情恋,展现了陆定一同志虽历经磨难而依旧信念不改、信心不减、追求不辍的革命英雄主义和乐观主义精神。
  • 拿破仑·希尔:一生的财富

    拿破仑·希尔:一生的财富

    读这本书的时候,我所提出的这则法门必会跃然纸上,活脱脱横陈在你眼前,只要你一切就绪,一旦纵身跃出,你就会辨识出它来。不论你是在第一章还是在最后一章里,接收到了它出现的讯号,都要停顿一下,拿个玻璃洒杯来倒立,因为这个场面标示着你这一生中最重要的转折点。你读这本书时务必要牢记,这本书讨论的是真人真事,而非凭空杜撰的子虚乌有,本书的目的是要昭告世人,赁着一则放诸四海皆准的真理,所有一切就绪的人都可以学到该“做什么”和该“怎么做”!
  • “永不谢幕的悲喜剧”:莎士比亚

    “永不谢幕的悲喜剧”:莎士比亚

    本书是人物传记读物。作者以生动的笔触,记述了英国伟大的剧作家、诗人威廉·莎士比亚的一生。莎士比亚是商人的儿子,从小就喜欢听故事、讲故事和表演。在牧师布莱尔的引导下,他步入了文学的殿堂,成为一位剧作家、诗人。他一生中先后创作了哈姆雷特罗密欧与朱丽叶威尼斯商人等三十多部戏剧作品和一百多首诗。他的作品情节生动曲折,语言优美精炼,内涵深刻,反映了社会矛盾和人文主义者的思想,对欧洲及世界戏剧文学的发展产生过极大的影响。
热门推荐
  • 经纪人娇妻

    经纪人娇妻

    她是名门千金,却遭妹妹妒忌,后妈憎恨。为抢她不爱的未婚夫,妹妹不惜陷害她成为残花败柳。
  • 洪荒之太上大道

    洪荒之太上大道

    太上化道仙,混沌大战前。天魔创世出,盘古后开天。鸿钧悟大道,三清称圣贤。为圣人者,当至无情。圣人之下,皆为蝼蚁。覆手之间,终为土灰。一样的洪荒秩序,不一样的洪荒世界……
  • 地球守卫团

    地球守卫团

    公元2060年,一个沉浸式游戏面世----地球守卫团。当玩家们疯狂涌入之时,一个惊天的秘密也在游戏当中慢慢浮出水面……
  • 长江三峡的前世今生

    长江三峡的前世今生

    课本里有许多科学知识。可是叫你天天啃干巴巴的课本,背着又大又重的书包,从早到晚啃得头昏脑涨也不行呀!丢掉大书包,从刘兴诗编著的《长江三峡的前世今生》里学科学知识吧!
  • 佛说最胜妙吉祥根本智最上秘密一切名义三摩地分

    佛说最胜妙吉祥根本智最上秘密一切名义三摩地分

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 机舞苍穹

    机舞苍穹

    吕锋遥指苍穹:“我所要寻找的,只是属于我的尊严!”
  • 网王之繁华烟花易冷

    网王之繁华烟花易冷

    这是片雪白的世界。一切都停止了。她独自漫步在这片世界里,看着这个世界停止的那一刻,突然有了寂寞。为什么会变成如今这副模样呢?为什么一次次被给予机会的人类最后还是走向了灭亡?她突然看不明白了。这片雪白真的刺眼。那个为爱而伤的倒在地上的女孩的身影也是刺眼的。水原安,铃子为你安排了一场梦,在这梦里,你和你们能如心而为吗?你们能明白这个世界给予给你们最后的信息吗?人类。
  • 天道神帝

    天道神帝

    方天是一名万年宅男,却因被高空抛物给砸中,重生在了一名废物身上。是自甘堕落还是不愿被命运所掌控?方天毅然踏上了变强之路,靠着天界塔的帮助,走上了人生巅峰,装逼打脸,坐拥天下美女。
  • 藏獒笔记

    藏獒笔记

    退役特种兵肖兵,就是在西藏日喀则的一个村落里认识了这样一只纯种的藏獒——大黑。刚开始,大黑表现得无比倨傲,对肖兵不屑一顾。肖兵对大黑也爱理不理,不久,在经过一系列事情后,特别是藏獒大黑多次与狼群凶猛厮杀后,肖兵终于见识了这个高原王者的英武……
  • 红楼之甄费奋起

    红楼之甄费奋起

    甄费,甄士隐,清逸博学的隐士,同时也是红楼中炮灰一个,可是谁知道,有一天,让人给穿越了,还是一个现代大头兵,一个没怎么看过红楼,学识不过是高中的山村出身的大头兵给穿越了,最最要紧的是,这甄费同学的灵魂居然没有消散,还在这身体里,也就是说,两个灵魂,一个身体,这可怎么好!最现实的是,媳妇怎么分?【情节虚构,请勿模仿】