登陆注册
573800000002

第2章 出身 (1)

好学的人必成大器。——亚伯拉罕·林肯

一、汉克斯家族的情感逸事

根据历史记载,当哈洛兹柏格还叫福特哈德时,有个妇女名叫安·麦金蒂,是她与丈夫将猪、鸭子及手纺车首次带到了肯塔基州。而且,在那黑暗的茹毛饮血的野蛮时代,安制造出了黄油,成为第一位制出黄油的妇女。但真正让她出名的是她在纺织业上创造的奇迹。在神秘的印第安人部落地区,人们不种棉花,也买不到棉花,而且大灰狼吃掉了羊群,所以在当地几乎找不到制作衣服的任何原料。但是聪明的安·麦金蒂利用当地的荨麻和水牛毛纺纱制成了衣服,这两种材料在当地应有尽有而且相当便宜。人们把这种衣服称为“麦金蒂服饰”。

这是个伟大的发明,家庭主妇们从一百五十英里远的地方赶来向安·麦金蒂学习纺织技术,她们在一起边纺纱边交谈,她们谈论的不一定都是荨麻和水牛毛,有时变成了闲谈,最终,安·麦金蒂的小屋成了当地流言飞语的滋生地。那时候,通奸是要被起诉的,有私生子是犯罪行为,对安·麦金蒂来说,对她心灵最大的满足就是去揭露这些社会丑恶行为,并将这些绯闻告诉大陪审团。哈洛兹柏格地方法庭的记录显示,因犯通奸罪而被起诉的倒霉女孩一般都有着悲惨的故事。1783年春天,哈洛兹柏格共发生了十七起案例,其中八例是通奸案。在这些案件中,其中有一个是在1789年11月24日被大陪审团错误地提起诉讼的。他们声称“露西·汉克斯犯有通奸罪”。这并不是露西第一次“犯事”,第一次早在很多年前就发生在弗吉尼亚州。那是很久以前,古老的记录是这样显示的:他们拿出了仅有的一点“事实”,而且证据不足。然而,仅仅因为这些,一个不确定的故事就这样被编造了出来。至少,必要的元素似乎都有。

汉克斯家族在弗吉尼亚州的家位于河畔的一处狭长地段,其一侧是拉帕汉诺克河,另一旁则是波多马克河。在这个区域还居住着华盛顿家族、里斯家族、卡特家族、福特罗伊斯家族和很多其他的家族。这些贵族在周日会去基督教堂做礼拜,而像汉克斯家族这样目不识丁的穷邻居们也会来一起做礼拜。

1781年11月的第二个周日,露西·汉克斯像往常一样出现在教堂里。就在那时,华盛顿将军带着他的客人拉·费耶特将军来到教堂,引起人们争相恐后的驻足观看。大家都想一睹这位将军的风采,他一个月前在约克镇帮助华盛顿将军打败了康沃利斯伯爵。那天早上人们唱完赞歌以后,列成纵队,先后与两位英雄握手祝福。费耶特将军除了战略和国事外,还有另一偏好,那就是对年轻美貌的女孩格外有兴趣。他有一个习惯,在被介绍给他所感兴趣的女孩时,通常会献上一吻来回报对方的恭维。在这个特别的早晨,他在基督教堂前一共吻了七个女孩子,而露西·汉克斯就是其中之一。这一吻引起了后面的一系列事件,跟他所进行的所有战事一样,这一吻极大地影响了美国的将来,甚至或许比它们具有更多的意义。

另一名富有的单身贵族也参加了那天早上的集会,此前他对这个汉克斯家族略有所闻,他们贫穷、不识字,跟他的家族相比地位相差甚远。但今天早晨,费耶特将军在吻露西时,将更多的激情及欲望给予了露西。这位单身贵族很尊敬这位法国将军,因为将军是位军事天才,同时也是一位美女伯乐,所以他开始梦想露西·汉克斯,当他停下来思索时,他想到全世界的知名女子的出身都和露西一样贫寒,有的甚至更差,比如汉密尔顿女士及杜巴里太太,杜巴里自己几乎是文盲,但她差点在路易十五时代统治了法国,她们是令人欣慰的,她们让单身贵族的愿望更显荣耀。

这是星期天。到了星期一,整整一天,他的脑子里都在思考着这件事。星期二时,他独自骑着马来到汉克斯部落居住的小屋,雇佣了露西作为自己庄园的仆人。此前,他已经有了很多奴隶,他并不需要多加一个仆人,然而,他还是雇佣了露西,并给了她最轻松的活,同时,他并未让露西与其他奴隶搅和在一起。

那时,弗吉尼亚州的很多富人家庭都会将儿子送到英国读书,露西的雇主也曾去过牛津大学,毕业后,他带回了很多自己珍藏的书籍。有一天,他偶然来到藏书室,发现露西在那里坐着,手里拿着防尘布,目不转睛地看着历史书上的图解。

对一个仆人来说,做这样的事是荒谬的,但他并未责怪露西,他关上藏书室的门,然后坐下来为露西耐心讲解这些图片的含义。露西用心听着,最后,让他惊奇的是,露西表示,自己想学读书写字。

在1781年那个时代,一个女仆人拥有读书的渴望是令人惊奇的,当时的弗吉尼亚并没有免费学校。然而有一个女仆人却对读书充满渴望,尽管这样的想法并不会带来革命性后果,但却很危险,露西渴望读书的想法吸引了她的雇主,他甚至愿意当露西的辅导教师。那天晚餐后,他让露西来到藏书室并开始教她字母表中的字母。经过几个晚上的学习,他便开始教露西怎样组合字母。露西的字迹范本至今仍被保存,在该范本中,露西写的花体字,一笔一划都彰显着自信。在露西的笔迹中,你还能找到激情、个性及品质的感觉。露西不仅能认识像“批准”这样的复杂字,还能正确拼写它。当时,就连乔治·华盛顿这样的拼写大师都不能做到完美无瑕,所以露西的成绩就显得很突出。

每天晚上,上完阅读和写作课后,露西和她的导师就在藏书室里肩并肩地坐着,看着壁炉里跳动的火光,望着从森林边缘升起的月亮。

露西已经爱上了他,并信任他,但露西太过于相信他了……她苦恼了几个星期,吃不下睡不着,面容憔悴。她觉得不能再欺骗自己了,于是就向他坦白了,她怀孕了。起先,他考虑与露西结婚,但很快,他就考虑到家庭、朋友、社会地位及其他复杂因素……不能娶她。而且,他开始厌倦她了。于是,他给了露西一笔钱,然后将她赶出了家门。

几个月后,人们便开始注意露西,并开始躲避她。

一个星期天的上午,她毫不羞怯抱着婴儿走进了教堂,顿时制造了大新闻。教堂内的集会人员个个义愤填膺,一位妇女在礼拜堂站了起来并疾呼:“将这个荡妇驱赶出去。”

这一切已经足够了,露西的父亲不打算再让她的女儿受到凌辱,于是,整个汉克斯家族将自己值钱的财产装上四轮马车,然后便开始在荒村野外的公路上行走,穿过坎伯兰岬口,最终在肯塔基州的福特哈德定居下来,在那里,没有人认识他们,他们可以针对露西孩子的父亲编造更圆满的谎言。

但在福特哈德,露西是一个十分漂亮且讨人喜欢的女人,就如同她在弗吉尼亚州一样。她被人求爱,被人奉承,于是,露西再一次坠入了无望的爱河中。人们开始议论纷纷,很快,安·麦金蒂就知道了这一切。此前,我们就提到过大陪审团指控露西犯有通奸罪,但当地法官知道露西不是一个凌驾于法律之上的女人,所以他将传票私藏起来,随后便自己一人去猎鹿了。那是11月的事情了,在第二年3月份时,法院再一次开庭,另一个人用更多的流言诽谤攻击露西,这位妇女还要求将露西重新押上审判台,并要求露西如实回答针对她的一系列指控的问题。所以,法院发出了第二张对露西的传票,但愤怒的露西却将该传票撕毁并将碎片扔在传唤者脸上。5月,法院将重新开庭,如果不是一个非凡的男子出现的话,那么露西肯定就被强制带到法庭上去了。

这个男子名叫亨利·斯帕罗,他骑马进入露西所在的小镇,将马匹安顿在露西的小屋前,然后便走了进去。“露西”,他可能是这样称呼露西的,“我并不在乎这些妇女是怎么谈论你的,我爱你,我要你做我的妻子!”至少,斯帕罗向露西求婚了。然而,露西并不想马上结婚,她并不想制造这样的流言飞语,那就是斯帕罗是被逼结婚的。“我们再等一年,亨利,”露西说道,“在这一年时间里,我想向众人表明,我能堂堂正正地生活。一年的时间快结束时,如果你还想同我结婚,那你就来找我,我会等着你。”

1790年4月26日,亨利·斯帕罗拿到了结婚许可证。此后,法院就没有再下发传票。一年后,露西与亨利就结婚了。

这一切让安·麦金蒂一伙人开始摇头并喋喋不休,他们认为这样的婚姻不会持久,露西可能还会出现通奸现象。亨利·斯帕罗听到了这样的传言,每个人都听到了,他想保护露西,于是他建议和露西一起西迁。然而,露西拒绝了亨利的请求,她认为这是一种典型的逃避,她表示自己并不是什么坏人。露西已决定不离开福特哈德,并将在此定居下,然后为自己而奋斗。露西的确是这样做的,她生了八个小孩,并用自己的实际行动改变了当地邻居们对自己不好的看法。她的两个孩子后来成为传教士,其中一个外孙(自己私生女的儿子)成为了后来的美国总统,他就是亚伯拉罕·林肯。

我之所以讲述上面的故事,是为了介绍林肯的祖辈。对于受过良好教育的弗吉尼亚的外公,林肯一直都是心怀敬意。

威廉·赫尔顿是与林肯合开法律事务所长达二十一年的伙伴,他比其他任何人更了解林肯,幸运的是,他写了三册关于林肯的传记,并在1888年被发现。那是关于林肯的重要著作之一,我现在就援引第一册中第三页和第四页的原文:

关于林肯的祖先及血统问题,我只记得有一次林肯曾提到过。在1850年,当我和他坐在马车上去伊利诺斯州梅那德县法院时,当时,我们要接受的司法案子就可能或多或少地涉及遗传特性的问题。在马车上,林肯第一次提到了自己的母亲,并仔细描述了他母亲的性格,林肯还具体列举了自己究竟从母亲身上继承了哪些特性。他还表示,她的母亲就是露西·汉克斯与一个弗吉尼亚农民或庄园主的私生女。他认为自己强大的分析能力、逻辑能力及思维活动能力,还有很多能将他与其他汉克斯家族成员分开的个性特征,都是从他外公那里遗传来的。他认为一般私生子都要比非私生子更健壮、更漂亮。他觉得自己更好的天赋来自于那位心胸宽广但不知名的弗吉尼亚人。这些话突然勾起了他对母亲的怀念,当马车在崎岖的路上前进时,他悲伤地说道:“上帝保佑我的母亲,我的一切都归功于她。”此后,林肯一下子陷入了沉默。我们也停止了思想上的交流,在很长一段路上,我们彼此没有说一句话。林肯一路上都很悲伤,深陷沉思中,思考自己所揭露的一切事实,他用一个思想围栏将自己包围起来,而我却害怕穿过这个思想围栏。他的话语中略带一丝忧虑,这让我印象深刻,这是一次让我终身难忘的经历。

二、母亲南希·汉克斯

同类推荐
  • 权力玩家赵匡胤

    权力玩家赵匡胤

    从一个底层小兵到九五至尊的平步青云之路,全面解密“带头大哥”赵匡胤的低调弄权之术。赵匡胤建立的宋朝是中国历史上公认*积弱的王朝,但赵匡胤却是中国历史上被公认的“仁君”。中国的“仁君”不止赵匡胤一个,但是亡国之时能让老百姓全城以死相殉的王朝,只有宋朝一个。中国几千年来,真正达到帝王权术最高境界的,只有赵匡胤一人。
  • 巴顿(名人传奇故事丛书)

    巴顿(名人传奇故事丛书)

    人类五千年的战争史上,曾涌现出许多叱咤风云、功垂青史和富有传奇色彩的优秀军事将领。在他们中间,有一位被誉为“热血与豪胆”的将军,他以其鲜明的个性、敏锐的感觉、娴熟的战法和高超的指挥艺术导演出一幕幕战争活剧,引起人们无尽的遐思和争论。他就是第二次世界大战中美军杰出将领、陆军四星上将巴顿。
  • 中国文学大家

    中国文学大家

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 东坡诗话

    东坡诗话

    本文围绕一代文豪苏东坡的一生展开论述,夹有诗词的点缀,把苏东坡的故事娓娓道来,里面有耳熟能详的关于苏东坡的轶事,通俗易懂。
  • 毛泽东与地名文化

    毛泽东与地名文化

    毛泽东深受中国传统文化的熏陶与影响,习俗文化也在他的文化性格上打上了难以磨灭的烙印。他对习俗文化很熟悉,在对待这一问题上,从来是持批判的继承态度,承其精粹,弃其糟粕。本书收录了毛泽东与乳名习俗、称谓习俗、起居习俗、春节习俗等16个方面的件件趣事和段段佳话。
热门推荐
  • 玩转爱恋ABC

    玩转爱恋ABC

    她遇上了邪魅花心的他,既然是自己先动的心,那就不要犹豫,想尽一切办法将这棵帅草揽入怀中。帅哥,你是喜欢A计划还是B计划,实在不喜欢,咱们还有C计划!
  • 中华健脑菜

    中华健脑菜

    本书详细讲解了日常生活中最常用的众多健脑食物及其营养成分、养生功效、烹调应用、搭配宜忌,及以这些食物为主料烹制的多道家常菜肴。这些菜普均介绍了详细的制作方法、食用方法及功效,让您既享受到美味,又增加了营养。书中还阐述了脑的生理结构和功能,以及健脑原则和饮食调理方法,帮助您用科学的方法健脑补脑。
  • 相逢一笑拈花处(苏曼殊作品精选)

    相逢一笑拈花处(苏曼殊作品精选)

    柳亚子:“曼殊所有的作品是非食人间烟火人所能及。小诗凄艳绝伦,无世俗尘土气。”周作人:“他(苏曼殊)的诗文平心说来的确还写得不错,还有些真气和风致,表现出他的个人来……说曼殊是鸳鸯蝴蝶派的人,虽然稍为苛刻一点,其实倒也是真的。曼殊在这派里可以当得起大师的名号。”印顺大师:“中国有两大诗僧,前有佛印,今有曼殊。”
  • 买一赠二:老公,你赚了!

    买一赠二:老公,你赚了!

    网络暴力、欺骗和背叛都没有击垮她,他的一句不爱却让她的信仰彻底没了。为了有一天能够与他比肩而立,她很努力很努力地往上爬。可最后,她却从高处坠落,跌的粉身碎骨,跟着一起死去的还有那颗爱他的心。“温峤,为了你我辜负了太多人,我卑微地祈求着你的爱,却也失去了自我。现在我要去把失去的那个自己找回来。”当她成为娱乐圈一神话时,她却突然息影,从此销声匿迹。他找到她时,她已经‘死’于一场天灾。她留给他的只有一封决绝的遗书:如果时光可以倒流,我一定会试着去爱别人。
  • 周总裁众里寻她

    周总裁众里寻她

    千百度旗下的新希望小学的教师周末是一位充满朝气、真诚善良、乐于助人的姑娘,后来偶遇学生家长周天,周天是周末班上的学生的舅舅,对外宣称是儿子,他是千百度集团的总裁,是商业叱咤风云的人物,是万千少女的梦中情人,这位对感情有洁癖的男人曾经不可一世,直到遇到了周末,在这位乐观的教师帮助下,客户曾经爱情里留下的阴影,一起携手攻克困难,过起平凡生活,经历甜蜜暴击后一起收获事业与爱情。
  • 给小学生讲国学常识

    给小学生讲国学常识

    国学是国家和个人立国立命的根基。本书紧密结合小学生的实际需求,从小学生的知识结构、接受特点和兴趣出发,精心选材,遴选出一些有代表性和权威性的国学知识精粹,以流畅的语言、深入浅出的讲解方式娓娓道来,力求拉近小学生与国学之间的距离,为大家学习和了解国学知识搭建一个良好的平台。
  • 微雨青春

    微雨青春

    命运:曾经的辉煌不复存在,曾经的故事全部洗牌,你还剩下什么?回答:钱。朋友:连说话都做不到,你还能做什么?回答:我活着只为了心!一个有钱,有心的生活是不是就完美了?
  • 潜渊龙迹

    潜渊龙迹

    在神州各地的地底深处,无人能够到达的绝密之境,频频发现的一枚枚龙图腾手绘图案,潜藏着无数不为人知的惊天秘密。龙鳞频繁现世,逆鳞是哪一片?神秘莫测的豢龙堂布局千年,为了是什么?二十年前的寻龙队到达了哪里?被称作天下龙脉的昆仑山,直通幽冥的天坑,即将打开的地狱之门,阴谋逐层揭开。这是三代人之间纠缠不清的明争暗斗!这是一场没有输与赢,只有生与死的决战!这也是一个老人,寻找了20多年的回家之路……
  • 嬗变

    嬗变

    从红庙子炒股到北海淘金,从下海经商热到感情危机,市场经济的狂潮,冲击着所有人的灵魂。小说通过一群中学同学的不同际遇,勾绘出一幅五光十色的社会风情长卷……
  • 空午与重写

    空午与重写

    本文以天狼星诗社同时代的一些现代主义小说家陈瑞献、菊凡、宋子衡、温祥英、小黑、洪泉、张瑞星等及后起者——迟到者如贺淑芳为讨论对象,着眼于他们前后期写作的差异。有的停笔,有的延续既有的现代路径,更深入地探索;有的“向现实转化”,早已抛却早年的实验;有的愈见老辣,有的转趋枯淡。这些作者,经历了数十年生命的流转,是否还让那现代的钟面延续,即便文学风潮已几番更新。从这些不同案例,本文尝试修正温任平的现代主义论,思考马华现代主义小说的一些基本问题:那一直延续着的现代时间,究竟在小说本身有着怎样的投影?时间的吊诡是否进驻文学本身?在离境者和“迟到者”身上又有怎样的表现?