登陆注册
573800000003

第3章 出身 (2)

林肯的母亲名叫南希·汉克斯,从小由姑妈及伯父养大。从她的签名可以知道:她不识字。南希·汉克斯孤独地住在阴暗的森林里且很少交友,在二十二岁时走进了婚姻的殿堂,丈夫名叫托马斯·林肯,是整个肯塔基州识字最少且地位最卑贱的人。托马斯愚笨无知,他除了给别人做散工,还经常猎鹿,人们都称他为“林克角”。

托马斯·林肯是个流浪汉,他经常居无定所,当穷得揭不开锅时,他什么工作都愿意做。托马斯干过马路工,当过油漆工,捕杀过熊,当过伐木工,犁过玉米地,还修建过小木屋,另据历史记载,托马斯曾三次担任监狱警卫,还得到过散弹猎枪。1805年,肯塔基州哈丁县雇托马斯抓捕奴隶中的顽抗者并鞭笞他们,工资是每小时六美分。托马斯没有“金钱观念”,他在印第安纳州的一个农场上住了十四年,在那段时间里,他每年的积蓄不到10美元。在如此贫困的岁月里,托马斯的妻子南希只能用野生荆棘为其缝制衣服。后来,托马斯在肯塔基州伊丽莎白小镇上给自己买了一条丝绸吊带裤,并且还是赊账。不久后,在一次拍卖会上,他又以3美元的价格买了一把剑。以后的日子里,他经常穿上丝绸吊带裤,光着脚丫子,手里拿着剑。

托马斯婚后不久,便迁往另一个小镇居住,并靠做木工活维持生计。他在伐木场找到了一份工作,由于他裁剪的木材不符合标准,所以老板拒绝给托马斯支付工钱,另外由于他做事不靠谱,还引发了三个诉讼案件。汤姆·林肯(汤姆是托马斯的昵称)住在大森林里,他性格呆滞。很快他就认识到自己属于这片森林,于是他将自己的妻子带回森林边缘的一个贫瘠的农场,他再也不会抛弃这片土地了。距伊丽莎白小镇不远的地方,有一片没有树木的贫瘠土地,好几代印第安人在那里放火烧树,森林及其他矮树都被烧毁,如此一来,农场上粗糙的矮草就能在阳光下生长,水牛跑过来戏耍并吃草。1808年12月,汤姆·林肯在这块贫瘠土地上以每英亩66.23美分的价格买了一个农场。农场上有一个猎人住的小屋,四周被山楂树包围,半英里外的地方就是诺林河。春天来时,山茱萸开花了;夏季来时,鹰在蔚蓝的天空中盘旋着,长草在微风的吹动下扬起一片绿色的海洋;冬季时,没几个人会居住在那里,那里也就成了整个肯塔基州最荒凉的区域。

1809年冬季,一个星期天早晨,亚伯拉罕·林肯在一个猎人的小屋里出生了,他躺在一张用竹竿支撑着的、盖满了玉米壳的床上。屋外狂风怒吼,二月的冷风透过小屋的缝隙,吹到南希和小林肯的熊皮大衣上。九年后,由于长时期的痛苦生活,南希注定死亡,那年她年仅三十五岁。在自己短暂的一生中,她从未体验过幸福的感觉,不管住在哪里,她都会被流言飞语所包围,人们对她的私生女身份总是议论纷纷。可惜的是,她并未看到自己的儿子成为未来的美国总统,也并未看到后人为她修建的大理石教堂。

在荒郊野外,人们对当时流通的纸币充满怀疑,大部分纸币都和杂草一样不值钱,相反,猪肉、鹿肉火腿、威士忌酒、熊皮及其他农作物被当做“物质货币”来使用。传教士有时也收取威士忌酒作为报酬。1816年秋,当亚伯拉罕·林肯七岁时,上了年纪的汤姆·林肯用自己在肯塔基州的农场换来了四百加仑的玉米威士忌酒,随后他将整个家迁往昏暗且荒无人烟的印第安纳森林中,离他们最近的邻居是一个捕熊的猎人。周围都是树林,有时他们要带上刀具才能在森林中行走。亚伯拉罕·林肯在这里一过就是十四年。

当他们刚搬到这里时就下了入冬的第一场雪,汤姆·林肯急匆匆地搭建“帐篷”——现在,我们将其称为小棚屋,没有地面,没有门,也没有窗户,只有三个侧面及用杆子支撑的屋顶,第四面则完全洞开着,任由寒冷刺骨的冷风及冰雹侵蚀着。在现在的印第安纳州,牛或猪等牲畜的住处都比当时林肯他们的居住条件要好。但在1816至1817年的漫长冬季里,汤姆·林肯觉得自己和家人能有这样一个安身之处已经足够了。在美国历史上,1816年至1817年的冬季是最寒冷的一个冬季。

南希·汉克斯和孩子们像狗一样蜷缩地睡着,他们将熊皮大衣铺在小屋的一角,上面盖满一大堆树叶。没有黄油,没有牛奶,没有鸡蛋,没有水果,没有蔬菜,甚至连马铃薯都没有,他们主要靠吃野味及坚果充饥。汤姆·林肯曾尝试过养猪,但附近的熊很凶恶,因为饥饿,他们会将猪都吃掉。多年来,亚伯拉罕·林肯在印第安纳州经历的痛苦遭遇,比其他任何一个黑人奴隶都要多。

在那里,人们根本不知道有牙医这个职业,离他们最近的牙医也有三十五英里远,当南希牙痛时,老汤姆·林肯会和其他先辈一样采用这样的办法:削一个山胡桃栓,并将其末端抵着臼齿,随后用石头使劲敲击。

在早些时候的美国中西部地区,开拓者们患上了一种神秘的“牛奶病”,这种病对牛、羊及马来说都是致命的,有时能一下夺走整个社区人的生命,没人知道病因究竟是什么。一百多年来,这种病一直困扰着医学界,直到近代,人们才发现,中毒的根源是动物吃了一种名叫白蛇根草的植物,毒素随着奶牛的奶汁流入人体内。很多白蛇根草都长在草原上和峡谷中,即使现在,白蛇根草还会对人造成伤害。每年,美国伊利诺斯州农业部门都在政府及法院大楼前贴上布告,警告农民:如果不根除这种草,你们就会死去。

1818年秋,“牛奶病”蔓延至印第安纳州鹿角谷,人口大量死亡。当时,南希负责帮助照看彼得·布诺尔的妻子,布诺尔是个猎人,他的家与南希的家只隔半英里远,布诺尔夫人最终还是死了。此后,南希感到自己好像也生病了,额头开始发烧,腹部剧痛,并出现严重呕吐症状,南希随后被带回家里,汤姆给她盖上熊皮大衣及树叶,南希双手冰冷刺骨,但内脏器官却像着火了一样,她不停地说要喝水。

汤姆·林肯迷信,他还相信有预兆这回事,在南希生病后的第二晚,一条狗在他们的小屋前可怜地大叫,汤姆随后放弃了所有的希望,他认为南希即将死去。慢慢地,南希的病情越来越重,最后,她甚至连将头抬起来的力气都没有了,说话就和说悄悄话一样。她将孩子们叫过来,尝试与他们说话,孩子们弯下腰仔细聆听,南希交待他们要彼此善待对方,要按照自己教给他们的生存本领去生活,南希还要求孩子们崇拜上帝,这就是她的临终遗言。随后,南希的喉咙及肠道开始坏死,然后,她便进入漫长的昏迷状态。最终在生病后的第七天,也就是1818年10月5日,南希离开了人世。汤姆·林肯将两枚铜板放在南希的眼睑上,以此让其双眼紧闭。随后,他在森林里砍倒一棵树,制作一些粗糙的木板,用木桩将这些木板固定起来,这就是汤姆用来装南希尸体的简陋的棺材。两年前,他用雪橇将南希带到这里,现在,同样是用雪橇,汤姆将南希的尸体拖到不远处的山顶,随后安静地将其埋葬,没有任何仪式。

亚伯拉罕·林肯的母亲就是这样死的,我们永远也不会知道她究竟是长什么样子,也不知道她的性格究竟怎样,因为她将自己短暂的一生都献给了阴暗的森林,只给偶然遇到她的几个人留下了模糊的印象。在林肯总统死后不久,一个传记作者开始寻找林肯总统母亲的一些记忆,但南希死后已过了近半个世纪,这位传记作者采访了一些曾见过南希的人,但这些人的记忆就如同一场慢慢被淡忘的梦一样显得含糊不清,他们甚至不能记清楚南希的体貌特征。一位被采访者这样描述南希:她是个矮而胖的女人,但另外一个人表示,南希是个高且瘦的女人。一位男子表示,南希有双黑眼睛,但另外有人表示南希的眼珠子是褐色的,还有人说是蓝绿色的眼珠子。丹尼斯·汉克斯是南希的堂兄,他与南希在一个屋檐下同住了十五年,丹尼斯表示,南希的头发颜色不深,但仔细回想后,丹尼斯又表示,南希的头发是黑色的。南希死后六十年,她被安葬的地方甚至连一个石桩都没有,所以,我们现在只能找到南希被安葬的大致位置,她被安葬在其姑妈及伯父的坟墓旁,当你站在这三座坟前时,你很难辨认到底哪个是南希的坟。

在南希死前不久,汤姆·林肯建造了一个新的小屋,这个小屋有四个面,但没有地面、窗户及门。一件脏兮兮的熊皮大衣挂在门口,屋内昏暗,地面很脏。汤姆·林肯的大部分时间都在森林里打猎,留下两个没有妈妈的孩子自己照顾自己,萨拉负责做饭,亚伯拉罕·林肯负责烧火并从一英里远的地方取水。没有刀和叉,他们就用手当餐具,但他们的手经常是脏的,因为水太珍贵,而且他们没有肥皂。南希生前都是自己制作肥皂,她生前留下的肥皂很快就被用光了,孩子们也不知道怎样制作,汤姆·林肯也不做肥皂,所以,他们就一直生活在贫困及脏兮兮的环境中。

在漫长且严寒的冬季,他们从未洗澡,只会偶尔清洗他们的外衣,充满树叶及兽皮的床也变脏了,他们的小屋不能接受阳光的温暖及消毒。他们唯一拥有的光是来自壁炉及猪油。没有女人的“林肯小屋”臭气熏天,跳蚤成灾,寄生虫肆虐。一年后,就连老汤姆·林肯也不能忍受这种情况了,他决定重新找个能打扫卫生的妻子。十三年前,他曾向肯塔基州一个叫萨拉·布什的女人求婚,但是,萨拉拒绝了汤姆·林肯,并和哈丁县的一个狱卒结婚。但该狱卒后来死了,给萨拉留下了三个孩子及一些债务。汤姆·林肯觉得这是个好机会,于是,他来到小溪边,洗手洗脸,然后带上自己的剑,开始返回茂密昏暗的肯塔基森林。当他来到伊丽莎白小镇时,他重新买了一条丝绸吊带裤,随后在街上边走边吹口哨。那是1819年,当时,人们都在谈论社会的进步,一艘蒸汽轮船穿越了大西洋!

三、勤学不辍

林肯到了十五岁才开始认识一些字,但只会读写一些简单的字词。1824年秋天,有个边远山区的老师游历到了这里,在鸽子溪沿岸办了一所学校,后来便定居下来。林肯和他的妹妹萨拉早出晚归,每天步行四英里来到这所学校,拜这位新老师阿泽尔·多斯里为师。多斯里使这所学校因吵闹而出名,在这里学生们要大声朗读,那样老师就能判断学生是否在全身心地学习。他在教室里徘徊,会突然用树条抽一下那些不张口朗读的学生。正是这种“激励吵闹”的机制,使得学生们都努力地大声朗读,让别人能够听得见,甚至四分之一英里外的地方都能听见琅琅的读书声。

同类推荐
  • 艾森豪威尔(名人传奇故事丛书)

    艾森豪威尔(名人传奇故事丛书)

    德怀特·戴维·艾森豪威尔,美国五星上将,第二次世界大战十大名将之一,美国第34任总统。在美国历史上,一共有过10名五星上将,艾森豪威尔是其中之一;他是美国历史上惟一一个当上总统的五星上将。“艾森豪威尔造就了战争,战争造就了艾森豪威尔。”这是美国《时代》杂志对艾森豪威尔的评价。
  • 体会《论语》

    体会《论语》

    今天这个时代,依然可用狄更斯《双城记》刚刚开始的几句话来描述:“这是最好的时代,这是最坏的时代;这是最聪明的时代,这是最愚蠢的时代;这是信任的时代,这是欺骗的时代……”
  • 中国古代哲学的总结者:王夫之

    中国古代哲学的总结者:王夫之

    王夫之,中国朴素唯物主义思想的集大成者,与黄宗羲、顾炎武并称为明末清初的三大思想家。王夫之晚年居南岳衡山下的石船山,著书立说,故世称其为“船山先生”。王夫之一生著述甚丰,其中以《读通鉴论》、《宋论》为其代表之作。晚清重臣曾国藩极为推崇王船山及其著作,曾于金陵大批刊刻《船山遗书》,使王夫之的著作得以广为流传。近代湖湘文化的代表人物毛泽东、谭嗣同等皆深受船山思想之熏陶。王夫之一生主张经世致用的思想,坚决反对程朱理学,自谓:“六经责我开生面,七尺从天乞活埋”。《中国文化知识读本·中国古代哲学的总结者:王夫之》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍王夫之的有关内容。
  • 杰出的书画大家赵孟頫

    杰出的书画大家赵孟頫

    赵孟頫(1254—1322),字子昂,号松雪,松雪道人,又号水精宫道人、鸥波,中年曾作孟俯,汉族,吴兴(今浙江湖州)人。元代著名画家,楷书四大家(欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟頫)之一。赵孟頫博学多才,能诗善文,懂经济,工书法,精绘艺,擅金石,通律吕,解鉴赏。特别是书法和绘画成就最高,开创元代新画风,被称为“元人冠冕”。他也善篆、隶、真、行、草书,尤以楷、行书着称于世。《中国古代书画艺术:杰出的书画大家赵孟頫》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了杰出的书画大家赵孟頫传奇的一生。
  • 宛转蛾眉:杨玉环

    宛转蛾眉:杨玉环

    杨贵妃,天生尤物,也是盛唐衰败的见证人。她丰腴诱人,堪比云雨,仿佛枝头摇摇欲坠的葡萄,既甜美又香醇;她醉酒迷花,娇羞动人,集玄宗万千宠爱于一身。这,就是有着羞花之容的千古美女杨玉环。本为王子之妃,之后,一朝选在君王侧,三千宠爱于一身,从此,绵绵遗恨情未了,萧墙之祸已蔓延。《中国文化知识读本:宛转娥眉杨玉环》从杨贵妃的出生谈起,对她的一生做了详尽的描述。全文语言生动活泼,为读者展现了一个形象丰满体态丰盈的杨贵妃。
热门推荐
  • 总裁放肆宠:宝贝,请深爱!

    总裁放肆宠:宝贝,请深爱!

    【正文已完结】一夜危情,墨许许招惹了帝都最最最衿贵的高富帅——夜寒渊。之后,只要有墨许许的地方,就有夜寒渊的从天而降,大招一放,秒杀一众渣男渣女渣后妈。在墨许许眼里,夜寒渊是一个立于世界顶端的男人,是她不可招惹的存在,也是她的帅蜀黍,却独独不知道,他就是她结婚两年却从未见过面的老公。某日,墨许许手拿惨叫鸡找上门,男人俊脸铁青,对她各种咚,“我裤子都脱了,你却只想送我一只鸡?”“那你为什么娶我啊?”“乖,叫老公,叫得我酥了,我们一起生娃娃。”
  • 教你学冰球·冰壶

    教你学冰球·冰壶

    学生水上与冰雪运动学习手册—教你学冰球·冰壶学生水上与冰雪运动学习手册。
  • 葬法倒杖

    葬法倒杖

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 东田遗稿

    东田遗稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 书灵筵手巾

    书灵筵手巾

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 不怕万人阻挡,只怕自己投降

    不怕万人阻挡,只怕自己投降

    《不怕万人阻挡,只怕自己投降》共分为6大章,80余篇故事,有名人的成功故事:张艺兴、“谋”女郎:张慧雯、央视主持欧阳夏丹、小彩旗、唐家三少、奥运冠军斯库林、诺贝尔文学奖爱丽丝?门罗……也有平凡人的创业故事:美团网CEO王兴、阿里巴巴资深总监谢世煌、3D打印煎饼的清华男、50岁选择创业的苏斯、把火锅店开在教室里的韩桐……展现无数个与命运抗衡的斗志人生。通过对这些人生历程的还原解读,让我们在每一个故事的背后得到启发:人最大的敌人是自己,在困难面前,只要你不妥协,没什么能打败你!
  • 饮水杂记

    饮水杂记

    随笔而写,短片,练笔,文讨,年少青涩的文章趣事,总要留下。喜欢便好,不喜欢,也随意。
  • 快穿之腹黑系统宠上瘾

    快穿之腹黑系统宠上瘾

    风袭玥在啃棒棒糖的时候不小心被噎死了,就在风袭玥一脸懵逼中,系统出现了……系统:“你想重生回去报复棒……棒棒糖吗?”风袭玥:“想,非常想!”系统:“……那么宿主你打算怎么报复棒棒糖?”风袭玥:“当然是吃光全世界薯片!”系统:“……”听起来好有志向哦,但是你不是吃棒棒糖噎死的吗,跟薯片有什么关系?……很久以后:风袭玥:“统砸啊,你不爱我了!”系统挑眉:“哦?我现在不是在爱你么?”风袭玥:“……放我下车,这不是去幼儿园的车!”
  • 牒书

    牒书

    一份神秘牒书的出土,改变了人们对某一阶段历史的认知,牒书中所讲述的宝藏故事更是让各路人马蠢蠢欲动,流言多传,谁能得到这牒书中的宝藏,谁就是未来世界的主人……
  • 迷魂记

    迷魂记

    这么说,一切都是幻象。而且,不是那种发生在眼前你伸手去摸仿佛就摸得到的幻象。这幻象,像块囊肿,潜伏在五脏六腑的什么地方,地久天长,由她本人日日呵护,慢慢成长,然而你是怎么也察觉不到的。从始至今,发生过什么事吗?凝视,或许只因为不解;同声协气,是因在别人眼中,他们都是异类;酒后的真言,跟胡话其实没什么差别;因自卑而不敢向前——这是最大的一个笑话。