林瑞已经25岁，父母虽不大管他，住在一起总嫌不够自由，待要搬到别处，又舍不得这里的安静阔大。三天前这所房子终于挂牌出售，他立刻定下了，待要等珠雨田周末放学回家同来看房，又等不得四五天，干脆来学校接她。
林瑞也发觉今天的珠雨田不像往日般活泼，也没有隔着三五层同学便跑过来，吊住他的脖子喊“哥哥”，她坐在副驾上，眼睛直直地盯住雨刷。
那雨刷下面一点亮晶晶的，阳光照过来的时候，倏忽闪过的强光使珠雨田眨了一下眼睛，车子又滑入背阴的地方，珠雨田才看清楚那是一只钻石耳钉。钻石是极大的，耳钉弯成圆润的钩子。
林瑞问她是不是和同学吵了架。她隔壁班里一个名叫莉莉的是出了名的娇气，全系的女生没有一个喜欢她的；又问是不是期中考试有科目不及格，不过那也没什么要紧的，因为距离期末考试还有几个月的时间呢。
珠雨田一一否认了，林瑞便想不起来还有什么事能让她十分钟没有露出笑容了。除非是饿了。一定是饿了。林瑞把车停在一家有新鲜寿司的餐厅门口，珠雨田却说没有胃口，于是重新上路的后半程，连林瑞也没有说笑的兴致了。
武康路1768弄的保安给林瑞开门的时候，里面刚好有一辆出租车迎面驶出，林瑞和珠雨田都有点意外，因为这里是常年没有出租车出入的。待到他们在那所空置公馆的门外下了车，又见到园子的门是半敞的，里面却也不是园丁，而是一个穿肥大西装的男人和一个女孩，背对着院门，仰头看着公馆石壁外墙的纹理。
那个男人，林瑞是认识的，这是房主在国内的委托人，他们前天才约定过看房子的时间。林瑞在院外喊了一声“赵先生”，男人便用一张纸巾擦着额角的汗小跑着迎了出来，那女孩还专注地看着石壁，然后径直走进公馆里去了。她走路的样子让珠雨田移不开眼睛——肩膀挺直得像一尊石像，腰却柔软摇摆得如柳枝，那是严肃与婀娜的结合。
赵先生是个胖子，春寒时候也穿着短袖，满口喊着热，又向林瑞道歉，说临时有一个新的客人要来看房子，便是刚刚走进公馆里的女孩，如果林先生不介意，不妨一同进去看一看。
珠雨田这才注意到院中的石榴树下立着一只大号的铝质行李箱，想必刚刚乘坐出租车而来的就是这个女孩了。林瑞便问珠雨田要不要现在进去，珠雨田站在院门的正中央，那敞开的公馆房门引来的对流风送来院中浓烈的花香味道，今日又是一个花团锦簇的天气，她却总因为让出了出国名额的事，对这花香也感到无比腻烦，好像一团讨厌的空气噎在喉咙里。
她像是赌气似的转身上车，请林瑞送她回学校去，林瑞也不是没有交往过任性的女朋友，但珠雨田向来不是这样的人，她今日莫名其妙的脾气让他也冷了一路的脸。
珠雨田和林瑞足足冷战了三天没有讲话，这三个夜晚她躺在学生宿舍那张一米余宽的单人床上，直直地盯着手机屏幕发呆。整座校园的灯都熄了，真正的夜晚却尚未到来，走廊里还是热闹的，播音系的女生字正腔圆地对着电话谈恋爱，每一个句子都念得像从八点档电视剧里跳出来；隔壁洗衣房里的冲水声穿透薄薄的墙壁，又和窗外的风吹树叶声夹在了一起。
这场日日重复的骚动直到十二点以后才陆续散去，三个室友中读书最勤奋的那个也拧灭了台灯，细细的呼吸声，偶尔还有梦魇和夜哭声，声声灌进圆睁着双眼的珠雨田耳中，那手机屏幕还是灭着的，珠雨田陡然怀疑起是不是没电了，一条信息却突然进来，是朱老板问她明天回家想吃些什么——原来通信的便利也是不能消除人的烦恼的，她这会儿倒觉得倘若梁山伯和祝英台生活在现在，也许仍然会因为懒得先打电话给对方，而落到双双去死的地步。
第二天周五放学，珠雨田提着一大袋脏衣服回家，因为肩上还背着一个装满了课本的双肩包，她没有骑自行车，换了两路公交车回来。公交车站距离家门口还有几百米，她三步一歇，肩膀几乎要被坠得脱臼。及到了家门，刚上台阶便听到张师母尖溜溜的嗓音。
张师母在两条马路外开着一家花店，她家先生是珠雨田小学时候的老师，老师的薪水已经微薄，花店又不景气得很。在珠雨田的记忆里，张老师一家的生活并不宽裕，饶是这样，五年级的第二个学期她不能及时交上学费，还是张老师拿出钱来垫付的。
上海话油光水滑，张师母语速又极快，小刀砍萝卜似的，珠雨田把厚尼龙质地的大衣袋扔在地上拖着走，只听到张师母边吃着一大碗云吞，边对着朱老板炫耀最近的好生意：新搬来的一位极大方的小姐，不仅把前后两园的花木都交给她去采买，还订下了一年的聚会上用的插花，钱数由张师母随便开来，看也不看便付清楚，说是嫌算账麻烦。
云吞的香气和着喊着菜名的人声，门外送菜肉的大叔问朱老板订了多少筐春笋，傍晚的阳光在新发的杨柳枝条上一层层暗淡下去，这是外面的市井。
至于室内，是另一番景象，珠雨田的卧室只有十余平方米，地板是旧的，靠近卫生间的一头有一点被水浸泡过的痕迹，微微上翘着；家具是新的，宜家里最便宜的货色，是每个刚刚工作的年轻人家中都有的米白色麻料沙发和木板单人床、白面黑脚的书桌和蓝白条纹窗帘。快消品的普及使窘迫得以被体面地遮掩，而年轻时的清贫也多少有点光明磊落。珠雨田把衣服塞进洗衣机里，滚筒转动的声音立刻填满这小小的空间，洗衣机上本来放着一把向日葵，看包装纸是张师母顺路带来的，她用剪刀把花柄剪出一个斜面来，又去给大肚的玻璃花瓶灌水。水柱从瓶口涌出来，溅在她的鹅黄色连衣裙上，手中一滑，那只年纪和她差不多大的花瓶就碎裂在地板上了。
这时候她才意识到自己在走神，做起这些家务来根本是一点心也没有用的，她的心全在那再也没有亮起来的手机上，直到今天为止，林瑞也没有联系她，这么一想，通信的便利反而使人白生了许多气。
算完了几页的练习题，温完了上周的书，连下周的功课也翻开了，夜已经静得像没有风吹过的湖水。人声散去了，合欢的枝丫拍打着上了锁的大门。朱老板也睡下了，珠雨田踮着脚在地上走，一点声音也不敢发出来，因为她的母亲只有六个小时的睡眠时间，天刚亮起来，她就要开门售卖早餐了。
夜宵还搁在门口的矮桌上，底下的塑料袋里盛着刚扫起来的花瓶碎片，珠雨田忍住不去看那团精亮的玻璃，端起那碟鲜肉月饼却吃不下去。
这时虽然是春天，自家吃饭也是不必太讲究时令的，她又想起来鲜肉月饼是林瑞最爱吃的，也算是终于找到一个给自己下台阶的地方，于是连外套也没有披，悄悄开了后门出去了。上海春天的夜晚也是凉的，好像走在水底，她刚刚绕过弄堂口的梧桐树，穿着黑色制服的保安就跑着来给她开门了，那厚重的黑铁门刚开了一条小缝，她就溜进去，这里的灯也是比别处亮上一层的，深夜也像黄昏，满眼植物生长的深绿色里，一辆白色的小车格外醒目，它停在林瑞家门口，显然是有客人来了。
开门的是阿平，是在林家工作了十几年的老保姆，年纪约有五十岁，身材是早就发福的，穿戴很是干净，脸上总是带着一点笑，不知道的人也许以为她是林瑞的母亲。阿平和太太一起出门的时候，也有人以为她们是周末同来逛街的闺密，只有太太手上的大钻戒能使人区分出她们的身份。阿平见是珠雨田，却并没有往里让，只说林先生和太太都不在家，去某地给新建成的一家购物广场剪彩去了。
珠雨田有点摸不着头脑，直愣愣地说了一句：“我找林瑞呀！”阿平脸上还带着笑，声音仍然柔柔款款地说：“林瑞有客人来，是有生意在谈，不如明天一早来。”
珠雨田回头看看停在身后的白色小车子，漂亮的流线，水红色的内饰，显然是位年轻的小姐。
可是阿平说“有生意在谈”，那么就是有生意在谈了，阿平是绝不会骗她的。珠雨田这么安慰着自己，把手中的月饼递上去：“那么……”她双手向前送着，眼睛却越过阿平的头顶，向公馆里看去：楼下的客厅只亮着一盏壁灯，昏昏黄黄的，白纱帘开了一半，里面的电视机空放着新闻，沙发上没有人；楼上林瑞的房间倒是雪亮的，两个人影在窗前走动，身量是差不多的高且瘦削，其中一个头发很长。
珠雨田转身走了，月饼也没给，她像是赌气似的，一直走到那座挂牌出售的空置的公馆门外。夜深了，风也起了，越过墙头的石榴枝丫柔软地摇摆着，拍打着珠雨田的头发和脸。她还是忍不住哭了。夜多么静啊，草丛里昆虫走动的声音也是巨大的，好像平静的水面上突然裂开了波纹，身侧的小小木门打开，那些微的吱呀声吓得珠雨田收了声。起初她以为是风在吹，又想起这座公馆常年上锁，风也是吹不开的——那门上又伸出一只瘦长的手，指节纤细，指甲在灯光下柔和得像珍珠一样。石榴枝丫也安静了，在珠雨田头上垂着，她挂着满脸的泪，惊愕地看着门里走出一个女孩。
那女孩背光站着，身上穿着一件长到地面的睡衣，是银白色的丝绸质地，半长的头发垂在肩上，风吹来的时候朝一边散去，露出圆圆的半边脸颊，五官是看不清楚的。珠雨田刚刚哭过，又受了突然的惊吓，脑中是空白的，直到女孩走出门来，她看清楚她的步态：肩膀是挺直的，腰肢却柔软地摇摆着。于是她一下子想起来了，这是那天赶在她和林瑞之前看房子的房客。这么说，她是已经把房子买下来了，于是林瑞搬出父母家的计划也搁浅了。这是一件不大不小的事，林瑞却没有对她讲，这么一想，珠雨田刚刚被吓回去的眼泪又涌了出来，边哭边觉得难为情，一跺脚，朝亮着大灯的黑漆铁门跑去。
那女孩却在身后叫住了她：“你——”
珠雨田站住脚，擦着眼泪回过身来，装着鲜肉月饼的碟子还平平地端在手里，使她保持着怪异的姿势，那女孩也只说了这一个字就笑了，也是不知该如何问候的缘故。她笑了一会儿，柔声说：“大黑天的，这样跑当心摔倒了呀。”
这一笑使珠雨田借着光看清楚她的样子：鼻梁高耸，唇线分明，额头光洁得像玉石一样。珠雨田勉强镇静着声音，说：“我是外面餐馆的，来送消夜的，不过那家人不在。”女孩走近两步，看清她手上的碟子：“这是什么？馅饼吗？”是清脆的普通话。珠雨田一下子笑了，好像“馅饼”这两个字便是很好笑的笑话一样，笑完才解释道：“是月饼。”女孩也笑了：“我最喜欢月饼了，卖给我好不好？”珠雨田一边随着女孩走进她家的大门一边在心里想着：我确实是一个不错的外卖小妹呢。
这座空置的公馆，珠雨田是第一次走进来，它的格局和其余二十几座没有区别，面积却略小一些，因此一个独身女孩居住也不显得空旷。院中新栽了许多花木，本就繁茂的园子看上去倒像一个小型的植物园，所以——她一定也是张师母口中的使钱散漫的新主顾了。家具也是新的，落地灯的底座上还有塑料纸没来得及拆开，一色白色或乳黄，满眼温柔的洁净。多余的摆饰也没有，只有植物仍然是堆山塞海的，散发着新鲜的香气。
珠雨田从未见过这么喜欢养花的人，忍不住又朝女孩看了几眼，她的年纪是很轻的，睫毛低垂，浓密的乌发堆在雪白的脸上。珠雨田把碟子放在手边的茶几上，等着她从一只黑色的手包里数钱，又看到茶几上一只碗里盛着小半碗白米饭，杯中茶还冒着热气，茶是沏得很酽的，显出苦涩的酒红色来。珠雨田随口问着：“你是要吃茶泡饭吗？”
女孩边把数好的钱递给她边笑着说：“刚搬好家，厨房里什么都缺，要不是有你的月饼，今晚就只有吃茶泡饭啦。”她说着拿起一个月饼来就咬，还未下咽，眉头先皱了起来，在灯下举着馅料看：“怎么是肉馅呢？”珠雨田说：“就是鲜肉月饼呀。”心里好笑地想：鲜肉月饼不是肉馅是什么馅呢？那个女孩却把月饼重新搁在碟子上，脸上带着一点歉意：“我来上海不久，好多口味都不习惯，等我歇一歇再吃吧。”珠雨田点点头，抓起桌上的零钱走了，走到门口又回过头来叮嘱：“我家在弄堂外面左边第三间，门口有一个‘小雨天’的招牌便是，从早餐到夜宵都有卖。我叫珠雨田，你呢？”女孩也起身送出来，手搭在铜质的门把手上笑着说：“陈白露。”
