在这周而复始的繁华与平静中，
陈白露像夜与昼的衔接一样，天衣无缝。
珠雨田送月饼的那天与林瑞在家中聊天的，是一个名叫凌馨的女演员，她年纪不算小了，只在一个月前，她29岁生日宴会的盛况霸占了一周的娱乐版面，那是流水宴般的狂欢，庆祝的也不是她这个人，而是她价值连城的名字。
凌馨的工作已经排到了2019年，据说连多挤出三两天来拍一个广告都不能，不过她还有夜探林瑞家的时间，可见有些夸张的忙碌也不过是婉拒的托词罢了。
珠雨田抓着那把零钱从陈白露家中走出来的时候，林家的大门也刚打开，她躲在石榴树下的阴影里，本想看一眼深夜访客的容貌就走，等到看清楚凌馨的脸，立刻把刚才的难过丢了一大半出去——这是只有在娱乐头版和电影屏幕里才能见到的人，这下她也有点相信他们是在谈一些电影投资之类的公事了。林家的门重新关上了，远远听到林瑞交代阿平明天请园丁来剪草的声音，然后重新归于静寂。
第二天早上，珠雨田是被林瑞和朱老板在楼下讲话的声音吵醒的，她裹着一床薄绒被，早春的凉气一丝一丝地从窗纱里送进来，楼下也并没有什么有意思的对话，不过是夸赞今天的春笋很鲜、天气好像要下起雨来云云。珠雨田洗漱了，头发散着，装作漫不经心下楼的样子，和林瑞打了个日常的招呼，于是他们像这几天的冷战根本没有发生一样重归于好了。
至于这位新搬来的陈小姐，在珠雨田看来，大致是一个家境非常殷实的北方女孩，因为新来上海工作，顺便置下一些房产。她的确是有工作的，看上去还十分忙碌，每天早晨七点钟，她开着一部黄色的车子从那植物园一样的家中出来，天黑之后才回家，有时候是深夜；她应该是深度近视，眼镜片是瓶底一样厚的，架在脂粉不施的脸上，好像图书馆里随处可见的学生；她的副驾上总是放着一只大号的手袋，时常还有快餐的塑料打包盒，或者7-11的盒饭，其实她每天都经过“小雨天”，可是一次也没有走进来吃过东西。
每个周六的中午，两三个园丁会来剪枝，这时候陈小姐会出门跑步。春寒刚刚过去，她一身短衣，露出修长的手臂和浑圆的大腿，头发在头顶拧成一个圆髻，好像清修的道士。她似乎没什么朋友，连生活也是清修的，珠雨田不禁同情起她来，总想着如果她走进“小雨天”吃饭，一定多谈几句，替她解闷，可是又想起她从月饼中咬到肉馅的那一皱眉，便知道她并不喜欢本地的口味。
珠雨田很快为她因陈小姐的孤独而施与的同情感到惭愧了，因为陈小姐的独来独往只是由于花园还未整修完毕，且需要陆续添置家具的缘故。园丁来了十余次，带着张师母和她家新招的苏州伙计，小山一样的花苗运进去了，还有平板车拖着布袋子装的泥土。园丁们一直做工到深夜，厚牛仔的肥大工服上沾着草叶，边说笑着边走进“小雨天”来。这时餐馆已经打烊了，朱老板只好把母女俩明天的早餐预先拿出来招待他们。又嫌不够吃，于是重新烧滚了水煮大排面，边等刚刚冲洗过的地板晾干，边听他们谈讲着那位小姐的容貌，又猜测她的年纪。
胖园丁是做了二十来年的，珠雨田叫他吴大叔，一脸大胡子，好像小学课堂里挂着的马克思画像；高园丁是新来的，本来就姓高，他是学园艺的大学生，却只找得到园丁的工作，拉得一手好小提琴，但因为打扰了同事休息，被物业的领班扣掉了一个月的奖金。
吴大叔说陈小姐可能还在读书，因为看上去和珠雨田差不多大，高园丁却猜她大约有25岁了，因为她边吸雪茄边数出一把钱来给他们的样子绝对不是少女的情态。吴大叔又不同意，说25岁的小姐脸上都有操劳相的，她虽然做派老道，眼睛还是清亮亮的。
朱老板拿着掸尘的毛巾在吴大叔头上打了一下，骂他一把年纪，还要盯着人家年轻小姐的眼睛看。吴大叔被打得筷子都落了地，弯下胖肚子去拾的时候，想起他说25岁和操劳相这句，的确是会刺痛独自带女操劳了二十来年的朱老板的。
待要换些别的来闲谈，高园丁却滔滔不绝地讲了下去，赞那位陈小姐付钱之大方，即使在阔小姐里也算散漫的了，他一年的奖金都被补偿了回来，这次尽可以清早拉琴了。朱老板也把毛巾在他身上打了一下，说她早上去菜市场订货，老远就听到有狐狸哭的声音，原来是他在拉琴。
三人在“小雨天”里闲谈的时候，珠雨田正和林瑞从浦东一个朋友家中离开。那位朋友给女儿办满月酒，装饰着蓝白气球的园子、粉团一样的婴儿，之后是一轮又一轮的酒宴。林瑞酒量太小，离开的时候满脸都起了风团，斜靠在座椅上，像一个生了病的孩子。
珠雨田抓住他的手，他的手心冰凉，因酒精的作用而无力地张着，无论珠雨田怎么用力去握都收不到一点回应。临时请到的代驾师傅不熟悉路径，一直绕到外滩上去，珠雨田也没有纠正他，只把车窗打开一半，江水上弥漫着湿润的雾气，好像马路上卷起的尘埃。
这个时间的游客也稀少了，对面的几座大厦的外壁孤零零地播放着广告，先是一部新上市的手机，然后是一只镶满蓝色钻石的手表，那是日新月异、精美绝伦的消费主义，包括在手表之后出现的电影海报，海报上是凌馨的脸。
“凌馨的电影要上映了呢。”珠雨田好像不经意地随口说道。
林瑞只发出了酒意浓重的一声应答。
“我去买票好不好？”
“什么？”林瑞终于在珠雨田的肩头睁开了眼睛，懵懂地看着窗外的夜色。
“凌馨真人是不是比电影上还要美？”珠雨田终于问了出来。林瑞却盯着江对面的广告牌，凌馨的脸早已不见了，广告牌上只有一个新开的钻石商场，无数颗钻石晶亮亮的，把半条江都映得更明快了一些。
“我也没有见过呀。”林瑞说。他已经清醒了，拧开扔在后座的一瓶水咕咚咕咚地喝着，脸上的风团也散了，恢复了比女生还要白净的肤色，他又变成了那个文弱的男孩，头发毛茸茸地扫着脖颈。
珠雨田没再说什么，车子在一个又一个路灯下面穿行，很快停在了“小雨天”的门外。她下了车，只看到窗上蒙着一层雾气，又有菜香，朱老板笑着骂一个人：“早上去菜市场订货，老远就听到有狐狸哭的声音，原来是你在拉琴。”
这次小事件之后，珠雨田便懒得去找林瑞了，虽然她也觉得这是个善意的谎言，为的是不让她多心的缘故，但是她又在心里想，如果她有特别亲密的男生朋友，一定不会在林瑞面前避嫌的，因为在这个诱惑极多的时代，恋人之间有时需要肝胆相照般的坦荡。
之后的一段时间，珠雨田也替朱老板给武康路1768弄的人家送过点心。要点心的是住在最里面的一对老夫妻。经过林家的时候，珠雨田垂着头走得很快，阿平喊她的名字她也装作没听到，然后又经过陈白露家门口，她立刻被浓烈的花草气味围拢了。
那天园门敞开着，一辆高大的车子停在外面，两个系着雪白围裙的厨师从后备厢里搬出两个铝质保温箱，匆匆提入公馆里去了，后备厢中还有一箱酒，又有装在纸盒子里的糕点等吃食，显见是要摆宴席请客了。纸盒子上打着“燕北飞”的纸签，这是二十几公里外的一家北京菜酒楼，高中时候的一次聚餐珠雨田和全班同学一起去吃过，排场虽然是极大的，味道也不过尔尔。
她从车子后面绕出来，见到张师母带着苏州伙计也拖着平板车来了，车上堆满了报纸包好的插花。珠雨田喊张师母，赞美她新烫的头发，张师母便让伙计把花送进去，拉着珠雨田问天气这样好的周末，为什么没有和林瑞一起出去玩。珠雨田正不想听到“林瑞”二字，扔下一句“还有好多作业没写完呢”，就趁黑漆大门还没关闭的时候跑出去了。
那天的武康路1768弄是珠雨田记忆中从未有过的热闹，连新年夜也不曾有过，连最阔的赵先生家嫁女儿也不曾有过，连林瑞在家中为她庆祝18岁生日也不曾有过，因为那新年的焰火是虚浮在空中的，那嫁女是排场中难遣离别的伤感的，而18岁的生日宴，只有林瑞和珠雨田俩人，请来在院中演奏的乐队也是陌生的，那曲子也是例行公事的祝贺——至于陈小姐家中的聚会，人是从下午时分就陆续到来的，那扇黑漆铁门自开启后就没有关闭过，一辆又一辆漂亮的车子从武康路的这头或者那头开过来，在铁门外飘出一个声音问：“陈小姐家在第几座？”保安回答：“墙头上有石榴树伸出来的就是。”又有人不认识石榴树，不过他们一驶入那树荫遮蔽的宽阔柏油道，便一眼辨认出那个植物园一样的所在了。
夜晚降临的时候，这条柏油道上已经连一部最小的车子都停不下了，车队甚至延伸到黑漆铁门外面，一直排到了“小雨天”的门外，那些年轻的女孩和漂亮的男孩不得不在几百米外走下车子，顺着车队蔓延的方向摸索到陈小姐家。
晚霞的余色混合着新上的华灯，花草香与脂粉香在风里传送着，夜又深了一层的时候，乐队也到了，那是两年前成立的一个女子组合，虽然不大红，但她们经过“小雨天”的时候还是引得一群在吃晚餐的高中生尖叫起来，于是这城中闻名的幽深僻静之地，刹那间变成了挥洒金粉的歌舞场。
珠雨田在二楼凭窗的书桌前演算了半夜习题，土木工程系的功课虽然繁重，有些却也有趣，比如建筑师画在图纸上的空中楼阁也许设计精巧，结构工程师却是要把一墙一柱都算出来的。
她也会看窗外那排布在马路两侧的车子，赞叹陈小姐刚搬到上海不久就有这样多的好友，她不知道的是，一条柏油路之隔的陈小姐公馆内，那些漂亮的年轻人大多是并不相识的。那植物园般的庭院中互相知道对方名字的人也许一只手都数得过来，他们大多是朋友带来的朋友，这位新的朋友也可以邀请任何人来。这并不是一个密友的相聚，而是陌生人的狂欢，他们唯一的共同之处是年轻且样貌漂亮，这也是无意的人以群分，因为美的人总是喜欢和更美的人做朋友。
而在不知情的人看来，他们的确像是相识已久的，与中年人热衷收获与结果的结交不同，他们是连自我介绍都不需要的，生活在同一个时代，随手都是可以谈上一夜的话题。酒与食物都那么美好，除了有个把患鼻炎的人想向主人抱怨植物香气过于浓烈以外，再没有一点不快乐的声音。而那位带着鼻音四下询问“谁是陈小姐”的漂亮男孩，收到的又只是一个又一个迷茫的眼神。他们并不知道这充满庭院的美丽的小姐们当中，哪一个才是主人。
除了庭院，一层的客厅与餐厅也是敞开的，新置的乳白色沙发尽可以躺和卧，垂地的纱帘是用丝线束在一旁的，坦白地裸露着落地的玻璃窗子；房间里到处是水培的插花，是几个小时前张师母的工作，客人只要小心宽大的袖子或者酒醉后的步子，不要打碎那些晶亮亮的花瓶便好；餐桌是铺着银白丝暗格桌布的，从公馆里一直铺到草坪上，椅子也是摆好的，但几乎无人端坐；乐队的演出已经结束了，她们大多在那棵繁盛的石榴树下喝着杜松子酒，植物的香凛便从口鼻中弥漫出来了。只有一位女孩坐在客厅角落的钢琴前面，一个键一个键地试着音，琴也是新的，音准并没有校过，曲子从她手中流出来，又添了些错乱的鬼魅之美。
那位鼻音浓重的少年拨开许多陌生的脸孔，远望着弹琴的姑娘，心想她一定是陈小姐了，待问起来却又不是，不免对这空中楼阁一样的快乐聚会生出一点恐惧来，好像酒醒之后这公馆就会凭空消失，身侧已经是一片衰草枯杨了。
