登陆注册
5756700000003

第3章 青春的岁月像条河(1)

我的苦难,我的青春

我是安徽芜湖市三中1965届高中毕业生,参加了“文革”前最后一次高考,那正是“血统论”令人窒息的年代。由于我的父母都是黄埔军校的毕业生,所以我对考大学没有一点信心。因为从1962年开始在大学招生中严格地贯彻阶级路线,我们前两届毕业生中,不少成绩拔尖,原以为非清华、北大莫属的高材生,因为他们的家庭出身不好,没有一个被录取,只得流入社会,连一份糊口的工作也找不到。这种阴影也痛苦地折磨着我们这些出身不好的学生,成绩再优秀也是白搭,大学的校门对我们是紧闭的。

那年高考的作文题是《给越南人民的一封信》,我写来得心应手。我是全班文科成绩最好的,英语、政治、历史都考得不错,接下来的日子是一天天焦灼等待。8月20日是高校发录取通知书的日子,那天恰好下大暴雨,我们聚集在窦祖林同学家。下午,卜汶英同学的姐姐淋着雨来报喜讯,说他被安徽工学院录取了,他欣喜若狂地往家跑,我们也散了伙。我气喘吁吁地跑到家中,妈妈失望地告诉我,她几乎守在门口一天,看着邮差从门口走过去了,我是没戏了。我发狂地冲进暴雨中,跌跌撞撞往窦祖林家跑,他是我班理科成绩第一名,他填报的第一志愿是北京大学数力系,他应该收到录取通知书。谁知在半路上遇见他淋着大雨向我奔来,脸色苍白,一看就明白,他也没有收到录取通知书,因为他的父亲是前国民党省政府的一名职员。我俩在暴雨中伫立,任暴雨将我们浑身淋得透湿,我们的手紧紧握在一起,这一瞬间,30多年来一直定格在我的脑海里。

过了两个月,学校从没被录取的同学中推荐一批去芜湖师范培训,去当小学教师。我和祖林连被推荐的资格都没有,依旧是我们可怕的家庭出身。两年后,1967年在合肥两派的武斗中,设在安徽农学院的省招办成为武斗据点,机关被冲砸,历年的招生档案撒了一地,任人践踏。一位在安徽水电学院的同学从这些废纸堆中,居然发现了我们班不少同学的招生成绩卡片,我的总分是396分,完全是可以进入我填写的第一志愿武汉大学中文系,祖林的平均成绩是84分多,是全省前十名。但那位同学告诉我,其实我们没参加高考前,学校党支部已经在我们招生档案上填写了“建议该生不录取”,当然这已是后话。就这样,我成了一名失学待业的社会青年。1960年代中期,中国的经济在三年自然灾害后正在复苏,一些工业部门也向社会招工,但每次招工,身强力壮的我们仍因家庭出身不好而被拒之门外。我每天徘徊在区劳动力介绍所的门外,企求能寻到一份能糊口的工作,但我一次一次失望了,我们成了社会的弃儿,成了这个时代不可接触的“贱民”。

1966年的春天,在一场漫漫的风雪后姗姗来迟,新雪初霁,市中心镜湖畔柳枝儿绽开了鹅黄的嫩芽,可春天不是属于我们的,没有工作,没有爱情,更没有希望,在昏黄的路灯下,我徘徊在这个古城深巷的石板路上,不敢想象明天在哪儿?就在这个时候,安徽十八岗农垦学校的招生广告贴满了芜湖的大街小巷,从皖北来的两位招生人员住进全市最好的鸠江饭店的104号,将那儿作为招生办公室,一连几天,这里挤满了前来寻找希望的失学青年和他们的家长。在安徽地图上根本找不到十八岗这个地名,只知在临近凤阳的定远县境内,特别诱人的是这所学校的领导机构既不是地方政府也不是省教育厅,而是华东局社教工作总团,因为在1965年安徽省滁县地区被列为中共华东局社教试点地区,要把这所学校办成毛主席所倡导的江西共产主义大学那样的新型学校,但招生简章中写明只招初中毕业生,高中毕业生不收,这可急坏了我们这些已在家待业半年多的高中毕业生。在我们的再三要求下,两个招生人员中的一个还专程返回滁县向社教总团请示汇报,经社教总团负责人时任中共华东局组织部长罗毅的批准,同意在全省几个地市招收一部分高中毕业生,组建大专班。听到这个喜讯,我兴奋得一夜未睡着觉,终于可以上大学了。在不到半个月里,芜湖市共有430多名社会青年报名,他们绝大多数是因家庭出身不好而失去升学与就业机会的社会青年,其中有46名高中毕业生。

十八岗农垦学校是一所不经文化考试即被录取的学校,是新型半农半读教育制度的试验点。一年后我们才知道,全安徽省地、市、县三级都开办了这种半农半读学校,共有169所,而十八岗农垦学校是其中最大的,共招生4000多人,其中还有一部分是上海郊区和江苏无锡市招来的。这类学校有一个共同的特点,即办学经费不是教育经费,而是省劳动力安置办公室按每人300元划拨的安置经费。我们报名时根本不知这个内情,个个都以为是去一座新型的大学上学。

1966年2月26日,这是一个令人一辈子忘不了的日子。这一天我们告别了芜湖,告别了亲人,踏上北上的路程。芜湖市人民政府为我们这400多人在临江的吉和街小学举行了隆重的欢送仪式。那天欢送的人超过被欢送人的几倍,市政府不得不破例增开一艘轮渡去江北的裕溪口,那是淮南线的起点站,给人印象最刺激的是上火车前,在裕淮饭店吃的最后一顿晚餐,原只准备400多人的饭菜(四菜一汤),结果涌进近1000人去吃,连要饭的和附近的农民也混作来送行的人去大吃大喝了一顿,使招生单位大亏了一笔钱。

午夜时分,我们终于挤上一列轰隆北上的火车,漫漫黑夜中只有铁轨旁的红色信号灯一闪一闪的。第二天上午,列车在淮南线上的一个小站——炉桥停下来,我们又被塞进几辆卡车,颠簸了百余里,在苍茫的夜色中停在一片荒岗前。领队的说:“这就是你们的学校!”——原来这是一片从未开垦过的处女地。我们成了这片处女地的第一批拓荒者。

到了十八岗的第二天早晨,起床后第一件事是洗漱,但没有水。一个农工将我们引到一个挖好的土坑前,里面积存着一些已发绿的雨水,农工告诉我们十八岗从来没有水,饮用水要到五里外一口土井用水车去拉。

1966年3月是倒春寒,接连几天大雨滂沱,浑浊的雨水从屋角、门下涌进屋里来。我们只好撑着伞蜷缩在地铺上,接着又刮了三天暴雪,我们被困在这四处透风的茅屋里。为了烧饭、取暖,我们顶着风雪去三里外的管庄去背茅草,许多人的手脚冻僵了,但没有人退缩。定远县委、县政府知道了我们的困境,发动县直机关干部和红旗渔场的职工为我们送来了御寒的棉被、大衣,这真是雪中送炭啊,我们紧紧地拥抱在一起,感谢他们无私的救助。

我们在这里日出而作,日落荷锄归来,吃的是糙米杂粮,菜不是一勺煮南瓜,就是半勺炒洋葱。劳动极其繁重,十八岗是生粘土,晴时硬得像块铜,雨天烂成一摊泥,但生活是沸腾的,我们在农技员与农工的指导下把大片生荒地改造为田畦种麦子、花生、红薯、玉米。全校4000多人,除了四个大专班设在十八岗外,其余初中毕业生被安排在凌家湖、石塘湖、莲铺、望岗四个分校。总校的办公室也只是几间人字型的茅棚,条件简陋。华东局社教总团和安徽省委的负责人一次次来看望我们。

全国知青先进标兵董加耕和张韧同志还踏着风雪来大石塘水库为我们作报告,为我们题词:“听毛主席的话,永远走与工农相结合的道路。”

当时正在定远参加社教的上海电影制片厂的张瑞芳、康泰、顾也鲁、曹雷等著名演员还来为我们作专场演出,康泰和顾也鲁还和我们睡在一条土炕上,在煤油灯下聊天。

十八岗最缺的是水,打一口井往往要往下掘20多米才能见到水。有一天一位上海姑娘为打水不幸失足掉在深井里窒息而死。1966年恰又遇上百年未遇的大旱,赤地千里,连附近大石塘水库也干涸了,我们去那儿捉鱼,从来没有见过这么多这么大的鱼,有的足有七八十斤重。我们以鱼当饭,鱼腥也诱来夜间在荒岗上转悠的狼,它们一次次偷吃了我们伙房里的鱼,它们绿森森磷光般眼珠子惊吓了夏夜在露天下纳凉的我们,我们一片惊怵与恐惧。

大半年过去了,我们没有上过一天课,所谓的专业设置、课程安排、师资、教材、教学设施都是纸上谈兵,我们晴天里劳动、干活,雨天里学习毛选,斗私批修,最大的乐趣是星期天结伴去十八里外的县城看一场电影,去吃一角钱一碗的绿豆丸子糊辣汤。我们每个人都明白了,这里根本不是办学校,我们已成为吃商品粮的农业工人,我们都受骗了。

1966年的8月,骄阳似火,我们栽下去的水稻还待收割时,文化大革命的烈火也蔓延到我们这片刚刚开垦的处女地。其实在7月份,我们不少人已收到在北京、上海、合肥等高校同学的来信,告诉我们外界时局的变化。北京揪出了彭罗陆杨,到处在抄家破四旧,各高校开始炮轰校党委、省委,北京成立了红卫兵组织,伟大领袖毛主席将在北京检阅首都红卫兵和外省革命师生。我们对这场伟大领袖发动的如火如荼的破旧立新的运动充满了向往,巴望着也能冲锋陷阵,但我们这里不是学校,也不是农场,依旧冷冷清清,大家都觉得成了井底之蛙。当年我们正十八九岁,是感情最易冲动、自我表现欲与破坏欲正旺盛的年龄,但我们被每日繁重的体力劳动,艰苦而单调的生活紧紧禁锢着,丝毫动弹不得,校党委三令五申严令我们不准外出,要抓革命促生产,甚至停止批假回家探亲,完成每天的劳动定额和抗旱才是当务之急。

直到8月初,合肥工大和安徽农学院几位大学生跑到我们这儿来串联,我们从田头涌向操场,他们向我们发表慷慨激昂的演讲,揭露省委的修正主义路线,并鼓动我们要发扬“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”的精神向校党委开火,揭露他们反党反社会主义的罪行。学校几位领导不敢得罪这几位从省城来的红卫兵,但却以组织纪律之名,把所有的同学赶到田里去割禾。但在七月烈火下,干旱的十八岗再也放不下一张安静的桌子,我们强烈要求关心国家大事,要求拥有参加文化大革命的权力。校党委经请示华东局社教工作总团党委后,同意我们从6月12日起半天劳动,半天开展革命大批判。十八岗终于沸腾了,我们那几栋土坯屋的山墙成了大批判专栏,不到两天便贴满了大字报。

首先贴大字报炮轰校党委的是我班的樊惠谦,绰号“胖子”。他是个哲学迷,2月底来校时驮来整整两大箱哲学书,从亚里士多德、柏拉图的古代希腊哲学,到启蒙运动的伏尔泰、卢梭,到黑格尔、费尔巴哈、马克思的资本论等哲学书他都通读,所以他还有一个绰号叫“费尔巴哈”。他善辩口才极好,逻辑推理严密,一班人都讲不赢他一个人,也算是十八岗的一个奇才(可惜他以后并没有成为一个哲学家,现在在无锡市经商)。校领导都是从省直机关临时抽调来的干部,党委书记邓伟林曾任中共阜阳地委书记,是抗战时期参加革命的大学生,很有理论水平,以他为首的校党委对樊惠谦一评二评三评的大字报保持沉默,但暗示政工干部要到学生中去发动群众,保护校党委。在他们的暗示下,几个班级同时贴出坚决捍卫校党委,不准右派学生翻天的大字报。当年我刚19岁,天真幼稚,喜舞文弄墨,是全校公认的“秀才”,首先贴出《樊惠谦的万言书居心何在?》的大字报,文笔犀利,博得大家一致赞同,许多人在我写的大字报上添上自己的名字,以表示对党的无限忠诚。一连几天全校矛头指向樊胖子,批樊的大字报铺天盖地,有的人甚至在他的名字上打上红叉叉,将他定为反党反社会主义分子。邓伟林带着校领导一班人来看学生们贴的大字报,也不表态,一个个笑盈盈的。“费尔巴哈”这时成了死老虎,有口难辩,被发配到几里地外的打井工地干重活,吃住在工棚里不准回来,算是一种惩罚。受到冲击最大的另外一个同学是黄旭。他只有初中学历,但对文学历史很有研究,并对红楼梦的研究提出了与许多学者完全不一样的观点,认为它只是一部普通的市民文学。当时他就预言,邓小平将成为未来中国发展的领导人和决策者。他这些言行被视为异类,成为全校师生批判的重点,受到围攻,非常痛苦。2003年的6月中旬,我在老班长张乃宗的陪同下前往无锡和滁州寻访他俩。樊惠谦现在无锡创办了全国最大的一座模具制造厂,70%的产品出口,成为了一位地道的儒商。他仍然在钻研哲学,依旧滔滔不绝说个不停。多年哲学研究的功底使他在经济全球化的浪潮中能够站立在市场经济的潮头上,成为一位成功的企业家。回顾当年“文革”初期的学生斗学生现象,他只说了一句话:当年我们太幼稚了。黄旭现在滁州沙河镇医院退休,淡泊明志,在家钻研中国历史文化,与外界不联系,只躲进小楼成一统。他仍保留着当年的学生斗学生的每一天的日记,说出了许多我们当年不知的,今天听起来也感到震惊的学生斗学生的真相。成熟的他是这场恶斗的最后赢家。40多年来,他一直以行医为业,对我们的来访,他感到又惊又喜,一笑泯恩仇。

同类推荐
  • 有一种爱叫心痛Ⅱ

    有一种爱叫心痛Ⅱ

    2008年5月12日14时28分,我国四川省汶川县发生了8级灾难性大地震。此次地震强度之大,波及范围之广是历史罕见的。汶川大地震牵动着全国人民的心、牵动着全世界人民的心,在地震发生后,人们在第一时间想到灾区人民需要救援,需要医药、帐篷、食物等物资。于是,人们纷纷伸出援助之手,积极捐款捐物,为灾区人民奉上自己的爱心,这爱心迅速凝聚成一股强大的力量,这爱心催人奋进,支撑着灾区人民勇敢地面对灾难。
  • 什么是杰作:拒绝平庸的文学阅读指南

    什么是杰作:拒绝平庸的文学阅读指南

    《为什么读书》之后,“法国最狂热读者”再论《什么是杰作》。什么是“杰作”?“杰作”这个中世纪形容艺术品的词汇,是从何时开始用于文学?文学杰作有评判的标准乃至配方吗?怎样确认一本书是否为杰作?谁来确认?杰作是不朽的吗?人们今天是否还需要杰作?……本书试图回答林林总总关于杰作的问题,就这一令人生畏的概念展开有趣有益的思考,其目的是消除杰作的神圣光环,理解什么才是真正的文学杰作。从荷马、海涅、贝克特到托马斯·伯恩哈德,丹齐格往返于经典与当代作品之间,书中既能看到他对普鲁斯特的不俗见解,也有关于乔伊斯令人意想不到的分析评论。
  • 背影·匆匆:朱自清散文精选集

    背影·匆匆:朱自清散文精选集

    本书囊括朱自清先生精华的散文名篇,有踪迹、匆匆、歌声、桨声灯影里的秦淮河、温州的踪迹、“月朦胧,鸟朦胧,帘卷海棠红”、绿、白水祭、荷塘月色、我所见的叶圣陶等,还有朱自清少见的诗歌和文论名作等,特点就是全面和精粹,读者可以通过本书找到先生每个时期的代表作品。布局方面,主要以先生的创作时间为主线,对其各时期创作的作品进行了归纳划分。这样不仅展现了先生的作品魅力,同时也可以通过作品风格的转变,解读先生的创作经历和创作心路。
  • 美人何处

    美人何处

    安意如最新散文集,依然是解读古典,全书分两部分内容——解读古代美容时尚,通过赏析古代女性的经典故事,以其独有的特质为本,与当下美容话题形成对比、解析。如:杨贵妃的风韵和现今的减肥话题、金庸笔下小龙女的清新和现今的美白话题等。解读古代情商高的美女。文字隽永,将古代美与现代美给予新的注释。如:褒姒以及烽火戏诸侯的故事、牡丹亭中杜丽娘的爱情观、王宝钏一生倔强且悲凉的等待,鱼玄机与温庭筠的故事等。
  • 郭沫若散文

    郭沫若散文

    中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那里,不仅得到了全面传承,且不断有所创新、有所发展。为了展示二十世以来中华散文的创作业绩,我们在新世纪之初即编辑出版过”中华散文珍藏本“凡三十种。自二00五年始,我们在此基础上先后选出二十六种,作为“中华散文插图珍藏版”第一辑、第二辑出版。此次又选出十种,作为第三辑出版。
热门推荐
  • 赖上极品夫君

    赖上极品夫君

    哎……人长得美总是会吸引别人的眼球,要不是我江小湖准备走知性路线,当今的亚姐哪还有饭碗呐?可这人也太狂热了吧?“大爷,你都跟了我五天了,我兜里那两块钱都给你了,你还想怎么着啊?”我就是再美也得分个年龄段吧!这老头儿明显超龄嘛!还有,看看他穿的什么啊?难道今年的流行趋势是面袋子吗?脑袋上搞一草标,难道是要卖身葬父?“嗯!”老头若有所思的捋了捋胡须,双眼像手电筒一样放……
  • 美女总裁老婆

    美女总裁老婆

    失恋还有这等好处?因为穷被甩了,高飞伤心欲绝差点崩溃,却意外得到了魔神传承。从此大手一挥,金钱、美女、权力通通收入囊中。什么?现在前女友跪下想求他回来,不好意思,您配吗?
  • 天狐修神记

    天狐修神记

    且看一只白狐如何在心狠手辣的修仙界一步步成为一代绝世天狐。(本文女主不小白,不圣母,没有男主,女主一心向道,不喜勿入)
  • 错惹坏心王爷

    错惹坏心王爷

    一朝穿越,欧阳珠儿醒来竟正在被妖女扇巴掌,娘的,扇我者,反扇之。毛,这竟是覃王爷最心爱女人的妹妹,这是不是说,她欧阳珠儿摊上事儿了?好吧,既然生不逢时穿错了地方,那她跑路总成吧,可为毛…她竟这么倒霉。次日清晨醒来,某女惊现戟王府,变成了连侍女都敢欺负的落魄王妃,人人都说,王爷心胸宽广,乐善好施,竟连她也收留…OH后脑勺,该死的坏王爷,你.死.定.了。你心有所爱?好,我为你扫除一切障碍,说什么也将你的所爱抓到你面前。看,我是不是够贤惠,这次心胸宽广的是我不是你,我可以正名了。啥?你的所爱是谁?老天妈妈,别吓我,天下美男何其多,偶绝对不从一棵树上吊死,逃之。小剧场奶娃娃跑进书房:父王,母妃又跑了。戟王爷抱起奶娃娃:她跑之前说什么了?奶娃娃嘟嘴:母妃说要跟父王恩断义绝。戟王爷扬唇一笑看向门外:秦李,去告诉王妃,今晚落锁前不回王府,本王就将人质送走,让她永远都见不着。某奶娃娃狂晕,又拿他当人质,坏父王。~~好吧亲们,还是女强文,要收藏撒~~
  • 西游记传

    西游记传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 动植物百科

    动植物百科

    从地球诞生到6亿年前,这段时间在地球历史上被称为隐生宙,虽然延续的时间约有40亿年,但由于材料不足,未能划分出详细的历史发展阶段,一般只再分为太古代和元古代,而它们之间还无确定的界限,因此常统称为前古生代。
  • 呼喊的村庄

    呼喊的村庄

    傍晚,钟声响了,发出摄人心魄的嗡嗡声,在村子里、在沟涧里荡漾、回旋,整个塬上都听得见。这钟声快一年没响了,今个咋就响了?古塬人听了都觉得倍感亲切。老人们更是有种热血沸腾的感觉。因为,他们的人生大半岁月,几乎是伴着钟声度过的。因而,他们怀念响钟的日月。可自去年开春老村长打工走了,这钟就失声了。村民们便三三两两地直奔响钟的地方。村子在塬上,有个好听的名字:古塬。村子不小,占地也不少,几乎是铺满了一条沟。说是沟,其实是两面土塬中间的一条塬坳。
  • 穿越之带着全城一起富

    穿越之带着全城一起富

    一个梦想成为警察的女法医,一场无里头的穿越之旅,既然在现代完成不了自己的梦想,那么她誓要在古代建立自己的警队,可是,当梦想照进现实,她当警察,还是做法医呢?这是个问题,最终,带着全城一起富。片段一“你是谁?”雪末疑惑看着面前抠着大脚丫的——某样生物!头上两只角,鼻子上套着大铁环,皮肤黝黑,肌肉隆起,长得极为不像人。“阴间和平管理委员会会长,简称阴长”阴长摸了摸自己嘴边的胡子说道。“咦——”雪末鄙夷的看着他,好恶心,刚刚还在抠脚丫。片段二雪末道:“阿蒂,你怎么在这里?那个小乞丐呢?怎么没有跟你在一起”。阿蒂甩了甩尾巴,道:“放心,我把他拴在马厩了,对了,末末,你说要给我做剁椒鱼头吃的,赶快啊!小爷都饿死了”。雪末桃花眼诡异的看了阿蒂一眼,马厩?貌视那是你待的地方吧,片段三雪末爽快道:“哪有那么多为什么?喜欢你就给你了”,再说了,这里的东西她也要不了啊!君上邪低垂的淡蓝色眼眸翻过惊天巨浪,慢慢恢复平静,抬头看着雪末,定定道:“你的话我记住了”。片段四“做了我的皇后,你便可以母仪天下,荣华富贵享之不尽”,君孜然满脸邪肆的说道。雪末点头,疑问道:“这么好的位置,你自己不做,便宜我,谁信啊!”。片段五雷霆刚毅的脸上满是深情,道:“我宁愿你当时没有捡我回去”。雪末笑了笑道:“小乞丐,我没想捡你的,可是你偏要撞到我的枪口上来”。…雪末仰天大喊:“我绝对是个好人”。众人道:“谁信?”。
  • 欺负仇人的女儿难道有错吗

    欺负仇人的女儿难道有错吗

    被迫和南极企鹅做了12年邻居后,心里坏掉的少年踏上了回乡复仇之路,第一步就是要把仇人的女儿变成奴隶!
  • 原配已重生小三勿招惹

    原配已重生小三勿招惹

    ”母亲你变了,你现在的思想已经越来越奇怪了,再怎么下去我就要写信给父亲了,让父亲来教训你”“好呀,你要写,尽管写,不过你首先要弄清楚,我是这个家的女主人,你觉得没有我的同意,你能把信送给你父亲吗,还有你口口声声说你父亲,那我问你你可还记得你福气,长什么样子”“母亲你这话是在埋怨父亲吗?母亲你也不想想如果不是父亲在外在外面拼搏那来我们的好日子呀”“你确定你父亲是在外面拼搏而不是在外面再给你找一个母亲”“母亲你休得胡说”“呵呵”金大柱你上辈子爱上了一个蛇蝎心肠的女人,因为一个蛇蝎心肠的女人,害了你自,也害了两个孩子,这辈子我念及你是两个孩子再给你一次机会如果你的选择和上辈子那就