登陆注册
5757300000001

第1章 总序

叶辛

40多年前,中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动。“波澜壮阔”四个字,不是我特意选用的形容词,而是当年的习惯说法,广播里这么说,报纸的通栏大标题里这么写。知识青年上山下乡,当年还是毛泽东主席的伟大战略部署,是培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人的百年大计,千年大计,万年大计。

这一说法,也不是我今天的特意强调,而是天天在我们耳边一再重复宣传的话,以至于老知青们今天聚在一起,讲起当年的话语,忆起当年的情形,唱起当年的歌,仍然会气氛热烈,情绪激烈,有说不完的话。

说“波澜壮阔”,还因为就是在“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要”的指示和召唤之下,1600多万大中城市毕业的知识青年,上山下乡,奔赴农村,奔赴边疆,奔赴草原、渔村、山乡、海岛,在大山深处,在戈壁荒原,在兵团、北大荒和西双版纳,开始了这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。

讲完这一段话,我还要作一番解释。首先,我们习惯上讲,中国上山下乡的知识青年,有1700万,我为什么用了1600万这个数字。其实,1700万这个数字,是国务院知青办的权威统计,应该没有错。但是这个统计,是从1955年有知青下乡这件事开始算起的。研究中国知青史的中外专家都知道,从1955年到1966年“文革”初始,十多年的时间里,全国有100多万知青下乡,全国人民所熟知的一些知青先行者,都在这个阶段涌现出来,宣传开去。而发展到“文革”期间,特别是1968年12月21日夜间,毛主席的最新最高指示发表,知识青年上山下乡,掀起了一个前所未有的高潮。那个年头,毛主席的话,一句顶一万句;毛主席的指示,理解的要执行,不理解的也要执行,且落实毛主席的最新指示,要“不过夜”。于是乎全国城乡迅疾地行动起来,在随后的10年时间里,有1600万知青上山下乡。而在此之前,知识青年下乡去,习惯的说法是下乡上山。我最初到贵州山乡插队落户时,发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物,刊名也是《下乡上山》。在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时,才逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。

我还要说明的是,1700万知青上山下乡的数字,是国务院知青办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的,比较准确。但是这个数字仍然是有争议的。

为什么呢?

因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字,没有统计千百万回乡知青的数字。回乡知青,也被叫作本乡本土的知青,他们在县城中学读书,或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读书,如果没有文化大革命,他们读到初中毕业,照样可以考高中;他们读到高中毕业,照样可以报考全国各地所有的大学,就像今天的情形一样,不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北大、清华、复旦、交大、武大、南大。只要成绩好,名牌大学照样录取他们。但是在上山下乡“一片红”的大形势之下,大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流,本乡本土的毕业生理所当然地也要回到自己的乡村里去。他们的回归对政府和国家来说,比较简单,就是回到自己出生的村寨上去,回到父母身边去,那里本来就是他们的家。学校和政府不需要为他们支付安置费,也不需要为他们安排交通,只要对他们说,大学停办了,你们毕业以后回到乡村,也像你们的父母一样参加农业劳动,自食其力。千千万万本乡本土的知青就这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。他们的名字叫“回乡知青”,也是名副其实的知青。

而大中城市的上山下乡知青,和他们就不一样了。他们要离开从小生活的城市,迁出城市户口,注销粮油关系,而学校、政府、国家还要负责把他们送到农村这一“广阔天地”中去。离开城市去往乡村,要坐火车,要坐长途公共汽车,要坐轮船,像北京、上海、天津、广州、武汉、长沙的知青,有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆,有的往南到海南、西双版纳,路途相当遥远,所有知青的交通费用,都由国家和政府负担。而每一个插队到村庄、寨子里去的知青,还要为他们拨付安置费,下乡第一年的粮食和生活补贴。所有这一切必须要核对准确,做出计划和安排,国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数,还是有其依据的。

其实我郑重其事写下的这一切,每一个回乡知青当年都是十分明白的。在我插队落户的公社里,我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青,他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。

但是现在他们有想法了,他们说:我们也是知青呀!回乡知青怎么就不能算知青呢?不少人觉得他们的想法有道理。于是乎,关于中国知青总人数的说法,又有了新的版本,有的说是2000万,有的说是2400万,也有说3000万的。

看看,对于我们这些过来人来说,一个十分简单的统计数字,就要结合当年的时代背景、具体政策,费好多笔墨才能讲明白。而知识青年上山下乡运动中,还有多多少少类似的情形啊,诸如兵团知青、国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生,等等等等,对于这些显而易见的字眼,今天的年轻一代,已经看不甚明白了。我就经常会碰到今天的中学生向我提出的种种问题:凭啥你们上山下乡一代人要称“老三届”?比你们早读书的人还多着呢,他们不是比你们更老吗?嗳,你们怎么那样笨,让你们下乡,你们完全可以不去啊,还非要争着去,那是你们活该……

有的问题我还能解答,有的问题我除了苦笑,一时间都无从答起。

从这个意义上来说,武汉大学出版社推出反映知青生活的“黄土地之歌”、“红土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品这一大型项目,实在是一件大好事。既利于经历过那一时代的知青们回顾以往,理清脉络;又利于今天的年轻一代,懂得和理解他们的上一代人经历了一段什么样的岁月;还给历史留下了一份真切的记忆。

对于知青来说,无论你当年下放在哪个地方,无论你在乡间待过多长时间,无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻,从那一时期起,我们就有了一个共同的称呼:知青。这是时代给我们留下的抹不去的印记。

历史的巨轮带着我们来到了2012年,转眼间,距离那段已逝的岁月已40多年了。40多年啊,遗憾也好,感慨也罢,青春无悔也好,不堪回首也罢,我们已经无能为力了。

我们所拥有的只是我们人生的过程,40多年里的某年、某月、某一天,或将永久地铭记在我们的心中。

风雨如磐见真情,

岁月蹉跎志犹存。

正如出版者所言:1700万知青平凡而又非凡的人生,虽谈不上“感天动地”,但也是共和国同时代人的成长史。事是史之体,人是史之魂。1700万知青的成长史也是新中国历史的一部分,不可遗忘,不可断裂,亟求正确定位,给生者或者死者以安慰,给昨天、今天和明天一个交待。

是为序。

同类推荐
  • 城北角(选章)

    城北角(选章)

    方卓然接过那个请柬看了看,忍不住笑了。律师帮客户打赢官司,客户请律师吃顿饭答谢一下,人之常情,顺理成章,可这请柬送得让人费解。牛鑫不是方卓然的客户,方卓然是原告律师,牛鑫是被告;而且方卓然帮原告赢了牛鑫,让牛鑫赔了十几万。方卓然让牛鑫输了官司赔了钱丢了脸,牛鑫却反过来送请柬请他,这就有点不上讲,让人别扭,不是有病,就是设鸿门宴。官司是两个礼拜之前的事了。台风袭击平海市,鑫源房地产开发集团公司“岭岫花园”三号工地脚手架让台风掀倒,砸伤了十几个民工。民工砸就砸了,反正公司自己雇的,给俩钱抚恤一下也就了事。
  • 站起来

    站起来

    “人哪,不管遇到多大的坎坷,最好还是靠自己站起来,最好还是自己走路。让别人推着,让别人扶着,总有些不踏实。还是让我自己站起来吧。”本书介绍了关于唐山大地震和唐山人救援汶川地震的励志故事。
  • 春耕的牛事

    春耕的牛事

    春耕的声名远播源于一次惊心动魄的意外。那天,春耕正拿着挠子给他的黄牛梳毛,忽然街上传来声嘶力竭的尖叫和呼喊声,呼喊声有男有女,令人心惊肉跳。春耕冲出院子,跑到街上,几个女子尖叫着跌跌撞撞地沿着大街往东跑,街上横七竖八地倒着几辆自行车。其中穿红衣服的玉兰尤为显眼。一头健壮的种牛偏愣着脑袋,拖着缰绳,由西向东疯狂地奔跑着追过来,震得街面都跟着颤动。六十多岁的臭粪在后边一边跑一边喊着什么,突然就跌倒了。春耕看出,这是臭粪牵着他的种牛到湾边饮水,种牛突然看到穿红色衣服的女孩,受了刺激,挣脱缰绳冲了过来。
  • 从前记

    从前记

    就像擅长和美丽的姑娘周旋,我哥朱中跟质地善良的老头也能打成一片。杨纯田喜欢上我哥就是一个典型的例子。有人说我哥本来就长得花眉大眼,对人与事心肠柔软,理解得过于肤浅,的确,只要看到他们谈吐不俗,嘴角没有白沫,我哥就会觉得对方多少有些动人之处。但是,我哥对杨纯田的好感并不是完全出于偏爱。头一回见杨纯田,是我妈带他去打针。那时,杨纯田四十多岁了,刚把杨纯武家的大儿子杨祖献过继到自己家。
  • 棋王在黍山岛

    棋王在黍山岛

    陈果艰难地咽了一口唾沫,如果没有判断错的话,他们面对的应该是庄翰元的一小部分。他的灵魂曾经在这一节骨头上依附过。一代棋王风云激荡的年华曾经在上面停留过。可是此刻,仔细一看,这一截骨头和那些被海水卷上来的碎贝壳,肮脏的黄绿海藻,干枯的海星,斜插在泥沙里的草绿啤酒瓶碎玻璃,甚至那些臭鱼烂虾,并没有太大的不同。它们杂乱无章,被一波波的海水冲过来,又漾回去。陈果感到呼吸困难,腿有些发软,这时候捂着胸膛说:“我有些受不住了,我……头……头晕,我感到自己……自己好……像不在了。”陈果一副晕船晕水的状态,说话都不大利落了。可是小武听懂了,他看到眼前的大海波涛涌动,一浪赶着一浪,前赴后继的,它已经涌动了几百年,几千年,甚至是几万年了,当然它还在涌动,和时间一样无休无止,阔达得无边无际。这一刻,小武已经忘却了优秀名额被挤掉的痛苦,不止是这个,许多许多让他辗转反侧痛不欲生的事情都不在了。是的,都不在了。
热门推荐
  • 重生之傲世千金

    重生之傲世千金

    新文《我曾深深爱过你》外坑啦啦啦~~http://m.wkkk.net/a/972459/前世,云若安的心中只有陆少卿,而陆少卿也常常在她耳边低声的呼唤着“小安儿”。直到她的妹妹带着五岁的孩子找上门来,她被妹妹害到流产致死,他一直冷眼旁观。这一世,她傲视重生,顶着世界首席珠宝设计师的名头接近他。这一次,发誓不会再让他利用自己,残害自己。欺她辱她者,算计的你走投无路。破她家庭者,逼得你身败名裂,如过街老鼠。害她孩子者,对不起,这个世界上已经不需要你了!这一世,她不会再由着别人掌控她,她要活出自己的风采。......但是,这是怎么回事?渣男回头,抛弃小三,准备来找她了?哼!不好意思,本姑娘不吃回头草!有多远滚多远。对了,本姑娘还没有虐够你,乖乖的来回滚!青梅竹马风度翩翩,笑起来阳光灿烂:“小安儿啊,我可是全身心的为你付出了。”“对不起,我不需要。你的付出留给你心里的那位吧!”这一世,她只想改变自己的命运,从来都没有想要再次投入一份感情。但是,直到那个男人在她的生活中处处渗透......
  • 替身之请你爱我

    替身之请你爱我

    我莫希没有势力,没有长相,没有学业,什么都没有,本以为有你,是我一生中的幸运,可惜……我错了,我只是个……替身而已,你爱的根本不是我。我发誓以后不会再像以前一样脆弱...
  • 太子妃的开挂人生

    太子妃的开挂人生

    上官星辰从小跟随爷爷长大对父亲的记忆一直都是别人口中英雄,对母亲的了解更是寥寥无几,爷爷想让星辰做个大家闺秀,可星辰偏偏精通十八般武艺,对琴棋书画一点都不精通,十三开始就随爷爷征战沙场,慢慢展露头角,十五岁遇见一个翩翩公子,一步一步踏入他的圈套内,星辰说“母亲说过父亲眼里有星辰大海,我一直不明白,直到遇见你,我懂了,可是你不是我的星辰大海”
  • 穿越之王妃有任务

    穿越之王妃有任务

    穿越醒来,人家是娉婷少女,我却是襁褓婴儿,好不容易活到了十八岁,却被卷入了一场阴谋当中,其实我只想过坐吃等死,嫁人生子的平凡日子,再不济斗斗家中姨娘,庶子庶女,仅此而已,真没想过完成什么任务!哎,吃人嘴短,拿人手软,十八年的养育之恩还是得报的,完成任务就完成任务呗……临行前,额……皇上赐婚,我有老公了,咦,慢着!怎么会是他,腹黑就算了,还丑……怎么办?能退婚吗?
  • 异域生存说明书

    异域生存说明书

    陌生的世界,陌生的人,陌生的国度,陌生的文明,这是一个异域来客的故事!
  • 搬个魔兽到异界

    搬个魔兽到异界

    带着《炉石传说》系统,高文穿越到剑与魔法、龙与狗头人的异界。当领主?封神?抱歉,整颗艾泽拉斯星球都是我的领土和神国,你能想到的都是我的人……新书《美漫之火箭浣熊》,欢快轻松向,各种求!读者群:264727664(咕咕大萌德),群里有欧皇晒金橙,也有非酋哭穷,欢迎一起来聊天打屁。
  • 于役志

    于役志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 踏入名校的9个关键因素

    踏入名校的9个关键因素

    考上名校有诀窍吗?有。为什么人家能进名校,自己不能,其中有诀窍。考上名校有九个关键因素。本书以小故事的形式,分别阐述了这九个关键因素。普通的小故事,透射出深刻的大道理,以事明理,以理服人。让人在故事中学习,在快乐中进步,在进步中成长,最后迈进名校,获取成功。
  • 蛇衔草

    蛇衔草

    他,是蛇,是最凶狠的毒蛇。她,是草,是不起眼的杂草。他有蛇毒,她治蛇毒。是她克制住了他?还是他禁锢了她?她,和他。谁应了谁的劫,谁又变成了谁的执念。这一世,是凤凰涅磐还是永生眷念……
  • 我家王妃太懒了

    我家王妃太懒了

    唐可儿一度觉得,宅斗宫斗很无聊,有吃有喝,过自己小日子不好吗?为个男人斗来斗去,是不是傻?可真的穿越了,她才发现,争不争宠,斗不斗争,根本不是自己说了算。权倾朝野的十王爷,凶残冷酷,而且,不近女色,娶的老婆,守活寡,而唐可儿就是悲催的那一个。然而,说好的不近女色呢?宠的那么高调,害她成为众矢之的,她该不是嫁了个祸水吧?哦,不,她嫁的是个妖孽,王爷喝了酒,还会变身?这冷冰冰的是个啥?十王爷:“看到本王真身的,只有死人。”唐可儿:“不死行不行?”十王爷:“行,留在本王身边,敢跑,就吃了你。”唐可儿:“呃……”