因为我的画中多杨柳，就有人说我喜欢杨柳；因为有人说我喜欢杨柳，我似觉自己真与杨柳有缘。但我也曾问心，为甚么喜欢杨柳？到底与杨柳树有甚么深缘？其答案了不可得。原来这完全是偶然的：昔年我住在白马湖上，看见人们在湖边种柳，我向他们讨了一小株，种在寓屋的墙角里。因此给这屋取名为“小杨柳屋”，因此常取见惯的杨柳为画材，因此就有人说我喜欢杨柳，因此我自己似觉与杨柳有缘。假如当时人们在湖边种荆棘，也许我会给屋取名为“小荆棘屋”，而专画荆棘，成为与荆棘有缘，亦未可知。天下事往往如此。但假如我存心要和杨柳结缘，就不说上面的话，而可以附会种种的理由上去。或者说我爱它的鹅黄嫩绿，或者说我爱它的如醉如舞，或者说我爱它像小蛮的腰，或者说我爱它是陶渊明的宅边所种，或者还可引援“客舍青青”的诗，“树犹如此”的话，以及“王恭之貌”、“张绪之神”等种种古典来，作为自己爱柳的理由。即使要找三百个冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。
也许我曾经对人说过“我爱杨柳”的话。但这话也是随缘的。仿佛我偶然买一双黑袜穿在脚上，逢人问我“为甚么穿黑袜”时，就对他说“我喜欢穿黑袜”一样。实际，我向来对于花木无所爱好；即有之，亦无所执着。这是因为我生长穷乡，只见桑麻、禾黍、烟片、棉花、小麦、大豆，不曾亲近过万花如绣的园林。只在几本旧书里看见过“紫薇”、“红杏”、“芍药”、“牡丹”等美丽的名称，但难得亲近这等名称的所有者。并非完全没有见过，只因见时它们往往使我失望，不相信这便是曾对紫薇郎的紫薇花，曾使尚书出名的红杏，曾傍美人醉卧的芍药，或者象征富贵的牡丹。我觉得它们也只是植物中的几种，不过少见而名贵些，实在也没有甚么特别可爱的地方，似乎不配在诗词中那样地受人称赞，更不配在花木中占据那样高尚的地位。因此我似觉诗词中所赞叹的名花是另外一种，不是我现在所看见的这种植物。我也曾偶游富丽的花园，但终于不曾见过十足地配称“万花如绣”的景象。
假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨柳。但这与前缘无关，只是我这几天的所感，一时兴到，随便谈谈，也不会像信仰宗教或崇拜主义地毕生皈依它。为的是昨日天气佳，埋头写作到傍晚，不免走到西湖边的长椅子里去坐了一会。看见湖岸的杨柳树上，好像挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多弯度微微的S线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。
听人说，这种植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼；但杨柳树不要吃人家的东西，因此人们说它是“贱”的。大概“贵”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用处，只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹比葡萄贵，是为了牡丹吃了猪肚肠只供观赏，而葡萄吃了肉汤有结果的原故。杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看作“贱”的。
我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得其样子可恶；你们是靠它养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬它呢？你们的生命建设在它上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威福，真是可恶而又可怜！杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，但时时依傍到慈母的身边去，或者扑进慈母的怀里去，使人看了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。
自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的原故，实因其树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的原故。这种姿态的特点，便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知凡几，何以专让柳条作春的主人呢？只为别的树木都凭仗了东君的势力而拚命向上，一味好高，忘记了自己的根本，其贪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂杨。这是我昨天看了西湖边上的杨柳而一时兴起的感想。但我所赞美的不仅是西湖上的杨柳。在这几天的春光之下，乡村处处的杨柳都有这般可赞美的姿态。西湖似乎太高贵了，反而不适于栽植这种“贱”的垂杨呢。
【人物介绍】
丰子恺（1898—1975），浙江桐乡人。自幼爱好美术。1914年入浙江省第一师范学校，受业于名师李叔同，学习音乐、绘画。1921年渡日本学习绘画、音乐。回国后，历任上海开明书店编辑，上海大学、复旦大学、浙江大学美术教授等职，并与朱自清、朱光潜等人成为好友。1924年，文艺刊物《我们的七月》4月号首次发表其画作《人散后，一钩新月天如水》。此后作品陆续在《文学周报》上发表，并有了“漫画”的题头。“漫画”一词始入国人眼帘。1943年起结束教学生涯，专门从事绘画和写作。建国后，历任上海中国画院院长、中国美术家协会上海分会主席、上海文学艺术界联合会副主席等职。著有《音乐入门》、《丰子恺书法》、《缘缘堂随笔》等。
细品精读：与众不同的植物鉴评
丰子恺的《杨柳》，在他众多灵动飘逸的散文名作中，也似一株默默垂立的杨柳一样，并不引人注目，也很少被捧出来作为“佳作”反复鉴赏。但如果我们能够静下心来，关注一下这棵“杨柳”，就会发现它所蕴含的超世脱俗的精辟思想和朴极至真的深刻哲理。
作者在本文开篇，对“杨柳”欲褒故贬，说自己喜欢画杨柳纯属偶然，如果当时自己的住宅旁种的是荆棘，也许自己便会专画荆棘。接着作者又绕开杨柳，对只会炫人视觉，以媚姿艳色讨人喜爱的紫薇、红杏、芍药、牡丹一类的纯观赏类植物冷冷地贬斥一番。
至此时，行文已近半，作者才像刚刚想到杨柳一样，开始了对杨柳的赞美。而恰恰是因为有了前面的铺垫，作者赞美起杨柳来才信马由缰、淋漓尽兴。首先，作者最看重杨柳的“贱”，这是由于有需吃猪下水的牡丹，喝肉汤、嚼豆饼的其它草本花卉作比照。而那些要吃要喝的草本花卉之所以如此骄贵，则完全是为了被人像宠物一样把玩、欣赏。而对自然索求极少的杨柳却是可以用自己的身躯——木材为人类实实在在的服务的。其次，作者欣赏杨柳朴实立世、低调作人的“不忘本”精神。对杨柳下了“越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘根本”的论语。
由此可见，作者写杨柳，根本无意用华丽词藻夸饰它的外在形态，而是将杨柳拟化为人，本着不以貌取人的原则，极力挖掘它的内在品质。这样的植物鉴评，本已脱离大俗，独辟蹊径。更为可贵的是，作者是撷取人类高尚的道德标准来臧否自然中的植物，而没有浸没于人类习以为常的世俗观念中去理解、评判自然中的植物。这从他蔑视搔首弄姿，甘愿被人当宠物赏玩，却又自诩高贵，洋洋自得，彻底忘记根本的牡丹、芍药之类的观赏花木，而唯独由衷赞赏索取甚少，奉献甚多，谦和知恩，不忘根本的杨柳中可以清晰地得到体现。
