登陆注册
5759600000015

第15章 我的失败

徐懋庸

蕴着满腔的热意,我握了笔,一面想:

无论如何今天是要写成一篇杰作的了。青山庙的故事,藏在心里,已有六年之久,单是这故事的轮廓,就够多么动人呵,何况现在又探得了那社会的意义。我的艺术创作的手腕,我的社会科学的修养,渐渐也到了敢于自信的时候了,我应该着手我的杰作了……

我想妥了一个题目,刚想写到原稿纸上去。

“看哪,看哪!……”

这声音又起来了。我知道又是小孩子在笑,或者做出新的动作来了。每逢这样的时候,妻是一定要诱引我去看的,不管我工作怎样忙。生下来不过一个多月的小孩,看她笑,看她动作,固然有趣,但是为了这些要我常常中止工作,间断思路,未免太不识相。我对于妻,因此常常有些怨意。但在平日,听了她的诱引而不走到摇篮旁去的时候,是不曾有过。然而,今天,我正要开始我的计划了六年的杰作,我聚精会神,文思正盛的时候,我不能分心,错过这个稍纵即逝的宜于写作的好时间,我知道一和小孩子玩过之后,我的心情,是必至弛懈下来的。

当作不听见,我第一次的不理妻的诱惑,毅然在稿纸上写好了题目,但是心思已经有点动摇,本文就写不下去了。

“看哪,快来,笑了呢,这样的大笑了呢!”

妻又催促起来了。唉唉!我搁了笔,自暴自弃似的,终于又走近摇篮去。

我生来就是一个心粗气躁的人,对于无论什么事物,不耐细心观察,读书,援陶渊明的成例;不求甚解,学生物学,最怕看显微镜,近来因为住在一个杂志社里,常要帮忙看一些校样,实在最以为苦,而且从不曾有过好结果。

不料,对于自己小孩的注意,却是例外地周到,深刻,细密,自从她入世以来,每天至少要看她一次,注意她生理上渐次的变化,注意她动作上微妙的表现,她的一颦一笑,够我半个钟头的的吟昧,她的逐日的生长,我能说出正确的“数目”。

多么可爱哟,多么有趣哟!

每次,每次,她总使我满足,她总使我愉快,我总要赞美几句,便是她的哭相,也不曾使我厌烦。

然而,今天,我的心里总有所梗,虽然看她在笑,先前所不曾有的大笑。而我老是想着我的杰作,我对于这笑,不敢尽情地欣赏,我怕我的思路又会间断,我虚与委蛇地调弄了一番之后,想回到书案去了,而妻忽然说:

“多么可爱哟,你看,少有的活泼的小孩呢!”

满脸是洋洋的得色,虽是对着我,居然也用了夸示的口吻,骄傲地。

哦!我明白了,而明白之后,不禁就有点忿然了。

这样看来,妻不是将小孩视为自己的作品,把我归在观众之列么?小孩的活泼,小孩的长大,是她的杰作的成功,而我的欣赏,我的赞美,却不过是一个旁观者的义务,这倒也罢了。既然这样,那么看不看当由我,她为什么要强邀我,而且在我繁忙的时候也来强邀我呢?叫我放下要紧的工作——也许是杰作,而去参观她的作品,岂不是殊欠公道么?

这样想着,我把照例的赞词蕴而不发,只用微微的冷笑回答妻的话。

但在这冷笑的弓弦士,决不只扣上刚才的怨意,我是将结婚以来的多次幻灭的悲哀,一起射向妻的身上去了。

在今日,我是把一个故事写成一篇小说这事,看成杰作了。但在两年以前,决不如此。我和同时代的许多青年一样,自从六年以前受了一次洗礼之后,已不把生命看作是个人的所有,我把一种事业许给自己,这事业的伟大,是任何伟大的小说所不能及的。虽然在六年以前,我找到一个可以写成一篇好小说题材,但在前几年中,我怎么愿意把心力用于写小说,我是将另一种伟大的事业许给自己着的呵!

不料,在最近的两年间,我居然消磨了我的初志,而作为磨石的,却是我的妻。要说幸运也可以,在多数孤苦的朋友为事业而殉身之后,我竟能找到一个自己觉得满意的妻,而度着安逸的家庭生活,真是好比野火燔馀的“幸草”。然而就在这样的“幸草”的生活中,我把我的初志消磨了。

一个人的意志的消磨,不会把最初的憧憬立时放弃,只是把达到那憧憬的途径,改得曲折迂远而已。当妻的恩爱使我无意积极地参加事业的时候,我记得了茅盾的《创造》。看了年青的,璞玉似的妻,我想师法那小说中的男主人,把妻的创造定为主要的工作。我有把握,我定信不致蹈那小说的末尾所写的覆辙,我的妻要是变成那个女主人时,我一定会高兴,而与她并进的。

这样的憧憬,保持了两年。这两年中,我的创造,不是没有进步,成功也是有望的。然而,作为第二次阻碍的小孩,又于今年诞生了。

小孩的诞生,使妻的意识范围立时缩小,她的心目中只剩了小孩,别的一切都不顾了。这就是说,把我的前功,完全破坏了。我在失望之余,嗔怪妻的意思倒丝毫没有,因为看了小孩,便连自己也觉得爱不忍释,何况乎女人的妻,何况妻也有她的创造的见解,以为尽心教养小孩,把她创造成全新的人物,对于社会,也不为无功。

这意见,我不能反驳,但也无勇气接受了。这小小的孩子,是否能由我们的手创造完成,不过意外的阻碍,既未可卜;即使可卜,但为了创造小孩,就牺牲我们自己的全部精力,不作别的事业,岂非太不值得?小孩是人,我们也是人,小孩年幼,我们也还年青呢!

从前读有岛武郎的《与幼小者》,未尝不受感动,但终觉这文章太没有力量。他希望他的孩子把他当做踏台,进到高的远的地方去,心情固然可以佩服,但是在自己尚有所为的时候,立时卧倒,去垫孩子们的足,这样的踏台,决不是坚实的踏台,对于孩子们是未必有助的。为他的孩子们设想,读了这文章之后,倒反要觉得彷徨的罢?要他们奋然地向前途迈进的人,自己倒反而在中途倒了下来,对于这事实,他们是要惶惑的罢?

当我牺牲了自己的前途,想创造妻却又失败之后,对于儿女的教养,是毫无自信了。当我估量自己所剩余的力量,觉得还可以写小说,而又屡被妻女所阻碍的时候,我不禁悲愤了。何况妻的神情上又将小孩据为己有,似乎故意来破坏我的杰作,以显她自己的成功,我于是将所有的悲哀,扣在冷笑的弦上射向她身上了。

然而,也许,这种种的失败,和妻女都不相干,根本上,倒是我自己无力之故。

【人物介绍】

徐懋庸(1911—1977),浙江上虞人,著名杂文家、传记作家。1934年在上海加入“左联”,曾任常委、宣传部长、书记。1935年出版杂文集《打杂集》,鲁迅为之作序。1938年赴延安,同年加入中国共产党,曾任抗日军政大学政教科长,晋冀鲁豫边区文联主任,冀察热辽联大校长等职。建国后,任武汉大学党委书记、副校长,中南文化部副部长,教育部副部长。著有传记《罗斯福》、《甘地》、《萧伯纳》;杂文集《街头文谈》、《不惊人集》、《打杂新集》等。

细品精读

一篇故设“陷阱”的与妻儿温情书

《我的失败》是一篇耐人寻味的独特文章,初读此文,感觉是作者在一个极狭的题材框架内,喋喋不休地叙述了妻子因沉溺在初为人母的喜悦中,全然不顾丈夫的“事业”,拉丈夫整日观察初生女儿的一笑一颦,使丈夫颇有怨言,慨叹自己因儿女情长而导致事业上的“失败”。再次品读,细加体味,却感觉作者分明是同读者玩了一回“冷幽默”,字里行间,分明透露出作者对这种“失败”的心甘情愿,其对妻子的“怨尤”中分明反射出对妻儿的无限柔情。这种正话反说的笔法,若只体现在只言片语,并不为奇,但若以一篇自白体的散文来成就,则十足令人叹服作者的功力。

首先,作者申明:听了妻子的“诱引”,而不到女儿的摇篮边看女儿,是不曾有过的。接着,作者在自我批评自己“心粗气躁”、“不求甚解”,不肯专心于一事后,却洋洋自得地写道:“对于自己小孩的注意,却是例外地周到,深刻,细密”。每天耐心地观察襁褓中的女儿至少半小时以上,且感觉女儿“多么可爱哟,多么有趣哟”。在一番“数落”妻子虽“我竟能找到一个自己觉得满意的妻”,但妻子却把自己的志向“消磨了”后,又将视线转移到孩子身上,为了孩子便没有理由“怨恨”妻子,“因为看了小孩,便连自己也觉得爱不忍释,何况乎女人的妻”。最为精妙的是,作者在文章末尾,自己解释“失败”的原因,因为对于妻子、女儿的挚爱,导致自己无法专注于所谓的“事业”,因此“这种种的失败,和妻儿都不相干,根本上,倒是我自己无力之故。”

一句“无力之故”,泄露了作者写作此文的天机,他太爱自己的妻子和新生的女儿,固此,无力抵挡妻女的温情诱惑,不惜耽误所谓的“事业”,体味与妻儿相处的温馨。如此婉转的表达,如此刻意为之的“陷阱”谋篇,足见作者的写作功力和千方百计表达内心真情的良苦用心。

同类推荐
  • 开卷书坊·一些书一些人

    开卷书坊·一些书一些人

    本书分甲乙丙丁四辑以及小引和附录,收录其散文、书评、随笔、书信、序跋等作品三十余篇。在近三十年的时间跨度里,作者分别接触了施蛰存、冰心、牛汉、蔡其矫、吴伯箫、吕剑、钱谷融、魏荒弩等现当代文学名家学者,本书的许多篇什对这些经历都有所描述。由于他们中的很多人今天已经逝去,因此作者的这些文字和图像实在是为后人保存了很多关于这些大师的遗爱绝响、流风遗韵,一些书信还是较为珍贵的史料。一些书评作品主要探讨现当代文学史中的人物、著作,评骘臧否,多出新见,比如对吴祖光、巴金、老舍、李广田、孙犁等的作品和其复杂人生经历的讨论,同时也延伸到对现代文学史和社会生活层面的广阔思考上去了。
  • 平生最爱纳兰词:人生若只如初见

    平生最爱纳兰词:人生若只如初见

    《纳兰性德全集》以康熙三十年刊刻的纳兰性德的文集《通志堂集》为基准,另有补遗。本书《平生最爱纳兰词:人生若只如初见》收录了纳兰性德具有代表性的词作,并由专家对其做了精心注释,版式精美,是纳兰迷值得珍藏的精品。
  • 朱自清作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    朱自清作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 野狐禅

    野狐禅

    《野狐禅》所收文章非“正禅”说教文字,作者漫谈历史旧事,畅论读书见解,娓娓叙述中频出真知灼见,常以旁敲侧击的方式翻旧案、立新论,对诸多文化现象和历史人物的评介多让人拍案叫绝、耳目一新。
  • 两条狗狗和一个旅行箱:萨拉·简的旅行日志

    两条狗狗和一个旅行箱:萨拉·简的旅行日志

    在澳大利亚度过四年半的生活后,我们又一次举家搬到了一个陌生的国度——法国西南部的乡村小城。我们把澳大利亚经历过的各种挑战带来的阴影抛在脑后,以全新的、积极的姿态活在当下。随着作者笔触,去了解作者内心想法,和对家庭、新环境和欧洲生活方式的观察,在欢笑和泪水中,收获每天满满的正能量。名家/媒体评论这是我有幸阅读的萨拉的第二本书。本书继续讲述了她自己和家人的生活。她并没有试图描绘一个法国乡村的美好而虚幻的景象,而是真诚直接地记叙了一对夫妇带着一个手提箱和两只狗,重新出发,追寻梦想时所遇到的困难和挑战。
热门推荐
  • 夜凤游神

    夜凤游神

    何为神?何为魔?心若成冰,谁又能奈我何!“碧瑶,等我!即便世界三千,我也定将你魂魄找其,唤你一世笑颜。”
  • 风花奇

    风花奇

    一个普通的女孩,关于风花链子的人生。一个奇异的老奶奶,人生的修路使。
  • 重生之巨星暖妻不复婚

    重生之巨星暖妻不复婚

    一觉醒来,她从名媛千金继承人变成了已婚贵妇,接下来还得变成豪门弃妇。秋浅夏觉得自己应该算是所有经历穿越人中最不幸一位,因为别人是穿越,她是被穿越。身体却被所谓的穿越女占用三年,让其用尽心机成为白富美,嫁给高富帅,走上了人生巅峰。可穿越女没有如书上幸福美满大结局,偏偏作的一手好死,游走于向往已久的娱乐圈里,却臭名昭著,最后苦肉计使用过度,身为原主的她又回来了。却发现等待她的是:一个因‘她’变本加厉假怀孕而忍无可忍要离婚的男人,娱乐圈一堆被‘她’的自以为是而得罪的乱摊子,身在异乡没有一个可以信任的人。在以为没有比这个更乱的时候,雪上加霜的发现肚子里还有一个‘后患’!片段一“如果我说,从此以后不会在打扰你工作,不会再任性,不会歇斯底里,走在路上也不会和你打招呼,不会让你进入我的生活……我的所有一切都将与你无关。”秋浅夏看着同为苦主却毫不知情的男人。男人轻轻的瞥了她一眼。“这样的话,你还要离婚吗?”她眨眨眼睛,眸底升起浅浅的水雾,楚楚动人中带着一眼能教人看穿的虚伪和做作。果然……“我会加一条离婚协议,不管发生什么,都没人会去打扰你,签字吧!”男人的厌恶压抑在眼底。虽然有些抱歉了,不过她要的就是这句话!片段二“我们来商量一下婚期吧!”高冷前夫抓准时机十分狂拽的道。“什……么婚期?”某女傻眼。“复婚的日期?”“那个,要慎重啊,要知道你可是刚刚跳出我这个火坑不久,可不能栽倒的那么快。”某人在高冷前夫的阴测测视线下,努力说道。“反正迟早都要跳的。”某前夫一副恩赐的嘴脸让某人手痒的想拍上去。“那个……我觉得我们不合适,当然主要是我配不上你。”“没错。”很不客气的自恋,“我屈尊降贵配得上你就行了。”“……”关键她不稀罕好吧。【本文一对一,女主被人穿越,男女主都是豪门,专情、幸福、无虐。】
  • 慈禧统治下的中国

    慈禧统治下的中国

    《慈禧统治下的中国》是英国人约翰·奥特维·布兰德和艾特豪德·拜克豪斯合写的慈禧传记。布兰德是当时的《泰晤士报》记者,而拜克豪斯出生于英国一个金融世家。由于两人长期在中国工作和生活,与上层人物多有接触,并阅读过部分“宫廷秘档”和私人信札,因此书中对官场生活乃至“宫闱内幕”,都有着比较详尽的记述。
  • 重生宠妻记事

    重生宠妻记事

    对于做得了好儿子,当得了好爸爸的43岁大叔郝柏言来说,前世的自己唯一对不住的就是自己的妻子方秋白了。一睁眼,发现自己重回17岁的第一反应什么?郝柏言答曰:要发家致富!要宠着自家老婆方秋白!绝对不能让她收到丝毫苦楚!
  • 修仙之李华的人生

    修仙之李华的人生

    古老的国家的种花家蕴藏着无数的传说,当这些传说突然有一天降临到一个刚刚踏入社会的屌丝身上,屌丝是否能够逆天改命成为一代传说。。。。
  • 请叫我大工程师

    请叫我大工程师

    一个强大的外星文明毁灭后,逃出来的传承薪火被工程师张凯获得。他将一步步如何走向顶峰,成为现代的传奇。
  • 璀璨星途:秀儿,请开始表演

    璀璨星途:秀儿,请开始表演

    【女扮男装】“来者何人?”凤帝白皙的手挑起面前男人的下巴,“你的人。”男人邪魅一笑,天地都黯然失色。重生前,凤柒是万人膜拜的凤凰女帝!重生后,凤柒是懦弱胆小,万人可欺的可怜虫。甘愿屈居人下?No!凤柒一脚把帝都龙头踹下龙椅,“去跪键盘!”
  • 这样的女人最幸福

    这样的女人最幸福

    感觉会让一个女人具有别样的风情,在女人的感觉世界里包含着善良、明智、浪漫以及对他人的喜厌。跟着感觉走的女人,就有如一缕淡淡的撩人心神的馨香,任谁从她身边走过,都忍不住驻足欣赏;女人的感觉也会让女人在幸福来临的时刻,紧紧抓住它的手,从而锻造出属于自己的幸福人生。做一个跟着感觉走的女人,幸福是那么伸手可及。
  • 残王妖妃

    残王妖妃

    常乐,自出生之日起便被公认为怪胎,十七岁那年,她被带去了特异功能研究基地,从此沦为了那些怪异大叔的研究对象,历时五年,她终于被他们弄的小命玩完。颜如歌,丞相最为宠爱的小女,年方十六,长的是貌若天仙,可惜却是个傻子,痴恋雾城第一美男上官夜,最终如愿以偿的嫁进了上官府,却不想在新婚之夜一碗毒粥下肚,从此香消玉损。当她再次睁开眼时,美眸一片清明,痴傻不再,短短半月的时间,她把上官府搅了个天翻地覆,随后一纸休书,雾城第一美男成了第一个被女子休弃的怨男。寒王楚寒,冷酷霸道,权势滔天,被亲母与弟弟合谋害成了个废人,口不能言,四肢不能动弹,一夜间,他从天堂一下子堕落到了地狱,成了人人可欺的残王。当她遇到了他,她纤纤玉指一指,一句“他是我的”,两人从此纠缠不清,故事由此正式开幕、、、片段一:“啧!啧!冯雅茹,我还不知道你居然有这种嗜好,怎么?上官夜他还不能满足你么!连他老爹你都不放过。”常乐指着床榻上的一对狗男女,嘴角鄙夷的勾起。“公公,这事千万不能让夜知道,既然被这女人给撞破了,不如、、、”冯雅茹说着把手往脖子上一横,做出一个“杀”的动作来。“全听你的,宝贝。”说着两人居然当着她的面商量着怎么把她给弄死、、、“狗男女,就凭你们,也想杀本小姐。”常乐不屑的冷哼一声,随后扬手一挥,一股轻微的电流快速的袭向两人。片段二:上官夜:女人,你这是什么意思?常乐:你眼睛瞎的啊!白纸黑字本小姐写的清清楚楚。上官夜:你,你要休了本少爷?常乐:不错!我颜如歌在此休夫,从今往后,本小姐与你再无瓜葛。片段三:“他是我的,本小姐警告你们,日后若有人再敢对他不恭,休怪本小姐对你们不客气。”常乐轻柔的抚上男子冰冷的俊颜,转身满脸煞气的看向那一群王爷,世子哥。“颜小姐,你又犯傻病了吧!他可是个废人,不能说话,又不能动弹,那他还怎么满足你,不如、、、”话还没有说完,他就已经口吐白沫的倒在了地上。“你们谁还有话要说?”常乐冷冷的看着他们,只一转眼的功夫,那些人便一哄而散。“楚寒,你放心,从今天开始,我就是你的保护伞。”转头看向男子如清潭般的美眸,常乐很认真的宣誓着。【特别注明:此文一对一】〓〓〓〓〓〓〓〓〓◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓推荐蓝的新文【独宠财迷小娘子】秦诗诗,二十一世纪一个普通的白领,生平无大志向,最大的乐趣便是看着存款的数字节节高升。