徐懋庸
蕴着满腔的热意，我握了笔，一面想：
无论如何今天是要写成一篇杰作的了。青山庙的故事，藏在心里，已有六年之久，单是这故事的轮廓，就够多么动人呵，何况现在又探得了那社会的意义。我的艺术创作的手腕，我的社会科学的修养，渐渐也到了敢于自信的时候了，我应该着手我的杰作了……
我想妥了一个题目，刚想写到原稿纸上去。
“看哪，看哪！……”
这声音又起来了。我知道又是小孩子在笑，或者做出新的动作来了。每逢这样的时候，妻是一定要诱引我去看的，不管我工作怎样忙。生下来不过一个多月的小孩，看她笑，看她动作，固然有趣，但是为了这些要我常常中止工作，间断思路，未免太不识相。我对于妻，因此常常有些怨意。但在平日，听了她的诱引而不走到摇篮旁去的时候，是不曾有过。然而，今天，我正要开始我的计划了六年的杰作，我聚精会神，文思正盛的时候，我不能分心，错过这个稍纵即逝的宜于写作的好时间，我知道一和小孩子玩过之后，我的心情，是必至弛懈下来的。
当作不听见，我第一次的不理妻的诱惑，毅然在稿纸上写好了题目，但是心思已经有点动摇，本文就写不下去了。
“看哪，快来，笑了呢，这样的大笑了呢！”
妻又催促起来了。唉唉！我搁了笔，自暴自弃似的，终于又走近摇篮去。
我生来就是一个心粗气躁的人，对于无论什么事物，不耐细心观察，读书，援陶渊明的成例；不求甚解，学生物学，最怕看显微镜，近来因为住在一个杂志社里，常要帮忙看一些校样，实在最以为苦，而且从不曾有过好结果。
不料，对于自己小孩的注意，却是例外地周到，深刻，细密，自从她入世以来，每天至少要看她一次，注意她生理上渐次的变化，注意她动作上微妙的表现，她的一颦一笑，够我半个钟头的的吟昧，她的逐日的生长，我能说出正确的“数目”。
多么可爱哟，多么有趣哟！
每次，每次，她总使我满足，她总使我愉快，我总要赞美几句，便是她的哭相，也不曾使我厌烦。
然而，今天，我的心里总有所梗，虽然看她在笑，先前所不曾有的大笑。而我老是想着我的杰作，我对于这笑，不敢尽情地欣赏，我怕我的思路又会间断，我虚与委蛇地调弄了一番之后，想回到书案去了，而妻忽然说：
“多么可爱哟，你看，少有的活泼的小孩呢！”
满脸是洋洋的得色，虽是对着我，居然也用了夸示的口吻，骄傲地。
哦！我明白了，而明白之后，不禁就有点忿然了。
这样看来，妻不是将小孩视为自己的作品，把我归在观众之列么？小孩的活泼，小孩的长大，是她的杰作的成功，而我的欣赏，我的赞美，却不过是一个旁观者的义务，这倒也罢了。既然这样，那么看不看当由我，她为什么要强邀我，而且在我繁忙的时候也来强邀我呢？叫我放下要紧的工作——也许是杰作，而去参观她的作品，岂不是殊欠公道么？
这样想着，我把照例的赞词蕴而不发，只用微微的冷笑回答妻的话。
但在这冷笑的弓弦士，决不只扣上刚才的怨意，我是将结婚以来的多次幻灭的悲哀，一起射向妻的身上去了。
在今日，我是把一个故事写成一篇小说这事，看成杰作了。但在两年以前，决不如此。我和同时代的许多青年一样，自从六年以前受了一次洗礼之后，已不把生命看作是个人的所有，我把一种事业许给自己，这事业的伟大，是任何伟大的小说所不能及的。虽然在六年以前，我找到一个可以写成一篇好小说题材，但在前几年中，我怎么愿意把心力用于写小说，我是将另一种伟大的事业许给自己着的呵！
不料，在最近的两年间，我居然消磨了我的初志，而作为磨石的，却是我的妻。要说幸运也可以，在多数孤苦的朋友为事业而殉身之后，我竟能找到一个自己觉得满意的妻，而度着安逸的家庭生活，真是好比野火燔馀的“幸草”。然而就在这样的“幸草”的生活中，我把我的初志消磨了。
一个人的意志的消磨，不会把最初的憧憬立时放弃，只是把达到那憧憬的途径，改得曲折迂远而已。当妻的恩爱使我无意积极地参加事业的时候，我记得了茅盾的《创造》。看了年青的，璞玉似的妻，我想师法那小说中的男主人，把妻的创造定为主要的工作。我有把握，我定信不致蹈那小说的末尾所写的覆辙，我的妻要是变成那个女主人时，我一定会高兴，而与她并进的。
这样的憧憬，保持了两年。这两年中，我的创造，不是没有进步，成功也是有望的。然而，作为第二次阻碍的小孩，又于今年诞生了。
小孩的诞生，使妻的意识范围立时缩小，她的心目中只剩了小孩，别的一切都不顾了。这就是说，把我的前功，完全破坏了。我在失望之余，嗔怪妻的意思倒丝毫没有，因为看了小孩，便连自己也觉得爱不忍释，何况乎女人的妻，何况妻也有她的创造的见解，以为尽心教养小孩，把她创造成全新的人物，对于社会，也不为无功。
这意见，我不能反驳，但也无勇气接受了。这小小的孩子，是否能由我们的手创造完成，不过意外的阻碍，既未可卜；即使可卜，但为了创造小孩，就牺牲我们自己的全部精力，不作别的事业，岂非太不值得？小孩是人，我们也是人，小孩年幼，我们也还年青呢！
从前读有岛武郎的《与幼小者》，未尝不受感动，但终觉这文章太没有力量。他希望他的孩子把他当做踏台，进到高的远的地方去，心情固然可以佩服，但是在自己尚有所为的时候，立时卧倒，去垫孩子们的足，这样的踏台，决不是坚实的踏台，对于孩子们是未必有助的。为他的孩子们设想，读了这文章之后，倒反要觉得彷徨的罢？要他们奋然地向前途迈进的人，自己倒反而在中途倒了下来，对于这事实，他们是要惶惑的罢？
当我牺牲了自己的前途，想创造妻却又失败之后，对于儿女的教养，是毫无自信了。当我估量自己所剩余的力量，觉得还可以写小说，而又屡被妻女所阻碍的时候，我不禁悲愤了。何况妻的神情上又将小孩据为己有，似乎故意来破坏我的杰作，以显她自己的成功，我于是将所有的悲哀，扣在冷笑的弦上射向她身上了。
然而，也许，这种种的失败，和妻女都不相干，根本上，倒是我自己无力之故。
【人物介绍】
徐懋庸（1911—1977），浙江上虞人，著名杂文家、传记作家。1934年在上海加入“左联”，曾任常委、宣传部长、书记。1935年出版杂文集《打杂集》，鲁迅为之作序。1938年赴延安，同年加入中国共产党，曾任抗日军政大学政教科长，晋冀鲁豫边区文联主任，冀察热辽联大校长等职。建国后，任武汉大学党委书记、副校长，中南文化部副部长，教育部副部长。著有传记《罗斯福》、《甘地》、《萧伯纳》；杂文集《街头文谈》、《不惊人集》、《打杂新集》等。
细品精读
一篇故设“陷阱”的与妻儿温情书
《我的失败》是一篇耐人寻味的独特文章，初读此文，感觉是作者在一个极狭的题材框架内，喋喋不休地叙述了妻子因沉溺在初为人母的喜悦中，全然不顾丈夫的“事业”，拉丈夫整日观察初生女儿的一笑一颦，使丈夫颇有怨言，慨叹自己因儿女情长而导致事业上的“失败”。再次品读，细加体味，却感觉作者分明是同读者玩了一回“冷幽默”，字里行间，分明透露出作者对这种“失败”的心甘情愿，其对妻子的“怨尤”中分明反射出对妻儿的无限柔情。这种正话反说的笔法，若只体现在只言片语，并不为奇，但若以一篇自白体的散文来成就，则十足令人叹服作者的功力。
首先，作者申明：听了妻子的“诱引”，而不到女儿的摇篮边看女儿，是不曾有过的。接着，作者在自我批评自己“心粗气躁”、“不求甚解”，不肯专心于一事后，却洋洋自得地写道：“对于自己小孩的注意，却是例外地周到，深刻，细密”。每天耐心地观察襁褓中的女儿至少半小时以上，且感觉女儿“多么可爱哟，多么有趣哟”。在一番“数落”妻子虽“我竟能找到一个自己觉得满意的妻”，但妻子却把自己的志向“消磨了”后，又将视线转移到孩子身上，为了孩子便没有理由“怨恨”妻子，“因为看了小孩，便连自己也觉得爱不忍释，何况乎女人的妻”。最为精妙的是，作者在文章末尾，自己解释“失败”的原因，因为对于妻子、女儿的挚爱，导致自己无法专注于所谓的“事业”，因此“这种种的失败，和妻儿都不相干，根本上，倒是我自己无力之故。”
一句“无力之故”，泄露了作者写作此文的天机，他太爱自己的妻子和新生的女儿，固此，无力抵挡妻女的温情诱惑，不惜耽误所谓的“事业”，体味与妻儿相处的温馨。如此婉转的表达，如此刻意为之的“陷阱”谋篇，足见作者的写作功力和千方百计表达内心真情的良苦用心。
