1.假日里一堂随机的宗教课
又是一年冬日。寒气在心间蔓延，雾霾游走在物境、情境、意境的维度之间，物象良玉已生烟，心性蓝田日渐暖。于是寒冷和温暖像一对难兄难弟，越过记忆的重愁，在时光里慢走，然后停歇在充满栗香味道的云朵上，云朵凝注了沉默，仿佛畅饮一杯香甜温润的栗香玛奇朵，一切现实的存在，仿若亦是虚实之间诗情画意的情怀。
连续几日的寒雾菲菲，觉来惆怅，终于盼到了周末的静好暖日，阳光锁住了寒气，微风吹散了黯霾，于是决定独自到国际关系学院散步。校园情怀在雪霁逢清风的时光里，是一种淡然的优雅和自由的闲适，一花一草，一木一楼，一切都在雕刻的时光里愈加柔美。不经意走过一间教室，透过门口的玻璃，清晰地看到投影上的课程专题：佛教发展历史与本土文化的冲突。北魏太武帝拓跋焘灭佛事件堪称中国佛教史上的重大历史事件，灭佛的导火索，可以看作是太武帝拓跋焘在佛寺中发现大量兵器和多间藏匿妇女的淫乐密室，随之大为震怒而毁佛。然而太武帝灭佛的整个事件的政治面貌，却一直掩映于一片烟雨葱茏之中。佛教自从西汉传入中国内地，一直到南北朝分裂时期，在这五百多年的历史发展中，佛教的文化意义、实践内涵及其独特的思维模式，不但逐渐赢得了越来越多的封建统治阶级和文人士大夫的认同与揄扬，而且在更大的范围内得到了越加广泛的推广与弘通。尤其是到南北朝时，佛教不但在地域遍地开花“率土之滨莫不有寺，名山顶上何处无僧”，而且在度化汉族信徒的数量上出现了惊人的数字。《魏书·释老志》说：“正光已后，天下多虞，王役尤甚，于是所在编民，相与入道，假慕沙门，实避调役……自中国之有佛法，未之有也。略而计之，僧尼大众二百万矣，其寺三万有余，流弊不归，一至于此，识者所以叹息也。”杨玄之的《洛阳伽蓝记》中也有提到过，北魏境内实际的僧尼人数有二百万左右。
如此庞大的僧尼队伍无论是对任何朝代、国家抑或社会群体来说，都意味着在政治上、经济上或者是军事上，对执政者皆是一种潜在威胁，在诸多权力斗争中角逐又风雨飘摇的北魏政权显然是更加缺乏安全感。久战沙场的北魏太武帝十分清楚这一简单朴素的道理，无论是出于维护北魏政权的稳定也好，或是出于拓展疆域领土也好，或是最终完成中原统一也好，他都有理由必须严密防范民间各种组织的迅速膨胀和不同势力的异军突起，这其中当然包括宗教在内的各大社会团体。然而佛教却恰在此时发展壮大起来，这不能不引起统治阶级的忧心，令当朝皇帝拓跋焘高度重视。于是公元438年，拓跋焘考虑到“象教弥增矣，寻以沙门众多”，下诏“罢年五十以下者”。在这一批被迫还俗的僧侣之中，凡是身体健康，强壮有力者，皆应毫无条件应征入伍，服从兵役。凡是不符合充兵条件的（体弱多病、年龄偏大），则一律还俗为民从事工、农、商等诸种行业的工作，以充实和扩大北魏时期遥役、赋税乃至租调的队伍，从多方面实现经济增长的目的。这样做一方面既可以防止僧团队伍因不断扩大，可能引发的政治不安定问题，另一方面又能有效地调节北魏人口逐渐失衡的社会问题，以及纳税群众不断减少的经济问题、同时也缓解了宗教与政府之间的矛盾激化，在当时的历史背景下，也是北魏实现统治中原有效的方法之一。
清脆的铃声把我从课堂叫醒，下课了，动如脱兔的学生们“轰”的一下全离开了教室，我跟随着学生们的脚步，缓缓地走出了教室。国关的侧门外面是一条热闹的街市，各种小吃和副食品买卖的景象，使正在释放的校园情怀完美而惬意地融入到了生活的平淡中。我顺路买了一包糖炒栗子，加快了回家的脚步。也许，强势只是特定时期为了达到某些目的手段，但再强势的人，也无法干涉事物本身应有的发展规律，拓跋焘之孙北魏文成帝拓跋濬在位期间，恢复佛教，始建云冈石窟。
今日的阳光，如糖炒栗子，还是小时候的味道，香而不腻，历久弥新。在岁月的时光机里还容纳着很多衍生的新派产物，比如派悦坊的蒙布朗栗香纸杯蛋糕、星巴克的栗香玛奇朵、泰隆面包房的栗子蛋糕等等，这些新派栗香的味道，还是源于栗子本身的香甜软糯，不会改变，也从未走远。那些年，那些栗子的味道，始终如一，任岁月变迁，香甜依旧，不会消散，也不会突然觉得甜腻。也许，这些从未漂浮不定的，这些远离世俗与功利的，这些让人在淡然的岁月里永远保持坦然的东西，就是所谓情怀吧。
2.醉是有情霾
2015年12月1日的北京，又在寒冷中迎来了重度雾霾的爆表冬日，雾霭氤氲，我亦无心午睡，不经意中看到了网友的留言：“听说北京今天能出来见面的都是生死之交，能出来工作的都是亡命之徒，能出来约会的都是旷世绝恋，能出门的就算聚众吸毒……”路人们戴着防霾武器口罩，谁也看不清谁，仿佛挤在了一口巨大的烧糊了的蒸汽锅里，在熙熙攘攘的躁黑之间，焦虑着，无奈着，不安地行走着。
关于霾的解释，最早出自《尔雅·释天》：“霾，风雨土也。”霾的性质皆与雨土相关，阵雨过后，是无尽的雾霾笼罩，雾霞中的风景，只能意会，不可言传。灰色又略带泥土味道的闷，没有灵动的仙气，只有空虚的乏味。只依稀记得，今天的故事，依然重复着落花有意，流水无情的桥段。
小时候，最爱吃妈妈做的浆面条和葱爆鸡丁。上小学的那几年，每天的午饭，不是在爸爸的单位吃（学校就在爸爸的单位对面），就是坐班车回家吃妈妈做的饭。家、学校、单位，永远都是方圆3公里以内的坐标，我的整个世界，也是10平方公里以内的倾注的全部快乐。那个时候，每天上完课，最心动的期待，就是在思考：老妈今天中午又给我做什么好吃的了？老爸单位今天中午有没有红烧排骨或者黄焖鸡块呢？孩子眼里的世界是简单而美好的，孩子心中追求的美梦就是午饭过后的那一刻钟的酣睡，还有那舌尖上的童年，浸润了全部的幸福味道。
后来，上学、工作，一路到香港，到伦敦，再到北京。我的世界，仿佛一下子扩张了，却又失去了一些情味儿。去亲历和感受周围环境的人和事的时候，也好久没有心动的感觉了，好奇心不断地弱化着，体验生活的感受力和同理心也越发地缺失了。在成人的世界里横冲直撞过，思想变得越来越容易焦躁，行动却越来越麻木了。突然发觉，孩童时代的那种简单纯粹的真善美的认知防线被彻底击破了。透明又简单的童心，一下子笼罩上了层层厚重的雾霾。在雾霾中行走，我的思考过程也变得焦躁和不安了，2014年夏天在人行道旁独自行走，不幸摔了一跤以致锁骨骨折的结局，某种程度上就是对当时那颗骚动不安却又漠然麻木的心灵的祭奠。
最是相守，无言以默
清平知乐，白首旧巷
前尘如梦，旧事玄觞
雾霞叠嶂，孤鹊飞寂
画意痴绵，诗情落华
黑色流年的皇城霾气太重，黑云压城，城里城外，一片氤氲。每天奔波于五环和内环的疲惫，已经让我好久没有静思过了。每个人都有过童年，童年的故事，不一定写意唯美，却是记忆深处最质朴的年华光景。也许有时候，也不需要太执着于怀旧，时钟不停转动，成长的过程，也是接纳与包容的过程，我们都会在靠近佛性与佛心的修行中，禅悟、释怀。想开了自然微笑，看破了肯定放下。道是无情却有情，醉是有情霾，在醇厚的醉美时光里，我们品着香醇微苦又柔和的拿铁咖啡，慢慢变老。
傍晚，听到了可爱的天气预报：“风已到中蒙边境，正在办理过境手续。”
洗尽铅华，霾亦将逝。
3.醉美英伦——湖区
第一次听说湖区，不是湖畔诗人的人文情怀，不是潋滟湖光的自然魔力，而是关于一只可爱的兔子。1882年，当年伦敦的贵族姑娘Beatrix Potter随父母搬到湖区居住时，瞬间即被这片纯天然的景致迷住了，辗转经年，Potter的后半生与这片山水相依，并创作了风靡全球的《小兔彼得的故事》，彼得兔（Peter Rabbit）的形象，也一度成为了英国动漫的代言。
走出伦敦，我们遇见了另一个美好的英格兰。在温德米尔湖区，有一片绿与蓝交织的天然画卷，这里没有巴塞罗那光怪陆离的建筑结构与绚丽斑斓的城市色彩，却是自由而惬意的，它总能超过你的期许，因为这片土地，一切生灵是那样的悠然自若。一望无际的蓝和绿，是大气的，也是活泼的，轻灵的水域贯穿在山林与古典小镇之间，壮丽得宁静，令人长久眷恋。湖区，赋予了万物太多不经意的灵感，诗情醉意，欲罢不能。
从温德米尔火车站出来，沿着指示牌走上山顶，狭长的湖面像是一串翡翠落在平缓的山坡之间，羊群慵懒地星星点点地融化在绿色里，仿佛时间可以在这里静止。英格兰式的阴云天气塑造了一种朦胧的印象派，亦不由自主地促使人们停下脚步思考。一路向北，进入湖区，仿佛也进入了安详的思考模式，湖区也因此孕育了英国浪漫主义文学中的“湖畔派”。诗人们在山水之间行走，思维是跳跃的，灵魂是自由的。浪漫的情怀和足迹，在诗歌中得到了酣畅淋漓的释放，正如华兹华斯在《水仙》中写道：
“我孤独地漫游，像一朵云
在山丘和谷地上飘荡，
忽然之间，看见
金色的水仙花迎春绽放
树荫下，湖水边，
喝着威风起舞翩翩。”
醉人风光，山谷流云，在每一位艺术家眼里，都可以迸发出不同的乐趣，正如前文提到的“彼得兔”。湖区有着最具历史感的彼得兔博物馆，活泼可爱的治愈系的兔兔，总在我们漫不经心的时候，一边跳跃一边卖萌，从蓝铃花的芬芳中闪现在了我们面前，仿佛一切偃旗息鼓的艺术体验，又都因这些可爱的兔兔们而复活了。
读一首诗，看一场风景，赏一幅画作，走一段湖畔的石阶，在维多利亚风格的咖啡馆里品一杯香醇拿铁，我仿佛听见了兔子轻柔又灵动的脚步声，触碰到了蓝绿之间那些温润的景致，一路追寻远方的诗歌，穿过一座文艺清新的小镇，在湖区，在饱满的情怀里，我遇见了艺术生命里的醉美英伦。
久留湖区，就有一种写诗的欲望。从lake district回到伦敦，我坐在南肯辛顿宽阔街道的一间商务咖啡馆，写下了一些英文短句，记录湖区的情怀：
When life encounters an unutterable，nagging sense of languor and nothing can make even a single ripple in your heart，take a trip to Lake District where groves of trees and streams flourished with birds chirping and flowers permeating beautifully.Meandering through the secluded cobble stone paths，I slowed my steps at a Victoria style café and ordered a latte in rich flavour，then fell into a dreamland surrounded by the gentle blue warmth.
醉美英伦，写意湖区。
时光慢走，方才遇见故事里的深邃。
4.汴京羯磨，无雨无晴
时下两三闺蜜在咖啡馆里小聚，离不开服装美鞋代购、美容、星座的话题，当然，星座这个貌似颇有精神内涵的话题，作为物质需求的佐料，也成了时尚的谈资。其实，关于星座的话题并非当代兴起的时尚，因为，一千年前的北宋文豪苏轼，已经和我们一样谈论星座运程了，那时候关于星宿和星宫的理论，同样颇为风雅。
苏轼出生于北宋景祐三年十二月十九日，用万年历回溯，可知他的阳历生日为1037年1月8日，太阳恰好在摩羯宫，此时出生的人命宫（相当于太阳星座）即为摩羯。苏大学士学问庞杂，对十二星座也是颇有研究。他曾不止一次发感慨：我与唐朝的韩愈都是摩羯座，同病相怜，命格不好，注定一生多谤誉。[苏轼《东坡志林·命分》：“退之（即韩愈）诗云：我生之辰，月宿直斗。乃知退之磨蝎为身宫，而仆乃以磨蝎为命，平生多得谤誉，殆是同病也！”]原来韩愈写过一首《三星行》诗：“我生之辰，月宿南斗。牛奋其角，箕张其口。牛不见服箱，斗不挹酒浆。箕独有神灵，无时停簸扬。”意思是说，我出生之时，恰值月在斗宿，牵牛星耸动其角，箕星大张其口。不见牵牛星拉豪车，不见斗宿装美酒，唯有箕宿独显神灵，致使自己颠簸一生。按唐宋时的占星学，二十八宿的斗宿正好对应黄道十二宫的摩羯宫，月亮所在的星宫为身宫（相当于月亮星座），可知韩愈的身宫正是摩羯。苏轼读了韩氏《三星行》诗后，念及自己的生辰年月与半生命运，不禁心有戚戚焉。
苏轼在贬谪时期的文学作品，充分彰显了摩羯座的人生哲学。元丰五年（公元1082年）苏轼被贬居黄州，行于黄冈东南的沙湖，作《定风波》一阕：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
